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Con este viaje al pasado, Mark Twain no pretende hacer 
alardes cientificos, «la transposicion de epocas y cuerpos», 
es solo un pretexto para escribir un relato humoristico, 
empapado, como es habitual en el, de satira social y polftica. 
Las instituciones monarquicas, eclesiasticas y caballerescas 
reciben un buen repaso; y los personajes, un tanto grotescos 
y caricaturizados, a la vez que nos divierten, nos situan 
frente a la desconfianza del autor ante ciertos valores 
morales tenidos entonces por inamovibles. 
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Prefacio 


Las despiadadas leyes y costumbres que se mencionan 
en este relato son historicas, y los episodios que se utilizan 
para ilustrarlas tambien son historicos. Esto no quiere decir 
que tales leyes y costumbres existieran en Inglaterra en el 
siglo vi, no; solo quiero decir que, dado que existieron en la 
civilizacion inglesa y en otras civilizaciones de epocas 
mucho mas recientes, se puede concluir sin temor a incurrir 
en una calumnia que tambien estaban vigentes en el siglo vi 
. Hay buenas razones para inferir que, cuando en esos 
remotos tiempos no existia alguna de estas leyes o 
costumbres, su lugar era ocupado, y de manera muy 
eficiente, por una mucho peor. 

La cuestion de la existencia o no existencia del derecho 
divino de los reyes no tiene respuesta en este libro. Resulto 
ser demasiado dificil. Que el primer gobernante de una 
nacion debe ser una persona de caracter excelso y habilidad 
extraordinaria es manifiesto e indiscutible, que solo la 
Deidad podria elegir a ese primer gobernante certera e 
infaliblemente es tambien manifiesto e indiscutible, por lo 
tanto, resulta inevitable deducir que, como se pretende, es 
la Deidad quien hace la eleccion. Quiero decir, hasta que el 
autor de este libro encontro los Pompadour y lady 
Castlemaine 1 y algunos otros gobernantes de este tipo. Era 
tan dificil incorporarlos dentro de este argumento, que 
juzgue preferible abordar otros aspectos en este libro (que 


debe aparecer este otoño) y luego entrenarme debidamente 
y resolver los del derecho divino en otro libro. Es algo que 
debe ser resuelto, por supuesto, y de todas maneras no tenia 
nada especial que hacer el proximo invierno. 

Mark Twain 



Una breve introduccion 

Fue en el castillo de Warwick [21 donde me tope con el 
extraño personaje de quien voy a hablar. Me llamo la 
atencion por tres razones: su ingenua simpleza, su 
asombrosa familiaridad con las armaduras antiguas y el 
sosiego que ofrecfa su compama —pues era el quien llevaba 
toda la conversacion—. Como suele ocurrir con las personas 
modestas, nos quedamos a la cola del grupo que visitaba el 
lugar, y desde el primer momento me interesaron las cosas 
que decia. Mientras hablaba, suave, agradable, fluidamente, 
parecia alejarse imperceptiblemente de nuestro mundo y 
nuestro tiempo y adentrarse en una era remota y un pais 
olvidado, y de tal manera me fue hechizando con sus 
palabras que crei encontrarme entre los espectros y las 
sombras y el polvo y el moho de una gris antiguedad, 
jenfrascado en conversacion con una de sus reliquias! 
Exactamente como hablaria yo de mis mejores amigos y de 
mis peores enemigos, o de los mas conocidos entre mis 
vecinos, me hablaba el de sir Bedivere, sir Bors de Ganis, sir 
Lanzarote del Lago, s/'rGalahad y todos los otros caballeros 
famosos de la Mesa Redonda [3 , jy que viejo, que 
indescriptiblemente viejo y ajado y seco y descolorido 
parecia a medida que seguia hablando! De repente, se 
volvio hacia mi para decirme con la naturalidad con que uno 
habla del tiempo o de cualquier otro asunto trivial: 


—Ya habra oido hablar de la transmigracion de las almas, 
ipero sabe algo acerca de la transposicion de epocas y 
cuerpos [4] ? 

Conteste que no habia oido hablar de ello. Prestaba tan 
poca atencion como si en realidad estuviesemos hablando 
del tiempo, y no se dio cuenta de si le habia respondido o 
no. Sobrevino un instante de silencio, inmediatamente 
interrumpido por la voz monotona del cicerone del castillo: 

—Coraza antigua, del siglovi, epoca del rey Arturo y la 
Mesa Redonda; se dice que pertenecio al caballero Sagramor 
el Deseoso; observese el agujero circular que atraviesa la 
cota de malla en la parte izquierda del pecho; resulta 
inexplicable; se presume que puede haber sido causada por 
una bala despues de la aparicion de las armas de fuego, 
quiza intencionadamente por soldados de Cromvvell. 

Mi acompañante sonrio, pero no con una sonrisa 
moderna, sino con una que debio pasar de moda hace 
muchos, muchos siglos, y murmuro, aparentemente 
dirigiendose a si mismo: 

«A fe que vi como ocurrio». 

Luego, tras una pausa, añadio: 

—Fui yo quien lo hizo. 

Cuando logre recuperarme de la electrizante sorpresa 
que me produjo el comentario, el habia desaparecido. 

Pase toda la velada sentado junto a la chimenea de mi 
habitacion en la Hospederia Warwick, inmerso en un sueño 
de tiempos lejanos, mientras la lluvia golpeaba los cristales 
y el viento ululaba entre los aleros y las cornisas. De vez en 
cuando me sumergia en el magico y anciano libro de sir 
Thomas Malory, participaba del rico banquete de prodigios y 
aventuras, respiraba la fragancia de sus nombres obsoletos 
y volvia a soñar. Pasada ya la medianoche, y mientras 
conciliaba el sueño, lei un relato mas, este que sigue a 
continuacion y que rezaba asi: 


DE COMO SIR LANZAROTE DIO MUERTE A DOS 
GIGANTES Y LIBERO UN CASTILLO 


En esto se abalanzaron sobre el dos enormes gigantes, 
armados por completo, salvo las cabezas, y empuñando 
horribles mazas. Enderezo sir Lanzarote su escudo y desvio 
el golpe de uno de ellos, y con la espada le partio la cabeza 
por la mitad. Cuando el otro gigante vio esto, echo a correr 
desatinado por miedo a golpes tan terribles, y sir Lanzarote 
lo persiguio y con toda su fuerza le descargo un golpe en el 
hombro que le entro hasta el ombligo. Al cabo sir Lanzarote 
entro en el salon y a11f salieron a su encuentro cinco docenas 
de damas y doncellas, y todas se arrodillaron ante el y 
dieron gracias a Dios y al caballero por su liberacion. 
«Porque, señor —dijeronle—, las mas de nosotras hemos sido 
sus prisioneras estos siete años, haciendo toda clase de 
labores de seda por nuestra comida y todas provenimos de 
muy noble cuna. Y en buen hora nacisteis, caballero pues 
habeis realizado la mayor hazaña que jamas haya realizado 
caballero alguno en el mundo, de lo cual somos testigos, y 
todas os rogamos que nos digais vuestro nombre, de manera 
que podamos decir a nuestros amigos quien nos libero de la 
prision». «Gentiles doncellas —dijo—, mi nombre es 
Lanzarote del Lago». Y entonces tomo licencia de ellas y las 
encomendo a Dios. Monto sobre su caballo y recorrio muchos 
paises extraños y salvajes, y atraveso rios y valles y muchas 
veces recibio pesimo albergue, hasta que por fin la fortuna 
le llevo una noche a una hermosa mansion y en su interior 
encontro a una anciana señora que de muy buen grado le 
hospedo y fueron bien servidos el y su caballo. Y cuando fue 
la hora, su huespeda le condujo a un cuidado camaranchon, 
encima de la puerta, donde estaba dispuesta su cama. Alli 
sir Lanzarote se despojo de su armadura, coloco los arreos a 
su vera, se acosto en el lecho y luego se durmio. Poco 



despues llego uno que venia a caballo y empezo a dar 
golpes en la puerta con gran apremio. Cuando sir Lanzarote 
lo oyo, se levanto y miro por la ventana, y a la luz de la luna 
vio que tres caballeros venian en pos del hombre solo, y los 
tres al tiempo se arrojaban sobre el con sus espadas y el se 
volvio para defenderse como buen caballero. «jVoto a Dios 
—dijo sir Lanzarote—, que he de ayudar a este caballero, 
pues seria una verguenza para mi ver como tres caballeros 
atacan a uno solo, y si fuese muerto, seria yo partfcipe de su 
muerte!» Sin mas, tomo sus arreos y, deslizandose por la 
ventana con una sabana, se planto ante ellos y exclamo: 
«Enfrentaos a mi, caballeros, y abandonad vuestra lucha con 
este caballero». Y entonces los tres se apartaron de sir Kay, 
se volvieron hacia s/rLanzarote y sobrevino un gran cambio, 
porque los tres se apearon y arremetieron contra sir 
Lanzarote, asediandole desde todos los costados. En esto sir 
Kay pidio licencia para ayudar a sir Lanzarote. «No, señor — 
contesto el—, no deseo ayuda vuestra ninguna, y puesto 
que soy yo quien os la ha ofrecido a vos, dejadme a solas 
con ellos». Para complacer al caballero, sir Kay se resigno a 
obrar de tal manera, y se aparto de la contienda. Y pronto, 
con solo seis golpes, sir Lanzarote los habia derribado a 
todos. 

Y entonces los tres imploraron: «Señor caballero, nos 
rendimos a vuestra merced como hombre de fuerza sin 
igual». «En cuanto a eso —dijo sir Lanzarote—, no acepto 
vuestra rendicion, pero salvare vuestras vidas con la 
condicion de que os rindais a sir Kay el senescal, y no de 
otro modo». «Noble caballero —dijeron—, eso que nos pedis 
detestariamos hacerlo, pues hemos seguido a sir Kay hasta 
aqui, y lo hubieramos derrotado de no haber sido por 
vuestra merced; y asi no es razon que nos rindamos a el». 
«Bueno, en cuanto a eso —dijo sir Lanzarote—, pensadlo 
bien, pues estareis eligiendo si guereis morir o guereis vivir, 



ya que si pretendeis rendiros ha de ser a sir Kay». «Noble 
caballero —dijeron entonces ellos—, para salvar nuestras 
vidas haremos lo que ordenais». «En ese caso —dijo sir 
Lanzarote—, os llegareis a la corte del rey Arturo el proximo 
Domingo de Pentecostes, y alli os rendireis a la reina 
Ginebra y os pondreis a su gracia y merced, y le direis que 
sir Kay os ha enviado para que seais sus prisioneros». Por la 
mañana, sir Lanzarote se levanto temprano, dejo a sir Kay 
durmiendo, se llevo el escudo y la armadura de sir Kay, 
luego fue al establo y tomo el caballo de sir Kay, se despidio 
de la huespeda y partio. Poco despues desperto sir, Kay, no 
encontro a sir Lanzarote y se dio cuenta de que se habia 
llevado su armadura y caballo. «A fe —dijo—, que muchos 
caballeros en la corte del rey Arturo recibiran afrenta y daño, 
pues con el los caballeros se mostraran atrevidos, creyendo 
que soy yo, y se estaran llamando a engaño, mientras que 
yo seguro estoy de cabalgar en paz gracias a su escudo y 
armadura». Y entonces poco despues partio sir Kay dando 
gracias a la huespeda. 

En el momento en que cerraba el libro llamaron a la 
puerta y entro el forastero. Le ofreci una pipa y un asiento y 
le invite a que se pusiera comodo. Tambien le ofreci un 
reconfortante vvhisky escoces caliente; luego otro, y otro mas 
—esperando cada vez que se animara a contar su historia—. 
Despues de un cuarto intento de persuasion comenzo la 
historia, de una manera bastante sencilla y natural. 



LA HISTORIA DEL FORASTERO 


Soy norteamericano. Nacf y creci en Hartford, en el 
Estado de Connecticut o sea, justamente al otro lado del rio. 
De manera que soy el mas yanqui de los yanquis [5J , y un 
hombre practico, si, y supongo que desprovisto casi por 
completo de sensibilidad o, en otras palabras, desprovisto 
de poesia. Mi padre era herrero; mi tio, medico de caballos, y 
en un principio yo era un poco lo uno y un poco lo otro. 

Luego entre en la gran fabrica de armas [6] y aprendi mi 
verdadero oficio, todo lo que habia que aprender, aprendi a 
fabricarlo todo: fusiles, revolveres, cañones, calderas, 
motores, cualquier tipo de maquinarias para ahorrar mano 
de obra. jDiantres! Era capaz de fabricar lo que me pidiesen, 
cualquier cosa en el mundo, lo que fuese, y si no existia una 
manera veloz y novedosa de fabricarla, yo era capaz de 
inventarla con la misma facilidad con que se hace flotar un 
tronco. Llegue a ser superintendente en jefe, con unos dos 
mil hombres a mi cargo. 

Pues bien, un hombre asi se ve envuelto en muchas 
peleas, sobra decirlo. Cuando tienes un par de miles de 
hombres duros a tu cargo, abunda ese tipo de diversion. Por 
lo menos, eso me ocurria a mi. Finalmente, encontre un 
temible contrincante y recibi una buena soba. Ocurrio 
durante un malentendido con un individuo a quien 
llamabamos Hercules, que se zanjo con barras de hierro. Me 
derribo de un golpe tan contundente en la cabeza que me 


dejo viendo las estrellas y parecio desencajar todas las 
articulaciones del craneo y dejarlas en completo desorden. 
Despues se oscurecio el mundo entero y ya no sentf nada 
mas ni supe nada mas, al menos durante cierto tiempo. 

Cuando volvi en mi estaba sentado en un prado a la 
sombra de un roble, con un amplio paisaje a mi entera 
disposicion..., o casi. No del todo, porque habia un individuo 
a caballo que me contemplaba desde lo alto de su posicion, 
un individuo recien salido de un libro de cuentos. Iba 
cubierto de arriba abajo por una armadura antigua y llevaba 
en la cabeza un casco que parecia un barrilete para clavos, y 
tenfa un escudo, una espada y una formidable lanza; su 
caballo tambien iba cubierto con una armadura y ostentaba 
un cuerno de acero que se proyectaba desde su frente, y 
magmficos jaeces de seda, rojos y verdes, que colgaban de 
los lados como las colchas de una cama y casi tocaban el 
suelo. 

—Gentil señor, iquereis justar conmigo? —pregunto el 
individuo. 

—iQue si quiero que? 

—Batiros en singular batalla por unas tierras, una dama, 

o... 

—iDe que me hablas? —dije—. Vuelve a tu circo o te 
denuncio. 

Y entonces al hombre no se le ocurre nada mejor que 
retroceder unos doscientos o trescientos pasos y arremeter 
contra mi a toda velocidad de su caballo, con el barrilete 
para clavos inclinado casi a la altura de la nuca de su 
caballo, y su larga lanza apuntada hacia adelante. Me di 
cuenta de que la cosa iba en serio, de modo que cuando 
llego ya estaba yo en lo alto del arbol. 

Me informo que yo pasaba a ser propiedad suya, cautivo 
de su lanza. Aducia argumentos convincentes, y ademas se 
encontraba en una posicion ventajosa, asi que decidi darle 



la razon. Llegamos al acuerdo de que yo iria con el, y por su 
parte el se comprometia a no hacerme daño. Baje del arbol y 
nos pusimos en marcha, caminando yo al lado de su caballo. 
Avanzabamos a un paso comodo, atravesando claros del 
bosque, valles y arroyos que yo no recordaba haber visto 
antes, lo cual me sorprendia mucho y, sin embargo, no se 
veia ningun circo ni carteles que lo anunciaran. Asi que 
abandone la idea del circo y llegue a la conclusion de que el 
individuo pertenecia a un manicomio. Como tampoco habia 
indicios de manicomio en las cercamas comence a pensar 
que me encontraba en un verdadero aprieto. Le pregunte a 
que distancia estabamos de Hartford. Contesto que nunca 
habia oido hablar de tal sitio; una mentira, pense, pero no le 
di mas vueltas. Al cabo de una hora de camino aparecio a lo 
lejos una ciudad adormecida a orillas de un rfo sinuoso, y a 
sus espaldas, sobre una colina, una enorme y oscura 
fortaleza, con torres y torreones, una escena que hasta 
ahora solo habia visto en las ilustraciones. 

—iBridgeport? —pregunte. 

—Camelot —respondio. 

Mi forastero parecia estar un tanto adormilado. En un 
momento se sorprendio cabeceando, y entonces, sonriendo 
con una de esas sonrisas suyas, pateticas, obsoletas, dijo: 

—Me temo que no podre continuar con la historia, pero 
venga conmigo; lo tengo todo escrito y si quiere puede 
leerlo. Cuando llegamos a su habitacion me dijo: 

—Al principio llevaba un diario; despues, poco a poco, 
con el paso de los años, el diario se fue convirtiendo en un 
libro. jCuanto tiempo ha pasado!... Comience a leer aqui; ya 
le he contado lo que antecede. 

Estaba a punto de quedarse dormido. Sali de su 
habitacion, y mientras me alejaba alcance a escuchar que 
me decia: 

—Os deseo buen abrigo, gentil señor. 



Me sente junto al fuego y examine mi tesoro. La primera 
parte, que de hecho era la de mayor extension, estaba 
escrita en un pergamino amarillo por el paso del tiempo. 
Escrute una hoja en particular y me di cuenta de que se 
trataba de un palimpsesto ?] . Bajo la oscura y opaca 
escritura del historiador yanqui aparecian rasgos de una 
caligrafia aun mas antigua y desvaida... Eran palabras y 
frases latinas, evidentemente fragmentos de leyendas 
monacales. Busque el sitio que el forastero habia señalado y 
comence a leer lo que sigue: 


Historia de la tierra perdida 


1 

Camelot 

«Camelot, Camelot — me dije—. No recuerdo haberlo oido 
antes; el nombre del manicomio, probablemente». 

Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso como 
un sueño y solitario como un domingo. El aire estaba 
cargado del aroma de las flores, el zumbido de insectos y el 
gorjeo de las aves, y no se veian seres humanos, ni vagones, 
ni alboroto ni actividad alguna. El camino era un sendero 
sinuoso, con huellas de cascos y pezuñas, y de vez en 
cuando rastros de ruedas a uno u otro lado de la hierba, 
ruedas que aparentemente tenian llantas tan anchas como 
una mano. 

Al rato se acerco una niña muy bella, de unos diez años 
con una catarata de cabello dorado que descendia por su 
espalda. Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de 
encendidas amapolas rojas, y nada mas. Era el mas hermoso 
atuendo que jamas habia visto, aunque fuese tan exiguo. 
Caminaba indolentemente, sin preocupaciones, su paz 



interior reflejada en la inocencia del rostro. El tipo del circo 
no le presto la menor atencion, ni siquiera parecio verla. Y 
ella... ella no se sorprendio en absoluto de su extravagante 
aspecto; como si estuviese acostumbrada a ver apariciones 
semejantes todos los dias. Pasaba de largo tan 
indiferentemente, como si se hubiese cruzado con un par de 
vacas; pero me vio, jy entonces si que se produjo un 
cambio! Alzo las manos como si se hubiera quedado 
petrificada, y con la boca abierta de par en par y los ojos 
fijos y medrosos era la mismisima estampa del asombro 
mezclado con el miedo. Se quedo mirandome con una 
especie de fascinacion estupefacta, hasta que doblamos el 
recodo del bosque y nos perdio de vista. Que se hubiera 
sobresaltado al verme, y no cuando habia visto al otro, era 
demasiado para mf; no le encontraba ni pies ni cabeza al 
asunto. Y que me considerara a mi un espectaculo, pasando 
completamente por alto sus propios meritos al respecto, era 
otro enigma, y tambien una demostracion de magnanimidad 
inesperada en alguien tan joven. Habia alli motivos de 
reflexion. Segui caminando como si estuviera en mitad de 
un sueño. 

A medida que nos acercabamos a la ciudad comenzaban 
a aparecer señales de vida. De vez en cuando pasabamos al 
lado de alguna choza miserable, con techo de paja, rodeada 
por un pequeño terreno y pequeños huertos en estado de 
abandono. Tambien habia gente; hombres musculosos con 
cabellos largos, asperos, desordenados, que les caian sobre 
el rostro dandoles un aspecto de animales. Tanto ellos como 
las mujeres vestian, por regla general, toscas tunicas de 
estopa que les llegaban bastante mas abajo de las rodillas, y 
una especie de burdas sandalias; muchos llevaban un collar 
de hierro. Los niños y niñas se paseaban desnudos, pero 
nadie parecia enterarse. Toda la gente me observaba sin 
guitarme los ojos de encima, hablaba de mi, corria para 



Ilamar a otros familiares y se quedaban mirandome 
boquiabiertos; pero nadie parecia reparar en el otro, excepto 
para saludarle humildemente, a lo cual el ni siquiera se 
dignaba responder. 

En la ciudad habia un numero considerable de casas de 
piedra, sin ventanas, dispersas entre la maraña de chozas; 
las calles no eran mas que vericuetos torcidos y sin 
pavimentar; cuadrillas de perros y de niños desnudos 
retozaban al aire libre, vivaz, ruidosamente; los cerdos se 
paseaban y hozaban a sus anchas, y una cerda se tendio en 
una charca maloliente en medio de la via principal para 
amamantar a sus crfas. De repente, se oyo en la distancia un 
sonido de musica militar; luego, la musica se oyo mas cerca, 
un poco mas cerca aun hasta que surgio en el horizonte un 
esplendido cortejo, magnifico, con tantos yelmos 
empenachados y brillantes cotas de malla y flameantes 
banderas y ricos farsetos y lujosas gualdrapas sobre los 
caballos y doradas puntas de lanza, y entre el lodo y los 
puercos, los niños, mocosos y desnudos, los dichosos perros 
y las chozas miserables continuo su gallarda marcha, y tras 
sus huellas seguimos nosotros. Los seguimos por infinidad 
de callejuelas tortuosas, ascendiendo, siempre ascendiendo, 
hasta que finalmente ganamos la aireada cumbre donde se 
levantaba el imponente castillo. Se produjo un intercambio 
de toques de clarin, luego, una conversacion junto a las 
murallas, donde hombres de armas con coraza y morrion, la 
alabarda al hombro, marchaban de un lado a otro a la 
sombra de banderas ondeantes que lucian la burda imagen 
de un dragon; entonces se abrieron de par en par las 
enormes puertas, se bajo el puente levadizo y la cabeza de 
la cabalgata avanzo majestuosamente y cruzo los 
imponentes arcos, y nosotros, a la zaga, pronto nos 
encontramos tambien en un gran patio enlosado, con torres 
y torreones que desde las cuatro esquinas se levantaban 



hacia el cielo, y a nuestro alrededor habia un tumulto de 
gentes que desmontaban, se saludaban ceremoniosamente 
y se apresuraban de un lado a otro, y un alegre despliegue 
de colores mezclados y cambiantes, y por todas partes, un 
agradable ajetreo y barullo y confusion. 



2 

La corte del rey Arturo 


En cuanto tuve una oportunidad, me aparte un poco, 
consegui la atencion de un anciano de aspecto muy normal 
y le pregunte en un tono insinuante, confidencial: 

—Amigo, hazme un favor: iPodrias decirme si perteneces 
a este sanatorio o si estas aqui de visita, o algo asi? 

Me contemplo con aire de estupidez y dijo: —Por vida 
mia, gentil señor, pareceriame... 

—Suficiente —le interrumpf—. Ya veo que eres uno de los 
pacientes. 

Me aleje pensativo, pero al mismo tiempo tratando de 
discernir a algun paseante que estuviera en sus cabales y 
que pudiera aclararme lo que ocurria. Cuando juzgue que 
habia encontrado a uno, le lleve a un lado y le dije al oido: 

—iSeria posible ver al director del manicomio un minuto, 
tan solo un minuto? 

—No puedo holgar en platica, señor. 

—iQue? 

—Detenerme, si os place mas la palabra. 

Me explico en seguida que era un ayudante de cocina y 
no podia detenerse a charlar, aunque quisiera hacerlo en 
otra ocasion, porque le encantaria saber donde habia 
conseguido la ropa que llevaba. Al alejarse señalo a alguien 
que estaba lo suficientemente desocupado para satisfacer 
mi proposito y que ademas me estaria buscando, sin duda. 



Se trataba de un joven delgado y airoso, vestido con unos 
pantalones de color salmon, muy apretados, que le daban el 
aspecto de una zanahoria de dos piernas; el resto de su 
atuendo era de seda azul con lazos y volantes; tenia unos 
largos rizos rubios y usaba un sombrerito de saten rosa, 
coronado por una pluma e inclinado presuntuosamente 
sobre una oreja. Su apariencia indicaba que era afable; su 
porte, que estaba satisfecho de si mismo. Resultaba tan 
atractivo que mereceria ser enmarcado. Llego a mi lado, me 
miro con una curiosidad traviesa y descarada, dijo que habia 
venido a buscarme y me informo que era un paje. 

— jLargo de aqui si no eres mas que un pijo [8] ! 

Era un comentario bastante severo, pero yo estaba 
irritado. Sin embargo, no se molesto, ni siquiera parecio 
darse cuenta de que le habia insultado. Mientras 
caminabamos comenzo a hablar y a reir de una manera 
alegre, despreocupada, juvenil, trabando amistad conmigo 
desde un principio y haciendo todo tipo de preguntas acerca 
de mi mismo y de mi atuendo, pero sin esperar jamas una 
respuesta; continuaba hablando sin parar, como si no se 
diera cuenta de que acababa de hacer una pregunta y debia 
recibir una respuesta, hasta que se le ocurrio comentar que 
habia nacido a principios del 513. 

Senti un estremecimiento que me recorrio todo el cuerpo. 
Me detuve y dije, con voz muy debil: 

—Quiza no he oido bien: dilo de nuevo, y dilo 
lentamente. ^En que año? 

—En el 513. 

— jEn el 513! jNo lo aparentas! Vamos, muchacho, soy 
forastero y no tengo amigos aqui; deberias ser sincero y 
honrado conmigo. ^Estas en tu sano juicio? 

Me respondio afirmativamente. 

—<jY todas estas personas, estan en su sano juicio? 
Tambien contesto afirmativamente. 


—<jY esto no es un manicomio? Quiero decir, <j.no se trata 
de un sitio donde curan a las personas que estan locas? 

Contesto que no. 

—En ese caso —dije—, o estoy loco o ha ocurrido algo 
igualmente horrible; ahora, dime, honesta y 
verdaderamente: ^donde estoy? 

—En la corte del rey Arturo. 

Espere un momento para permitir que la idea se abriera 
paso en mi entendimiento, y luego pregunte: 

—Y, segun tu, <;en que año estamos? 

—En el 528. Diecinueve de junio. 

Sentf como se me encogia el corazon y murmure: 

—Nunca mas volvere a ver a mis amigos, nunca, nunca 
jamas. No naceran hasta dentro de trece siglos. 

Parecfa creer lo que me decia el muchacho, sin saber muy 
bien por que. Algo dentro de mf lo creia —mi conciencia, 
podriamos decir—, pero mi razon no lo creia. Mi razon, 
naturalmente, se rebelo de inmediato. No se me ocurria que 
hacer para calmarla, porque sabia que de nada servirian las 
aseveraciones de otros hombres, mi razon responderia que 
se trataba de lunaticos y rechazaria cualquier testimonio 
contrario. Pero subitamente encontre la solucion, por un 
golpe de suerte. Sabia que el unico eclipse total de sol en la 
primera mitad del siglovi habia tenido lugar el 21 de junio 
del año 528 y habia comenzado a las doce y tres minutos 
del mediodia. Tambien sabia que durante el año que para mi 
era el presente —es decir, 1879— no estaba previsto ningun 
eclipse total de sol. De modo que si lograba contener otras 
cuarenta y ocho horas la ansiedad y la curiosidad que me 
roian el corazon sabria con seguridad si el muchacho me 
decia la verdad o no. Siendo como soy un nativo de 
Connecticut y un hombre practico aparte por completo de 
mi mente esa preocupacion hasta que llegara el dia y la hora 
señalados, de forma que pudiese dedicar toda mi atencion a 



las circunstancias presentes, y continuar preparado y alerta 
para sacar el mayor provecho posible de tal situacion. Cada 
cosa a su tiempo, es mi lema, y perseverar siempre hasta el 
final; si estabamos todavia en el sigloxix y yo estaba 
rodeado de locos y sin posibilidad de escapar, en poco 
tiempo me haria el jefe del manicomio y si realmente 
estabamos en el siglovi pues, bueno, mi resolucion no era 
menos drastica: seria jefe de todo el pais antes de que 
pasaran tres meses, pues habia llegado a la conclusion de 
que era el hombre mejor educado del reino, con una 
diferencia de mas de mil trescientos años. No soy dado a 
perder el tiempo una vez que he tomado una decision y hay 
trabajo que hacer, asi que le dije al paje: 

—Oye, Clarence, muchacho (si por casualidad ese es tu 
nombre), si no te importa, me gustaria que me aclarases 
algunas cosas. iComo se llama esa aparicion que me trajo 
aqui? 

—iMi amo y el vuestro? Es el buen caballero y gran señor 
sir Kay el Senescal, hermano de leche de nuestro señor el 
rey. 

—Muy bien, sigue, cuentamelo todo. 

Su historia fue muy extensa, pero la parte que tenia un 
interes mas inmediato para mi era la siguiente. Dijo que yo 
era prisionero de sir Kay, y siguiendo las costumbres 
establecidas, seria arrojado a una mazmorra y abandonado a 
mi suerte hasta que mis amigos pagaran el rescate, a no ser 
que por azar me pudriese antes de que ellos llegaran. 
Considere que la primera alternativa tenia mayores 
ventajas, pero no me detuve a darle mas vueltas al asunto, 
en ese momento el tiempo era demasiado precioso. Tambien 
me dijo Clarence que la cena en el gran salon estaria al 
terminar, y que tan pronto como se iniciaran los tratos 
sociales y las tandas de bebida sir Kay me haria conducir alli 
para exhibirme ante el rey Arturo y sus ilustres caballeros de 



la Mesa Redonda, y ufanarse de la proeza realizada al 
capturarme, y que probablemente exageraria un poco, pero 
que faltaria yo a los buenos modales si tratase de rectificar, 
y ademas no seria una actitud demasiado prudente, y que, 
una vez finalizada mi exhibicion, entonces, jhala!, a las 
mazmorras, pero que el, Clarence, hallaria la manera de 
venir a visitarme de vez en cuando, me daria animos y me 
ayudaria a enviar un mensaje a mis amigos. 

jUn mensaje a mis amigos! Le di las gracias, era lo menos 
que podia hacer ante aquel ofrecimiento, y en ese momento 
llego un lacayo para decir que requerian mi presencia; 
Clarence me hizo pasar, me condujo hasta un lado y se 
sento junto a mi. 

Pues bien, era un espectaculo bastante curioso e 
interesante. El sitio era inmenso y un tanto desnudo; sf, 
lleno de llamativos contrastes. Era alto, muy alto, tan alto 
que las banderas que pendian de las vigas parecian flotar 
alla arriba en una especie de penumbra, habia sendas 
galerias a ambos extremos del salon, muy altas y protegidas 
por balaustradas de piedra, una de ellas estaba ocupada por 
musicos, y la otra, por mujeres, con atuendos de colores 
chillones. El suelo, cubierto de grandes losas de piedra de 
color blanco o negro, estaba bastante gastado por los años y 
el uso y necesitaba una buena reparacion. Ornamentos no 
habia ninguno en el sentido estricto de la palabra, aunque 
de las paredes colgaban varios tapices enormes que 
probablemente pasarian por ser trabajos de arte, se trataba 
de escenas de guerra, con caballos similares a los que hacen 
los niños recortando un papel o los que modelan con 
mazapan, y sobre ellos se veian hombres armados, con 
armaduras de anillas, y como las anillas estaban 
representadas por agujeros redondos, parecia que los 
escudos hubiesen sido ejecutados con un molde para 
galletas. Habia una chimenea tan grande que se podria 



acampar en su interior, con lienzos y dintel de piedra tallada 
y esculpida que le daban un aire de puerta de catedral. A lo 
largo de las paredes se encontraban hombres revestidos de 
peto y morrion, con alabardas como unica arma, y tan 
rigidos como si fuesen estatuas; y eso es justamente lo que 
parecian: estatuas. 

En medio de aquella plaza publica, bajo techo, habia una 
mesa de roble, a la que llamaban la Mesa Redonda. Era tan 
grande como una pista de circo, y alrededor de ella se 
sentaba un gran numero de hombres vestidos con colores 
tan abigarrados que el mirarlos hacia daño a la vista. Tenian 
siempre puestos los yelmos con plumas y solo los 
levantaban una pizca cuando alguno de ellos se dirigia 
estrictamente al rey. 

Casi todos bebian, utilizando como recipiente enormes 
cuernos de buey, pero un par de ellos seguian masticando 
pan o royendo huesos de res. Habia en el recinto una gran 
cantidad de perros, un promedio de dos por cada hombre, 
agazapados a la espera, hasta que alguien les lanzaba un 
hueso, y entonces se abalanzaban sobre el, separados en 
brigadas y divisiones, y se producia una refriega que 
convertia al grupo en un caos tumultuoso de cuerpos, 
cabezas que arremetian y colas batientes, y la tormenta de 
aullidos y ladridos silenciaba todas las conversaciones, pero 
eso no tenia importancia; de todos modos era mayor el 
interes por las peleas de perros que por la conversacion; a 
veces incluso los hombres se ponian de pie para observar 
mejor y hacer apuestas, y las damas y musicos se 
empinaban por encima de las balaustradas con el mismo 
objeto y todos prorrumpian de vez en cuando en 
exclamaciones de deleite. Al final, el perro victorioso se 
tendia comodamente con el hueso entre las garras, y con 
gruñidos de placer empezaba a roerlo y engrasar el suelo, 
igual que otros cincuenta perros que en ese momento 



hacian lo mismo, y el resto de la corte resumia las 
actividades y diversiones interrumpidas. 

Por regla general, la manera de hablar y el 
comportamiento de esta gente era cortes y afable, y note 
que eran oyentes serios y atentos cuando alguien estaba 
contando algo —quiero decir durante los intervalos sin 
peleas de perros—. Tambien era evidente que se trataba de 
un grupo de personas pueriles, inocentes, que relataban las 
mentiras mas desmesuradas con una gentil y cautivadora 
ingenuidad, y estaban deseosos y dispuestos a escuchar las 
mentiras de otros, e incluso creerlas. Resultaba diffcil 
asociarlos con la ejecucion de actos crueles y terribles y, sin 
embargo, sus relatos referian sufrimientos y hechos 
sangrientos con un placertan candido que casi me olvidaba 
de estremecerme. 

No era yo el unico prisionero presente. Habia otros veinte 
o mas. jPobres diablos! La mayor parte de ellos eran tullidos 
o estaban mutilados de la manera mas espantosa, y el pelo, 
los rostros, las ropas, estaban salpicados por manchas de 
sangre resecas y negruzcas. Padecian agudos dolores fisicos, 
claro, y sin duda estaban agotados, hambrientos y sedientos 
y no habian recibido el alivio de un baño, ni nadie habia 
ejercido la caridad de ofrecerles un balsamo para sus 
heridas y, sin embargo, no se escuchaban sollozos ni 
lagrimas, no se notaba signo alguno de inquietud y ninguno 
de ellos parecia tener la intencion de quejarse. Entonces me 
invadio un pensamiento: «En su tiempo, los muy bribones se 
habran comportado con otros de la misma manera, y ahora 
que les ha llegado el turno no esperan mejor tratamiento, asi 
que esa actitud filosofica no es el resultado de la 
preparacion mental, la fortaleza intelectual o la razon, es 
igual al adiestramiento de los animales; son como indios 
blancos». 



3 

Los caballeros de la Mesa Redonda 


La mayor parte de la conversacion en la Mesa Redonda 
consistia en monologos, largos recuentos de las aventuras 
en las que los prisioneros habian sido capturados y sus 
amigos y partidarios habian sido despojados de corceles y 
armaduras. A mi entender, estas feroces aventuras 
generalmente no eran incursiones emprendidas para vengar 
injurias ni para resolver viejas disputas o repentinas 
desavenencias; no, casi siempre se trataba de duelos entre 
extraños —duelos entre personas que nunca habian sido 
presentadas y entre las cuales no existia ningun motivo de 
agravio—. Muchas veces habia visto que dos muchachos, 
desconocidos el uno para el otro, al encontrarse por 
casualidad se decian a un tiempo: «Podria darte una paliza», 
y al punto se enzarzaban en una pelea; pero hasta ahora 
habia imaginado que ese tipo de comportamiento era 
exclusivo de los niños y era señal y coto del territorio 
infantil; pero ahi estaban esos bobos grandullones, que se 
empeñaban en seguir actuando asi y hasta se jactaban de 
ello mucho despues de haber pasado la mayoria de edad. Y, 
sin embargo, habia algo abstracto y encantador en aquellas 
criaturas grandes de corazon simple. Diriase que en aquella 
guarderia, por decirlo asi, no se podrian reunir los sesos 
suficientes para cebar un anzuelo de pesca, pero pasado un 
momento la cuestion dejaba de molestarte, porgue te dabas 



cuenta de que en una sociedad como aquella no es 
necesario tener sesos, y que de hecho la hubieran echado a 
perder, dificultando su funcionamiento, privandola de su 
simetria, y quiza haciendo imposible su existencia. 

En casi todos los rostros se podia apreciar una agradable 
virilidad, y en algunos de ellos una cierta bondad y dulzura 
que se oponia a mis criticas despectivas y las frenaba. La 
mas noble benignidad y pureza reposaba en el semblante de 
aquel a quien llamaban sir Galahad, asi como en el del rey, y 
habia majestad y grandeza en el marco gigantesco y el 
porte altivo de sir Lanzarote del Lago. 

Se produjo en ese momento un incidente que centro el 
interes general en el tal sir Lanzarote. A una señal de quien 
parecia ser el maestro de ceremonias, seis u ocho de los 
prisioneros se levantaron, avanzaron como un solo hombre, 
se arrodillaron en el suelo y, elevando las manos hacia la 
galeria de las damas, imploraron la gracia de dirigir unas 
palabras a la reina. La dama, que se encontraba mas 
visiblemente situada entre aquel arreglo floral de adornos y 
atavios femeninos, inclino la cabeza para indicar su 
asentimiento, y en seguida el portavoz de los prisioneros, en 
nombre propio y en el de sus compañeros, se puso a merced 
de la reina para que les concediera perdon, rescate, 
cautiverio o muerte, de acuerdo con lo que ella tuviese a 
bien elegir y esto, explico, lo hacia siguiendo las ordenes de 
sir Kay el Senescal, de quien eran prisioneros, al haber sido 
derrotados por su poder y su destreza en singular combate. 

La sorpresa y el asombro iluminaron los rostros de todos 
los circunstantes, y la sonrisa satisfecha de la reina 
desaparecio al escuchar el nombre de sir Kay y se fue 
convirtiendo en un gesto de decepcion. El paje me dijo al 
oido, con un tono de exagerada mofa: 

— iQue no me venga ningun mal mayor que este! jAntes 
preferiria verme arrastrado por cuatro caballos! jPasaran mil 



años y aun otros mil y las impias invenciones de los hombres 
se verian en apuros para engendrar al individuo capaz de 
proferir una mentira tan majestuosa! 

Todos los ojos, con expresion severamente inquisitiva, 
estaban clavados en sir Kay. Pero el supo estar a la altura de 
las circunstancias. Se levanto y enseño su juego, por decirlo 
asi, como un verdadero tahur, utilizando todos los trucos de 
que disponia. Dijo que expondria el asunto ciñendose 
estrictamente a los hechos; presentaria su relato de manera 
simple y llana, sin añadir sus propios comentarios. 

—Y entonces —dijo—, si hallareis que merece honor y 
gloria, concededla al hombre mas diestro y poderoso que 
jamas haya empuñado escudo o blandido espada en los 
anales de las batallas cristianas, y que ahora se sienta aqui 
mismo entre nosotros —y señalo a sir Lanzarote. 

Ah, los habia dejado perplejos; su arremetida verbal 
habia sido devastadora. Continuo con su historia y relato 
como sir Lanzarote, mientras buscaba aventuras, hacia muy 
poco tiempo, habia matado a siete gigantes de un solo 
mandoble, liberando a continuacion a ciento cuarenta y dos 
doncellas, y habia seguido su camino, buscando mas 
aventuras, y le habia encontrado a el sir Kay, en 
desesperada batalla contra nueve caballeros de otras tierras, 
y de como inmediatamente habia tomado la batalla entera 
en sus propias manos y habia vencido a sus nueve 
oponentes, y como aquella noche sir Lanzarote se habia 
levantado silenciosamente y se habia vestido con la 
armadura de sir Kay y se habia llevado su caballo, 
encaminandose a tierras distantes y como habia derrotado a 
diecinueve caballeros en una encarnizada batalla, y a 
treinta y cuatro en otra, y a todos ellos incluidos los primeros 
nueve, los habia hecho jurar que antes del dia de 
Pentecostes se dirigirian a la corte del rey Arturo y se 
postrarian ante la reina Ginebra como cautivos de sir Kay el 



Senescal y despojos de sus proezas caballerescas y, por el 
momento, habian llegado esos seis hombres, y los demas se 
presentarian en cuanto se hubiesen curado de sus 
tremendas heridas. 

Resultaba conmovedor ver como la reina se ruborizaba y 
sonreia, y al mismo tiempo parecfa desconcertada y feliz, y 
le dedicaba a sir Lanzarote unas miradas furtivas que en el 
estado de Arkansas le habrian acarreado a el la condena a 
muerte [9] . 

Todos alabaron el valor y la magnanimidad de sir 
Lanzarote. En lo que a mi respecta, me encontraba 
completamente atonito al pensar que un hombre, sin ayuda 
de nadie, hubiese sido capaz de derrotar y capturar tales 
batallones de guerreros experimentados. Eso mismo le dije a 
Clarence, pero mi socarron amigo solo comento: 

—Si sir Kay hubiese tenido tiempo de ingerir otro odre de 
vino agrio, hubieseis visto duplicadas las cifras que 
menciono. 

Mire al joven, apenado, y mientras lo estaba haciendo 
note que afloraba en su semblante la sombra de una 
profunda melancolia. Segui la direccion de su mirada, y vi 
que un anciano de barba muy blanca y vestido con una 
tunica negra de anchos faldones se habia levantado y 
estaba de pie junto a la mesa sobre sus inseguras piernas, 
mientras balanceaba levemente su vetusta cabeza y 
examinaba a los presentes con una mirada acuosa y errante. 
La misma expresion de sufrimiento que habia aparecido en 
el rostro del paje podia observarse en todos los demas; era 
la expresion de unas criaturas estupefactas que saben que 
se veran obligadas a resistir sin quejarse. 

— jPardiez! Otra vez habremos de oir lo mismo —suspiro 
el muchacho—: la misma vieja y aburrida historia que mil 
veces ha referido con las mismas palabras y que seguira 
refiriendo hasta el dia de su muerte cada vez que se haya 


bebido un tonel, poniendo asi a funcionar su molino de 
exageraciones. jOjala hubiese muerto antes de ver este dia! 

—iQuien es? 

—Merlin, el gran mago y embustero, que en mal fuego 
arda por el aburrimiento al que nos tiene condenados con su 
historia de siempre. Si no fuese por el temor que inspira en 
los hombres, dado que controla a su antojo y capricho las 
tormentas y los rayos y todos los diablos que pueblan el 
infierno, hace muchos años le hubiesen arrancado las 
entrañas para encontrar esa historia y aplastarla. Siempre la 
refiere en tercera persona, dando a entender que es 
demasiado modesto para glorificarse a si mismo. jQue 
caigan sobre el todas las maldiciones y el infortunio sea su 
pago! Gentil amigo, os ruego que me llameis a la hora del 
crepusculo. 

El joven se apoyo en mi hombro y fingio que se quedaba 
dormido. El anciano comenzo su historia: al poco el mozo 
dormia realmente, igual que los perros, la corte, los lacayos 
y las filas de centinelas; la voz zumbona seguia zumbando; 
un tenue ronquido comenzo a elevarse, sosteniendo aquella 
voz como un bajo y profundo acompañamiento de 
instrumentos de viento. Algunas cabezas se arqueaban 
sobre brazos extendidos; otras estaban echadas hacia atras 
y de sus bocas abiertas brotaba una musica involuntaria; los 
mosquitos volaban y picaban a su antojo; de un centenar de 
agujeros emergian tranquilamente las ratas, que se 
paseaban por el recinto y se instalaban por todas partes, 
como si estuviesen en casa, una de ellas se encaramo sobre 
la cabeza del rey y, sentada como una ardilla, cogio un trozo 
de queso entre las patas y se dedico a mordisquearlo, 
dejando caer las migas sobre la cara del rey con impudica 
irreverencia. Era una escena tranquila, reparadora para los 
ojos fatigados y el espiritu exhausto. 

Esta es la historia del anciano. Dijo asi: 



—En tal punto y hora partieron el rey y Merlin, y llegaron 
hasta un ermitaño, que era un buen hombre y un excelente 
curandero. Entonces el ermitaño escudriño todas sus heridas 
y le aplico unos buenos unguentos; alli permanecio el rey 
tres dias, al cabo de los cuales estuvieron sus heridas sanas, 
de modo que ya podia cabalgar, y entonces partieron. Y 
mientras cabalgaban, dijo Arturo: «No tengo espada». «No 
os inquieteis, señor —contesto Merlin—, cerca de aqui hay 
una espada que sera vuestra si me lo permitis». Continuaron 
hasta llegar a un lago, ancho y de aguas claras, en medio 
del cual distinguio Arturo un brazo cubierto por un guante 
de seda blanco que sostenia en su mano una hermosa 
espada. «Hela ahi —dijo Merlin—, esa es la espada de que os 
he hablado». En esto vieron a una doncella que caminaba 
sobre el lago. «iQuien es esa doncella?», inquirio Arturo. «Es 
la Dama del Lago —respondio Merlin—, y en medio del lago 
hay una roca, y es un sitio tan bello como no hay otro igual 
en la tierra, y ricamente dotado, y esta doncella llegara 
hasta vos, y debereis hablarle con palabras hermosas para 
que os entregue la espada». En seguida llego la doncella 
hasta Arturo y lo saludo, y el a ella. «Doncella —dijo Arturo 
—, <j.que espada es esa que sostenia un brazo por encima del 
agua? Desearia que fuese mia, pues no tengo espada». «Sir 
Arturo, rey —dijo ella—, esa espada es mia, y si me 
concedeis un presente cuando yo os lo requiera sera 
vuestra». «A fe —dijo Arturo—, os dare el presente que 
pidais». «Ahora bien —dijo la doncella—, subid a esa 
barcaza y remad hasta llegar a la espada, y tomad la espada 
y la vaina, y yo reclamare mi presente cuando llegue mi 
hora». Entonces, sir Arturo y Merlin desmontaron y ataron 
sus caballos a sendos arboles, y sin mas subieron a la 
barcaza, y cuando llegaron a la espada empuñada por la 
mano, sir Arturo la tomo por el mango y tiro hacia el. Y el 
brazo y la mano desaparecieron bajo el agua y volvieron a 



tierra los dos, subieron a sus caballos y se alejaron. Pasado 
un rato vio Arturo un rico pabellon: «£De quien es ese 
pabellon?». «Ese pabellon —dijo Merlin— pertenece a sir 
Pellinor, el ultimo caballero con el que os batisteis, pero esta 
ausente; tuvo una discordia con uno de vuestros caballeros, 
el noble Egglame, se enfrentaron en buena lid y s/rPellinor 
le ha seguido incluso hasta Carlion, de modo que lo 
encontraremos en el camino». «Dices bien —dijo Arturo— 
ahora que tengo espada podre entablar batalla con el y 
cobrarme la venganza». «Señor, no hareis tal cosa —dijo 
Merlfn—, pues el caballero esta cansado de pelear y 
perseguir, de manera que no seria honroso para vos el tener 
una refriega con el, ademas no sera facilmente igualado por 
ningun caballero viviente, por tanto os aconsejo que 
permitais que continue su camino, pues muy pronto os 
prestara un gran servicio, y despues de su muerte sus hijos 
haran lo mismo. Tambien llegara en seguida el dia en que os 
sentireis gozoso de entregarle a vuestra hermana en 
matrimonio». «Cuando lo vea —dijo Arturo—, hare lo que me 
aconsejais». Entonces, sir Arturo contemplo la espada y la 
encontro muy de su agrado. «£Cual de las dos os gusta mas, 
la espada o la vaina?», pregunto Merlfn. «Me gusta mas la 
espada», respondio Arturo. «Mal os aconsejais —dijo Merlfn 
—, porque la vaina es diez veces mas valiosa que la espada, 
puesto que mientras tengais la vaina en vuestro poder 
nunca perdereis sangre aunque os encontreis fieramente 
herido; de manera que deberiais conservar siempre la vaina 
con vos». Cabalgaban, pues, hacia Carlion y en el camino se 
toparon con sir Pellinor, pero Merlfn se valio de un artificio 
de tal guisa que Pellinor no vio a Arturo y paso de largo sin 
decir palabra. «Me asombra —dijo Arturo— que ese caballero 
no haya hablado». «Señor —dijo Merlin—, no os ha visto, 
pues de haberos visto no hubiese seguido su camino tan 
ligeramente». Al cabo llegaron a Carlion, lo cual alegro 



mucho a sus caballeros. Y cuando tuvieron noticia de sus 
aventuras se maravillaron de que pusiera en peligro su 
persona arriesgandose en tanta soledad. Y todos los 
hombres de honra dijeron que se alegraban enormemente 
de estar al servicio de un soberano dispuesto a afrontar las 
aventuras del mismo modo que el mas pobre de los 
caballeros. 



4 

S/r Dinadan el humorista 


Me parecio que esta curiosa mentira habrfa sido relatada 
de una manera muy sencilla y hermosa, pero hay que tener 
en cuenta que la habia escuchado solo una vez, sin duda 
habia sido agradable para los demas cuando todavia era una 
novedad. 

Sir Dinadan, el humorista, fue el primero en abrir los ojos 
y en seguida desperto al resto con una broma de muy 
dudoso gusto. Ato unas jarras de metal a la cola de un perro, 
lo dejo en libertad y este comenzo a recorrer velozmente el 
lugar en un frenesi de terror, mientras los otros perros lo 
seguian, ladrando, aullando, golpeando y derribando todo lo 
que se cruzaba en su camino, creando un enorme caos y un 
ensordecedor estrepito, a la vista de lo cual todos los 
presentes, hombres y mujeres, se echaron a reir 
alborozadamente, hasta que se les saltaron las lagrimas; 
algunos se caian de sus sillas y se revolcaban en el suelo en 
estado de extasis, como si fueran niños. Sir Dinadan estaba 
tan orgulloso de su proeza que no paraba de contar, una y 
otra vez, hasta el agotamiento, como se le habia ocurrido la 
genial idea; y como sucede con los humoristas de su clase 
seguia celebrando su propia broma cuando todos los demas 
ya habian dejado de refr. Estaba tan entusiasmado que 
decidio pronunciar un discurso, obviamente un discurso 
historico. Creo que nunca habia escuchado en toda mi vida 



tal sarta de chistes viejos y manidos. Era peor que un bufon 
malo, peor que un payaso de circo. Que triste era tener que 
estar alli sentado, mil trescientos años antes de mi 
nacimiento, escuchando los mismos chistes simplones, 
insulsos, acartonados, que ya me ponian enfermo cuando 
era un muchacho mil trescientos años despues. A punto 
estuve de convencerme de que los denominados «chistes 
nuevos» no existen en realidad. Todos los presentes reian 
con esas antiguallas de chistes, pero de hecho ocurre 
siempre asf, ya lo habia notado siglos despues. No obstante, 
el burlon, quiero decir Clarence, no se rio. No; solamente se 
burlo; no habia nada de lo que no se burlara. Dijo que la 
mayoria de los chistes de sir Dinadan apestaban y el resto 
estaba petrificado. Comente que lo de «petrificado» me 
parecia perfecto, convencido como estaba de que la unica 
manera apropiada de clasificar la edad imponente de 
algunos de esos chistes era por periodos geologicos. Pero 
una idea tan llamativa como aquella no encontro el menor 
eco en el joven; todavia no se habia inventado la geologia. 
Sin embargo, tome nota del comentario y me propuse 
preparar a la comunidad para que lo entendiese si salia 
adelante en mi determinacion. No hay razon para 
deshacerse de un buen hallazgo simplemente porque el 
mercado todavia no este preparado. 

En ese momento se alzo sir Kay y se dispuso a poner en 
marcha su molino de historias, utilizandome a mi como 
combustible. Habia llegado el momento de ponerme serio, y 
asi lo hice. S/TKay relato como me habia encontrado en una 
remota tierra de barbaros, donde todos llevaban las mismas 
vestimentas ridiculas que llevaba yo y que, por cierto, eran 
obra de encantamiento y hacian a su portador inmune a las 
heridas causadas por cualquier hombre. Sin embargo, el 
habia anulado el poder del conjuro por medio de la oracion y 
habia dado muerte a mis trece caballeros en una batalla que 



se habia prolongado durante tres horas, y me habia hecho 
prisionero, perdonandome la vida, con el proposito de que 
una curiosidad tan extraña como era yo podia ser exhibida 
para asombro y admiracion del rey y de la corte. Se referia 
siempre a mi de manera superlativa, llamandome «este 
gigante prodigioso» o «este monstruo horrible y 
descomunal» o «este ogro devorador de hombres, dotado de 
garras y colmillos», y todos parecian aceptar esas tonterias 
de la manera mas ingenua, sin sonreir y aparentemente sin 
reparar en la discrepancia que existfa entre esas estadisticas 
infladas y yo. Dijo que al tratar de escapar de el habia 
alcanzado de un salto la copa de un arbol de doscientos 
codos de altura, pero el me habia derribado con una piedra 
del tamaño de una vaca, que me habia roto la mayor parte 
de los huesos y despues me habia hecho jurar que me 
presentaria en la corte de Arturo para recibir la sentencia. Al 
final me condeno a morir el dia 21 al mediodia, y dio tan 
poca importancia al asunto que se detuvo para bostezar 
antes de designar la fecha. 

Al llegar a aquel punto me hallaba en una condicion 
lamentable; de hecho, estaba tan fuera de mis cabales que 
apenas podia seguir los pormenores de una discusion que 
habia surgido en torno a la forma de darme muerte, pues 
algunos juzgaban que seria imposible a causa del 
encantamiento de mis ropas. jY pensar que era un traje 
corriente de quince dolares adquirido en una tienda de 
rebajas! Pese a todo, estaba lo suficientemente cuerdo para 
notar ese detalle: muchos de los terminos utilizados de la 
manera mas despreocupada por aquella egregia reunion de 
las damas y caballeros mas eminentes de la tierra hubiera 
hecho sonrojar a un indio comanche. La palabra 
«procacidad» se quedaria corta para dar una idea de la 
manera de hablar alli. No obstante, yo habia leido Tom 
Jones, Roderick Ramdom y otros libros de ese tipo, y sabia 



que las mas altas damas y los principales caballeros de 
Inglaterra habian sido casi tan procaces o igual de procaces 
en su forma de hablar, y en la moralidad y conducta que ello 
implica, hasta hace apenas cien años y, de hecho, hasta 
bien entrado el presente siglo, siglo en el cual se pueden 
encontrar, en un sentido amplio, los primeros ejemplos de 
una verdadera dama y de un verdadero caballero en la 
historia de Inglaterra, e incluso en la historia de Europa. 
Suponed que se hubiese puesto en boca de los personajes 
las palabras que realmente habrian empleado. Tendriamos 
parlamentos de Raquel e Ivanhoe y la dulce lady Rovvena 
que en nuestros dias avergonzarian totalmente a un 
vagabundo. Sin embargo, para quien es inconscientemente 
procaz, todas las cosas resultan delicadas. La gente del rey 
Arturo no se daba cuenta de que era indecente, y yo 
conservaba la suficiente presencia de animo para no 
mencionarlo. 

Tanto les preocupaba el asunto de mis ropas encantadas, 
que se sintieron enormemente aliviados cuando, por fin, el 
viejo Merlfn los desembarazo de esa dificultad con una 
sugerencia de simple sentido comun. Les pregunto por que 
eran tan obtusos, por que no se les ocurria desvestirme. En 
medio minuto me encontre tan desnudo como unas tijeras y, 
ipor vida mia!, yo era el unico que sentia verguenza. Todos 
hablaban de mi, y lo hacian tan despreocupadamente como 
si se tratara de una calabaza. La reina Ginebra estaba tan 
ingenuamente interesada como los demas y dijo que nunca 
habia visto a nadie con unas piernas como las mias. Fue el 
unico cumplido que recibf..., si es que se trataba de un 
cumplido. 

Finalmente me llevaron en una direccion, y mis peligrosas 
ropas en otra. Me arrojaron a una de las oscuras y estrechas 
celdas de la mazmorra, con unas escasas sobras de comida 



como cena, un monton de paja podrida como lecho y un 
sinfin de ratas por compama. 



5 

Una inspiracion 

Estaba tan agotado que ni siquiera mis temores 
consiguieron mantenerme en vela mucho tiempo. 

Cuando desperte me parecia haber dormido durante 
largo tiempo. Mi primer pensamiento fue: «Vaya, jque sueño 
mas extraño he tenido! Supongo que desperte justo a 
tiempo para salvarme de que me ahorcaran, me ahogaran, 
me quemaran en la hoguera o algo por el estilo... Dormire 
otra siesta hasta que suene el silbato, y luego bajare a la 
fabrica de armas y me desquitare de Hercules». 

Pero precisamente en ese momento escuche un aspero 
sonido de cadenas y grilletes herrumbrosos, una luz me hirio 
los ojos, jy aquella aparicion, Clarence, estaba frente a mi! 
Me atragante de la sorpresa y por poco pierdo la respiracion. 

— iQue! —dije—. iJu aqui todavia? Marchate con el resto 
del sueño. jDesaparece! 

Pero el se limito a reir, a su manera despreocupada, y 
comenzo a burlarse de mi penosa situacion. 

—Esta bien —dije resignadamente—; entonces que 
continue el sueño, no tengo ninguna prisa. 

—iQue sueño, señor? 

—iQue que sueño? Hombre, el sueño de que estoy en la 
corte del rey Arturo, un personaje que nunca existio y que 
estoy hablando contigo, que no eres mas que un producto 
de mi imaginacion. 



—Ah, vaya, vaya. <jY tambien es un sueño que mañana 
vais a ser quemado en la hoguera? Ja, ja. iQue me 
respondeis? 

Me sacudio en ese momento un apabullante 
estremecimiento. Comence a razonar que mi situacion era 
sumamente grave, fuese o no fuese un sueño, pues conocia 
por experiencia la intensidad tan vivida de los sueños, y 
sabia que morir en la hoguera, aun en sueños, distaba 
mucho de ser una broma, y era algo que debia evitar por 
todos los medios a mi alcance, falsos o verdaderos. Asi que 
le dije en tono de suplica: 

—Ah, Clarence, mi buen joven, mi unico amigo, porque 
eres mi amigo, ^verdad?; no me falles. jAyudame a trazar un 
plan para escapar de aqui! 

—jPero que cosas decis! Por favor, si los pasillos estan 
custodiados y vigilados por hombres de armas. 

—Sin duda, sin duda. £Pero cuantos, Clarence? iQuiza no 
muchos? 

—Una veintena completa. No habria esperanza de 
escapar —luego dijo, dubitativamente—: Y hay otras 
razones, y de mayor peso. 

—iOtras razones? ^Cuales? 

—Bueno, dicen... jAh, pero no me atrevo, de verdad que 
no me atrevo! 

—iPero que te pasa, pobre hombre? £Por que palideces? 
iPor que tiemblas? 

— jAh, porcierto, es necesario! Quisiera deciros, pero... 

—Vamos, vamos, se valiente, portate como un hombre; 
habla; anda, se buen chico. 

Clarence dudaba, indeciso entre el deseo de ayudarme y 
el miedo que sentia... Despues de un momento se acerco 
furtivamente a la puerta y se asomo. Luego gateo hasta 
llegar a mfy me susurro al oido sus terribles noticias, con el 
recelo de alguien que se aventura en un terreno espantoso y 



que habla de cosas cuya sola mencion pudiera ser castigada 
con la muerte. 

—Merlin, en toda su maldad, ha hechizado esta 
mazmorra, y no hay en todos estos reinos una persona tan 
temeraria que intentara salir de aqui con vuestra merced. 
jDios, ten piedad! jLo he dicho! Ah, sed bueno conmigo, 
tened clemencia de un pobre muchacho que solo desea 
vuestro bien. Si me traicionaseis, estaria perdido. 

Me rei, con una risa tan refrescante como no lo habia 
hecho en mucho tiempo. Empece a vociferar: 

— jMerlin lo ha hechizado! ^Merlin? jOlvidate! <j.Ese 
farsante de pacotilla? ^Ese viejo embustero? Bobadas, puras 
bobadas, las bobadas mas estupidas del mundo. jQue me 
cuelguen si de todas las supersticiones idiotas, pueriles, 
mentecatas, descabelladas que han existido en..., ah, 
maldito sea Merlfn! 

Pero antes de que terminase, Clarence habia caido de 
rodillas a mi lado, y parecia a punto de enloquecer de 
miedo. 

— jAy, tened cuidado! jHabeis pronunciado palabras 
espantosas! En cualquier momento pueden desmoronarse 
sobre nosotros estos muros si continuais diciendo tales 
cosas. jAy, renegad de ellas antes de que sea demasiado 
tarde! 

Aquella extraña demostracion me dio una idea de lo que 
ocurria en tal sitio y me dejo pensativo. Si todo el mundo se 
encontraba tan honesta y sinceramente intimidado como 
Clarence por la supuesta magia de Merlin, ciertamente un 
hombre superior, como yo, debia ser lo suficientemente 
astuto para ingeniarse alguna manera de sacar provecho de 
tal estado de cosas. Segui pensando y discurri un plan. 
Despues de un momento dije: 

—Ponte en pie y calmate; ahora mirame a los ojos. Bien, 
isabes por que me rei? 



—No, pero por el amor de Nuestra Señora Bendita, no lo 
hagais de nuevo. 

—Te dire por que me rei. Porque yo tambien soy mago. 

— jVuestra merced! 

El chico retrocedio un paso e intento recuperar el aliento. 
La revelacion habia sido bastante repentina, y de inmediato 
habia adoptado una postura respetuosa, muy respetuosa. 
Tome atenta nota; indicaba que un charlatan no necesitaba 
conseguir una reputacion en este manicomio; la gente no 
dudaria en aceptarsus palabras. Continue: 

—Conozco a Merlin desde hace setecientos años y el... 

—Setecientos a... 

—No me interrumpas. Ha muerto y ha renacido trece 
veces, presentandose cada vez bajo un nombre diferente. 
Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlin. Un 
nuevo alias cada vez que aparece. Nos encontramos en 
Egipto hace trescientos años; nos encontramos en la India 
hace quinientos años. Siempre se esta cruzando en mi 
camino, dondequiera que vaya. Ya me estoy aburriendo de 
el. No es gran cosa como mago: conoce algunos de los 
trucos mas comunes, pero no ha superado los rudimentos y 
nunca lo hara. Esta bien para actuaciones en provincias, una 
presentacion en cada pueblo y ese tipo de cosas, pero jvoto 
a tal!, no deberia hacerse pasar por un experto, y mucho 
menos en presencia de un verdadero artista del oficio. Ahora 
mira, Clarence, sere tu amigo de ahora en adelante, y tu 
deberas corresponderme con tu amistad. Te voy a pedir un 
favor. Quiero que hagas llegar a oidos del rey la informacion 
de que yo tambien soy mago: el supremo Gran Altisimo Yu- 
Muck-Amuck, y ademas jefe de la gran tribu. Y quiero que el 
se entere de que estoy preparando silenciosamente una 
pequeña catastrofe que puede ocasionar ciertas desgracias 
por estos reinos si se lleva a cabo el proyecto de sir Kay y se 



me hace algun daño. ^Te encargaras de hacerselo saber al 
rey? 

El pobre chico se encontraba en tal estado que apenas 
conseguia hablar. Daba verdadera grima ver a una persona 
tan aterrorizada, tan acobardada, tan desmoralizada. Pero 
prometio hacer todo lo que le habia pedido. Por su parte, me 
hizo prometer, una y otra vez, que yo seria siempre su 
amigo y que jamas me volveria contra el ni le haria objeto 
de encantamiento alguno. Luego comenzo a acercarse a la 
puerta, apoyandose en la pared como si estuviese debil y 
enfermo. 

En ese momento me di cuenta de lo inconsciente que 
habia sido: «Cuando el chico se calme, se preguntara por 
que un gran mago como yo le ha pedido a un jovencito 
como el que me ayude a salir de aqui. Atara un par de cabos 
y llegara a la conclusion de que soy un farsante». 

Durante una hora estuve muy preocupado por mi 
inaudito descuido, y me insulte a mi mismo de muchas y 
malas maneras. Pero luego me puse a pensar que estos 
animales no razonan, que no son capaces de atar cabos, que 
sus conversaciones demostraban que no distinguian una 
discrepancia aunque la tuvieran ante sus propios ojos. Sentf 
un gran alivio. 

Pero en este mundo tan pronto como descartamos una 
preocupacion comenzamos a preocuparnos por alguna otra 
cosa. Me dio por pensar que habia cometido un craso error: 
habia enviado al chico para alarmar a sus mayores con una 
amenaza, pretendiendo que podia inventarme una 
catastrofe a mi antojo, pero, claro, las personas que estan 
siempre dispuestas y ansiosas de aceptar los milagros son 
precisamente aquellas que se muestran mas impacientes 
por ver como los realizas, iy si me pidiesen una 
demostracion? <jY si me exigiesen que anunciara cual seria 
mi catastrofe? Si, habia cometido un craso error, debia haber 



inventado mi catastrofe de antemano. «iQue debo hacer? 
iQue podria decir para ganar un poco de tiempo?» De nuevo 
me encontraba en un Ifo, en el mas enredado de los lios... 
«jOigo pasos! jYa vienen! jSi solo tuviera un instante para 
pensar! jDiantre, ya lo tengo! Estoy salvado». 

Vereis, se trataba del eclipse. Me vino a la memoria, en el 
momento critico, que Colon, Cortes, o alguno de los 
conquistadores se habia valido de un eclipse para salir de 
algun apuro en que se encontraba con los salvajes, y vi ahi 
mi oportunidad. Y ni siquiera seria un plagio, porque yo lo 
haria casi mil años antes que esa gente. 

Clarence regreso, cabizbajo, afligido, y me dijo: 

—Me di prisa para hacer llegar el mensaje hasta nuestro 
señor, el rey, e inmediatamente me llamo a su presencia. Se 
asusto hasta la medula, y ya se dispoma a impartir ordenes 
para que fueseis liberado instantaneamente y fueseis 
vestido con finos ropajes y alojado como corresponde a 
alguien tan principal, cuando en ese momento llego Merlin y 
lo echo todo a perder, porque persuadio al rey de que 
vuestra merced estaba loco y no sabia lo que decia. Hasta 
dijo que vuestras amenazas no eran mas que pamplinas y 
desperdicio de saliva. Discutieron largamente, pero al final 
Merlfn dijo socarronamente: «^Y por que no me ha dicho 
todavia cual es su peligrosa catastrofe? Ciertamente porque 
no puede hacerlo». Esta arremetida de Merlfn acallo al rey, 
quien no supo que contestar y, en consecuencia, con gran 
cuita por tener que incurrir en tal descortesia, a traves de mi 
os ruega que considereis su perpleja e insoluble situacion y 
digais cual es vuestra catastrofe, si es que por azar ya 
habeis determinado su naturaleza y el momento de su 
ejecucion. Ah, ojala que no tarde vuestra merced; una 
demora en este punto doblaria y triplicaria los riesgos que 
ya se ciernen sobre vuestra merced. jAy, sed prudente y 
decid en que consiste la catastrofe! 



Deje que se acumulara el silencio para que el efecto 
fuese mas grande e impresionante, y entonces dije: 

—iCuanto tiempo llevo encerrado en este agujero? 

—Fuisteis recluido cuando casi terminaba el dia de ayer, 
y ahora son las nueve de la mañana. 

— jVaya! Entonces he dormido muy bien. jLas nueve de la 
mañana! Pero si parece medianoche. Quiere decir que 
estamos a veinte, ^verdad? 

—Sf, estamos a veinte. 

—Y mañana sere quemado en la hoguera. 

El muchacho se sobrecogio. 

—Asi es, a mediodia. 

—Muy bien, entonces te explicare lo que tienes que decir. 

Hice una pausa y me quede mirando al acobardado chico 
durante un minuto entero de terrible silencio. Luego, con 
voz profunda, mesurada, tenebrosa, comence a hablar y, 
atravesando sucesivas etapas dramaticas, fui ascendiendo 
hasta un climax colosal, momento en el cual dije con el tono 
mas noble y sublime que jamas habia utilizado: 

—Anda a ver al rey y dile que a esa hora sumire al mundo 
entero en la mas profunda oscuridad de la noche. Hare 
desaparecer el sol y nunca mas volvera a brillar. Los frutos 
de la tierra se perderan por falta de luz y calor, y todos los 
pobladores de la tierra, hasta el ultimo, moriran de hambre. 

Tuve que sacar en brazos al muchacho, pues acababa de 
sufrir un colapso. Lo entregue a los centinelas y regrese. 



6 

El eclipse 


Inmerso en el silencio y la oscuridad, la comprension 
comenzo a unirse al conocimiento. El simple conocimiento 
de un hecho resulta palido, pero cuando se accede a la 
comprension, entonces adquiere color. Es completamente 
distinto ofr que un hombre ha sido apuñalado en el corazon 
que presenciar el hecho con tus propios ojos. Asi, en el 
silencio y la oscuridad, el conocimiento de que me hallaba 
en peligro de muerte fue alcanzando un significado cada vez 
mas profundo... Un no se que, que debia ser la comprension 
de lo que ocurria, fue bullendo por mis venas, pulgada a 
pulgada, hasta dejarme helado. 

Pero es una providencia bendita de la naturaleza que en 
momentos como este, en cuanto el mercurio de un hombre 
ha descendido hasta un cierto nivel, se produce una 
reaccion y se empieza a recobrar las fuerzas. Vuelve la 
esperanza, y con ella la jovialidad, y entonces ese hombre se 
encuentra en condiciones de hacer algo por sf mismo, si es 
que se puede hacer algo. Cuando mi reaccion se produjo 
venia con un buen impulso. Me dije que, sin duda alguna, mi 
eclipse me salvaria y ademas me convertirfa en la persona 
mas importante del reino, e inmediatamente mi mercurio dio 
un gran salto y desaparecieron todas mis preocupaciones. 
Me senti el hombre mas feliz del mundo. Incluso me sentia 
impaciente porgue llegara el dia siguiente, pues estaba 



deseoso de revelar mi jugada maestra y pasar a ser el centro 
del asombro y la reverencia de toda la nacion. Mas aun: 
tenia la seguridad de que seria en el sentido comercial el 
inicio de una gran carrera. 

Entre tanto, habia algo que permanecia arrinconado en el 
fondo de mi mente. Se trataba de una casi conviccion de 
que cuando aquella gente supersticiosa conociera la 
naturaleza de la catastrofe que yo me proponia causar, el 
efecto seria tal, que intentarian llegar a un compromiso. 
Cada vez que escuchaba pasos que se acercaban me volvia 
a la cabeza aquel pensamiento, y me decia a mi mismo: 
«Bueno, si es una oferta ventajosa, esta bien, aceptare; 
pero, si no lo es, me mantendre inexorable y sacare el mayor 
provecho posible de mi juego». 

—La pira esta lista. jEn marcha! 

jLa pira! Las fuerzas me abandonaron y por poco me 
desmayo. Es diffcil recobrar el aliento en momentos como 
ese, pues se te hace un nudo en la garganta y las palabras 
brotan ahogadas, entrecortadas, pero tan pronto como pude 
volver a hablar dije: 

—Pero tiene que haber un error. La ejecucion es mañana. 

—Cambio de ordenes. Se adelanta un dia. jDaos prisa! 

Estaba perdido. No tenia salvacion. Me encontraba 
alelado, estupefacto, no tenia control sobre mi mismo. 
Comence a dar vueltas sin proposito alguno, como si hubiera 
perdido la razon. Los soldados me apresaron, me sacaron a 
rastras de la celda y me condujeron a lo largo de un 
laberinto de pasadizos subterraneos hasta emerger al 
mundo exterior y al resplandor feroz del sol. Cuando 
entramos en el enorme patio cubierto del castillo sentf un 
escalofrio, pues lo primero que vi fue la pira colocada en el 
centro, y junto a ella un monton de troncos apilados y un 
monje. A lo largo y ancho del patio, la multitud se agolpaba 
en una especie de graderias, formando terrazas escalonadas 



de abigarrados colores. El rey y la reina, que estaban 
sentados en sus tronos, eran las figuras mas notables de 
todo el recinto, naturalmente. 

Solo tarde un segundo en observar todo aquello. Al 
segundo siguiente, Clarence habia surgido de algun sitio 
oculto y me llenaba los oidos de noticias: 

— jGracias a mf se ha producido este cambio! jY no poco 
he debido esforzarme para conseguirlo! Pero cuando les 
revele cual era la calamidad que preparabais y vi cuan 
grande era el terror que engendraba, comprendi que ese era 
el momento de actuar. Por lo tanto, me dedique a informar a 
uno y otro que vuestro poder contra el sol no alcanzaria su 
plenitud hasta el dia de hoy de modo que, si querian salvar 
el sol y salvar el mundo, vuestra merced debia ser ejecutado 
hoy, aprovechando que vuestros poderes de encantamiento 
estan apenas forjandose y carecen de potencia. jVoto al 
cielo! No era mas que una burda mentira, una invencion 
descabellada, pero deberiais habervisto como, acosados por 
el terror, se creian todo lo que les decia, igual que si fuese 
una salvacion que les caia del cielo. Y durante todo el 
tiempo yo me reia entre dientes al verlos tan facilmente 
engañados, y al momento siguiente daba gracias a Dios por 
permitir que la mas baja de sus criaturas se convirtiera en su 
instrumento para la salvacion de vuestra vida. jAh, y que 
felizmente se ha resuelto todo! No precisareis hacer daño de 
verdad al sol... jNo olvideis eso, por vuestra alma no lo 
olvideis! Bastara con que produzcais una pequeña 
oscuridad, la mas pequeña de las pequeñas oscuridades y 
nada mas. Sera suficiente. Comprenderan que les hable 
falsamente y lo achacaran a mi ignorancia, pero en cuanto 
aparezca la primera nube de esa oscuridad vereis como 
enloquecen de terror y os ponen en libertad y aceptan 
vuestra grandeza. Acudid ahora a vuestro triunfo. Pero 
recordadlo, buen amigo, os ruego que recordeis mi suplica: 



no causeis ningun daño a nuestro loado sol. Hacedlo por mi, 
vuestro verdadero amigo. 

A pesar de mi desdicha y desconsuelo consegui musitar 
algunas palabras; logre decir que no destruiria el sol. Los 
ojos del chaval expresaron una gratitud tan profunda y 
devota que me senti incapaz de decirle que su 
bienintencionada estupidez habia causado mi ruina y me 
llevaria a la muerte. 

Mientras los soldados me conducian a traves del patio, el 
silencio era tan absoluto que si hubiese tenido los ojos 
vendados habria creido estar en un desierto, cuando de 
hecho me rodeaban cuatro mil personas. No se percibia el 
menor movimiento entre aquella muchedumbre. 
Permanecian todos tan rigidos como estatuas de piedra, e 
igualmente palidos, con el temor reflejado en todos los 
semblantes. La inquietud continuo mientras me 
encadenaban a la estaca. Continuo tambien mientras los 
troncos eran lenta y cuidadosamente apilados alrededor de 
mis tobillos, mis rodillas, mis muslos, mi cuerpo entero. 
Luego se produjo una pausa, acompañada de un silencio 
aun mas profundo si cabe y a mis pies se arrodillo un 
hombre que sostenia una antorcha llameante. Los asistentes 
se empinaban para observar mejor, y al hacerlo se 
separaban de sus asientos sin darse cuenta. El monje 
levanto sus manos por encima de mi cabeza, elevo los ojos 
hacia el cielo azul y comenzo a pronunciar algunas palabras 
en latfn. Continuo recitando en tono monotono durante 
algun tiempo, pero de repente se detuvo; mire entonces 
hacia arriba y entonces me di cuenta de que el monje se 
habia quedado inmovil, petrificado. Como siguiendo un 
mismo impulso, la multitud se levanto lentamente y se 
quedo mirando hacia el cielo. Segui la direccion de sus 
miradas y vi, tan cierto como que dos y dos son cuatro, jque 
mi eclipse estaba comenzando! La vida volvio a hervir en 



mis venas. jEra un hombre nuevo! La franja negra se 
propago poco a poco dentro del disco solar, mi corazon latia 
cada vez mas de prisa, mientras los concurrentes y el 
sacerdote seguian mirando fijamente hacia el cielo, 
inmoviles. Sabia bien que sus miradas se volverian hacia mi 
en seguida. Cuando asi ocurrio, estaba preparado: habia 
adoptado de las actitudes mas grandiosas de todo mi 
repertorio el gesto hieratico, el brazo extendido señalando el 
sol. El efecto resultaba sublime. Una ola de estremecimiento 
recorrio la multitud. Dos gritos resonaron, el segundo de 
ellos cuando todavia no se habia apagado el primero: 

— jAplicad la antorcha! 

— jLo prohibo! 

El primero habia salido de labios de Merlin; el segundo, 
de labios del rey. Merlin trato de avanzar hacia mi. Temf que 
quisiera encender el mismo la hoguera y entonces exclame: 

—Permanece donde estas. jSi un solo hombre, incluyendo 
al propio rey, se mueve antes de que yo lo ordene, lo partire 
con un trueno, lo extinguire con un rayo! 

La multitud se dejo caer mansamente en sus asientos, 
como yo habia anticipado. Merlin titubeo unos instantes, y 
durante ese breve lapso me senti en vilo como nunca antes 
en mi vida. Se sento de nuevo, y entonces respire 
profundamente, comprendiendo que controlaba totalmente 
la situacion. El rey hablo: 

—Tened clemencia, gentil señor, y no sigais adelante en 
este arriesgado asunto, no vaya a ser que se produzca una 
catastrofe. Se nos habia informado que vuestros poderes no 
alcanzarfan su plenitud hasta el dia de mañana, pero... 

—iSu majestad piensa que la informacion puede haber 
sido una mentira?... Era una mentira. 

El efecto de esas palabras fue enorme, por todas partes 
se levantaron manos en gesto de suplica, y el rey fue 
asaltado por una tormenta de ruegos de que me comprara a 



cualquier precio, deteniendo asi la catastrofe. El rey estaba 
ansioso por complacer las peticiones y, tras un instante, 
dijo: 

—Decid las condiciones que bien os parezcan, reverendo 
señor, incluso la de compartir de mi reino si asi lo deseais, 
pero eliminad esta catastrofe, jsalvad el sol! 

Mi suerte estaba asegurada. Hubiese aceptado su oferta 
en seguida..., pero no podia detener un eclipse; eso ya 
excedia mis posibilidades, de modo que solicite un plazo 
para considerarlo. El rey pregunto con vehemencia: 

—iCuanto tiempo, pero cuanto tiempo, buen señor? 
Tened piedad; mirad, cada vez se hace mas y mas oscuro. 
iCuanto tiempo desea vuestra merced? 

—No demasiado. Media hora. Tal vez una hora. 

Se levanto un millar de pateticas protestas. No podia 
acallarlas, pues no lograba recordar cuanto tiempo dura un 
eclipse total. De todos modos, me encontraba bastante 
perplejo y queria reflexionar. Habia algo en el eclipse que no 
acababa de entender y que me desconcertaba. Si no era 
este el eclipse del cual yo tenia noticia, entonces icomo 
saber si me hallaba en el siglovi o si no era mas que un 
sueño? Vaya, vaya, de comprobar que se trataba de lo 
segundo, significarfa una nueva y grata esperanza. Si la 
fecha que me habia dicho el muchacho era correcta y, en 
efecto, estabamos a veinte, entonces no era el siglovi. En 
este estado de gran exaltacion me acerque al monje y, 
tirando de una de sus mangas, le pregunte a cuantos 
estabamos. 

iDiantre! Me dijo que estabamos a veintiuno. jMe quede 
helado al escuchar esas palabras! Le encareci que tuviese 
cuidado en no cometer un error, pero me dijo que estaba 
seguro de que era el veintiuno. Asf que el cabeza de chorlito 
de Clarence de nuevo habia enredado las cosas. La hora del 
dia concordaba con la del eclipse; lo habia comprobado yo 



mismo con un reloj de sol que se encontraba cerca. Sf, 
estaba en la corte del rey Arturo, y mas me valia sacar el 
mayor provecho posible de mi situacion. 

La oscuridad iba en aumento, y aumentaba tambien la 
confusion entre la gente. Dije entonces: 

—Lo he pensado bien, señor rey. Para que sirva de leccion 
dejare que continue esta oscuridad y dejare que la noche 
cubra el mundo entero. Pero de ti dependera que destruya el 
sol para siempre o que acceda a reponerlo luego. Estas son 
mis condiciones: seguiras siendo rey de todos tus dominios y 
recibiras las glorias y honores que corresponden a un 
soberano, pero deberas nombrarme tu primer ministro y 
ejecutivo vitalicio. Por esos servicios habras de concederme 
el uno por ciento del aumento sobre el nivel actual de los 
ingresos que yo consiga crear. Si no puedo sobrevivir con 
ello a nadie le pedire que me eche una mano. <jTe parece 
satisfactorio? 

Se produjo una andanada de aplausos y en medio de la 
algazara se elevo la voz del rey, diciendo: 

— iQuitadle las ataduras y ponedle en libertad y rendidle 
homenaje, ricos y pobres, señores y siervos, pues se ha 
convertido en la mano derecha del rey, revestido de podery 
autoridad y su sitial se encuentra en los mas altos escalones 
del trono! Ahora apartad esta creciente oscuridad y retornad 
la luz y la alegria para que el mundo entero os bendiga. 

Pero yo le respondi: 

—Que un hombre normal sea humillado ante el mundo no 
importa, pero seria una deshonra para el rey que todo aquel 
que haya visto desnudo a su ministro no lo vea tambien 
liberado de su verguenza. Si fuera posible, quisiera que me 
devolviesen mis ropas... 

—No son apropiadas —interrumpio el rey—. Traed 
vestiduras para el, vestidlo como a un prfncipe. 



Mi idea funcionaba. Queria dejar las cosas como estaban 
hasta que el eclipse fuera total para evitar que de nuevo 
pidieran que despejase la oscuridad, lo cual, por supuesto, 
no podia hacer. Gane un poco de tiempo ordenando que me 
trajeran mis ropas, pero no el suficiente. Tenia que 
inventarme otra excusa. Dije entonces que era bastante 
natural que el rey cambiase de idea y se arrepintiese hasta 
cierto punto de lo que habia hecho a causa de su excitacion 
y, portanto, permitiria que la oscuridad aumentase un poco, 
pero si despues de un tiempo razonable el rey seguia 
pensando de la misma manera la oscuridad seria eliminada. 
Ni el rey ni ninguno de los presentes se mostraron de 
acuerdo con esa propuesta, pero yo insistf en ella. 

Se hacia mas y mas oscuro, mas y mas negro, y yo seguia 
enfrentado con las engorrosas vestiduras del siglovi. 
Finalmente la oscuridad se hizo completa y la multitud 
comenzo a aullar de horror al sentir la sobrenatural brisa 
nocturna que soplaba y constatar que las estrellas salian y 
titilaban en el cielo. Llego el momento en que el eclipse fue 
total, lo cual me alegro mucho aunque, por supuesto, 
llenaba de congoja a todos los demas. 

—El rey, con su silencio, admite que se atiene a las 
condiciones —dije. Luego levante las manos, las mantuve un 
momento asi y añadi con la mas lugubre solemnidad—: iQue 
el encantamiento se disuelva y desaparezca sin hacer daño! 

Por un momento no ocurrio nada en aquella oscuridad y 
aquel silencio de cementerio. Pero cuando una franja 
plateada de sol se abrio paso un instante despues, la 
muchedumbre se desahogo con un grito poderoso y 
descendio como un torrente para sofocarme con sus 
bendiciones y agradecimientos. Y podeis estar seguros de 
que Clarence no fue el ultimo en llegar. 



7 

La torre de Merli'n 

Dado que yo era ahora la segunda personalidad del reino 
en lo que se refiere a la autoridad y el poder politico, se me 
trataba con gran deferencia. Mis vestiduras eran de seda, 
terciopelo e hilo de oro y, por consiguiente, muy 
espectaculares y tambien muy incomodas. Me destinaron las 
habitaciones mas lujosas del castillo, despues de las del rey. 
Parecian resplandecer con los vivos colores de los tapices de 
seda, pero el suelo de piedra solo tenia juncos por alfombra, 
y ademas juncos disparejos, pues no eran del mismo tipo. En 
cuanto a las comodidades propiamente dichas, no habia 
ninguna. Quiero decir las pequeñas comodidades, porque 
son precisamente las pequeñas comodidades las que hacen 
la vida confortable. Las grandes sillas de roble adornadas 
con burdos relieves no estaban mal, pero eso era todo. No 
habia jabon, ni cerillas, ni espejo (excepto uno metalico, mas 
o menos igual de nitido que un cubo de agua). Y ni un solo 
grabado en la pared. A lo largo de los años me habia ido 
acostumbrando a esas estampas y ahora me daba cuenta de 
que la pasion por el arte se habia introducido 
insospechadamente en lo mas intimo de mi ser, y se habia 
convertido en parte de mi mismo. Me sentia nostalgico al 
observar esta parvedad —orgullosa y ostentosa, pero sin 
alma— y recordar que en nuestra casa en East Hartford, una 
casa sin pretensiones, no podias entrar en ninguna 



habitacion sin encontrar una estampa de alguna compañia 
de seguros o por lo menos una de esas laminas a tres colores 
con la inscripcion «Dios bendiga esta casa» sobre cada 
puerta, y en el salon temamos nueve estampas. Pero aqui, 
incluso en mi imponente camara de Estado, no habia nada 
parecido a una ilustracion, exceptuando un objeto del 

tamaño de una colcha, que podia ser tejido o de punto 

(tenia varios remiendos), pero nada en el correspondia a los 
colores y las formas apropiadas. En cuanto a las 

proporciones, el mismo Rafael no hubiera podido hacer una 
chapuceria semejante, a pesar de toda su practica, en esas 
pesadillas que se han llamado las «celebres caricaturas de la 
corte de Hampton». jMenudo pajaro ese Rafael! Teniamos 
muchas estampas suyas: una era La pesca milagrosa, en la 
cual introducia un milagro de su propia cosecha: colocaba a 
tres hombres dentro de una barca tan pequeña que no 
hubiera podido entrar un perro sin hacerla zozobrar. Siempre 
admire el arte de R., resultaba tan fresco, tan poco 

convencional... 

En todo el castillo no habia siquiera una campanilla o un 
tubo acustico. Yo tenia una gran cantidad de sirvientes, y 
aquellos que estaban de turno se paseaban por la 
antecamara, sin hacer nada especial, pero cuando 
necesitaba a alguno de ellos tenia que salir a buscarlo. No 
habia gas, no habia lamparas, y un plato de bronce medio 
lleno de mantequilla de internado, sobre la cual flotaba un 
trapo encendido, producia lo que ellos llamaban luz. Un 
buen numero de estos objetos colgaban de las paredes y 
modificaban la oscuridad, la disminuian lo suficiente para 
que resultase lobrega. Si salias de noche, tus sirvientes 
tenian que llevar antorchas. No habia libros, boligrafos, tinta 
o papel, y no habia cristales en las aberturas que pasaban 
por ser ventanas. El cristal es algo insignificante, pero 
cuando se carece de el entonces se convierte en algo 



importante. Pero quiza lo peor de todo es que no habia 
azucar, cafe, te ni tabaco. Me di cuenta de que yo era otro 
Robinson Crusoe abandonado en una isla desierta, donde en 
lugar de una sociedad existian unos animales mas o menos 
domesticados, y comprendi que si queria llevar una vida 
soportable debia proceder de la misma manera que el: 
inventar, ingeniarmelas, crear, reorganizar las cosas, poner a 
funcionar brazos y cerebros y asegurarme de mantenerlos 
ocupados. Bueno, tenfa experiencia en ese sentido. 

Una cosa me molestaba durante los primeros dias: el 
interes inusitado que la gente sentia por mf. Aparentemente, 
la nacion entera estaba ansiosa por conocerme. Pronto se 
propago la noticia de que el eclipse le habia producido al 
mundo britanico un susto casi mortal y que, mientras duro, 
todo el pais, de un extremo a otro, quedo sumido en un 
lastimero estado de panico. Tambien se comentaba que las 
iglesias, ermitas y monasterios se habian visto desbordados 
por legiones de infelices criaturas que oraban y sollozaban, 
convencidas de que habia llegado el fin del mundo. A esto 
habian seguido las noticias de que el causante de todo era 
un forastero, un poderoso mago que se encontraba en la 
corte del rey Arturo, tan poderoso que hubiese podido 
apagar el sol como si se tratase de una vela, y que de hecho 
se disponia a hacerlo cuando se logro comprar su clemencia 
y convencerlo de que retirara su encantamiento, y que 
ahora este forastero era reconocido y honrado como el 
hombre que con su gran poder, y sin ayuda de nadie, habia 
salvado al globo de la destruccion y a sus habitantes de la 
extincion. Ahora bien, si considerais que todo el mundo creia 
eso, y no solo lo creia, sino que nunca le hubiera pasado por 
la cabeza dudarlo, comprendereis facilmente que no 
existiera una sola persona en toda Inglaterra que no hubiese 
caminado cien kilometros para echarme una ojeada. Por 
supuesto que era el unico tema de conversacion, todos los 



otros habian sido abandonados e incluso el rey se convirtio 
de repente en una persona de interes y notoriedad mucho 
menores. Antes de veinticuatro horas empezaron a llegar 
delegaciones, y lo siguieron haciendo durante toda una 
quincena. Habia gran cantidad de gente en el pueblo y en 
los campos de los alrededores. Tenia que salir una docena de 
veces al dia para exhibirme ante aquellas multitudes 
reverentes y maravilladas. Se convirtio en una pesada carga, 
en cuanto a tiempo y molestias pero, por supuesto, tenia 
una compensacion en el hecho de sentirme tan insigne y el 
centro de tanto homenaje. El colega Merlin se ponia verde 
de envidia y despecho, lo cual me producia una gran 
satisfaccion. Pero habia una cosa que no podia entender: 
nadie me habia pedido un autografo. Hable con Clarence del 
asunto y, jpor vida mia!, tuve que explicarle lo que era. 
Luego me dijo que en el pais nadie sabia leery escribir salvo 
una docena de clerigos. jCaspita! iQue os parece? 

Habia otra cosa que me preocupaba un poco: en seguida 
llego un momento en que las multitudes comenzaron a 
reclamar otro milagro. Era natural. Poder ufanarse en sus 
hogares distantes de que habian visto al hombre que podia 
impartir ordenes al sol que se pasea por los cielos, 
sometiendolo a su entera voluntad, los engrandeceria ante 
los ojos de sus vecinos y los convertiria en motivo de 
envidia, pero poder decir que ellos mismos lo habian visto 
realizar un milagro, hombre, pues la gente recorreria 
entonces un buen trecho por verlos a ellos. La presion era 
grande. Sabia que se iba a producir un eclipse de luna, y 
conocia la fecha y la hora, pero faltaba todavia mucho 
tiempo. Dos años. Mucho hubiera dado por conseguir 
adelantarlo y aprovecharme de el ahora que la demanda era 
notable. Me parecia una verdadera lastima que se 
desperdiciase de ese modo, y que luego se produjese en un 
momento en que probablemente a nadie le serviria de nada. 



Si hubiese estado programado para dentro de un mes, 
habria conseguido un lleno completo sin dificultad, pero tal 
y como estaban las cosas no lograba descubrir la forma de 
utilizarlo, asi que abandone mis esfuerzos en ese sentido. 
Poco despues, Clarence se entero de que el viejo Merlin 
estaba muy ocupado haciendo una campaña subrepticia 
entre la gente. Estaba difundiendo la especie de que yo era 
un farsante y que la razon por la cual no complacia a la 
gente realizando un milagro era simplemente porque no 
podia hacerlo. Comprendi que tenia que hacer algo, y 
despues de pensarlo un poco se me ocurrio un buen plan. 

Gracias a mi autoridad como ejecutivo mande a Merlfn a 
prision, e hice que le destinaran a la misma celda que habia 
ocupado yo. En seguida difundi publicamente, por medio de 
trompetas heraldicas, la noticia de que estarfa atareado con 
asuntos de Estado durante los proximos quince dias y que al 
final de ese plazo me tomaria un pequeño descanso, que 
aprovecharia para hacer volar con fuegos celestiales la torre 
de piedra de Merlin. Entre tanto, todo aquel que escuchase 
las malignas informaciones que sobre mi circulaban debia 
tener extremo cuidado. Mas aun: realizaria solo ese milagro 
y, si algunos no se sintiesen satisfechos e insistiesen en 
murmurar, los transformaria en caballos y los destinaria a 
labores utiles. Tras el anuncio se produjo un profundo 
silencio. 

Clarence se convirtio, hasta cierto punto, en mi 
confidente, y empezamos a trabajar en secreto. Le explique 
que este era un tipo de secreto que requeria una bagatela 
de preparacion y que el solo hecho de revelar a alguien esos 
preparativos acarrearia una muerte fulminante. Despues de 
eso podia contar con su discrecion. Fabricamos 
clandestinamente unos cuantos barriles de polvora de la 
mejor calidad y supervise a mis armeros mientras fabricaban 
una varilla de pararrayos y varios cables. La vieja torre de 



piedra era enorme y se encontraba en un estado bastante 
ruinoso, pues databa del tiempo de los romanos, 
cuatrocientos años antes. Si, y era bonita, en su estilo burdo. 
Estaba cubierta de hiedra desde la base hasta lo alto, de 
manera que parecia estar revestida por una cota de malla. 
Se erigia sobre un promontorio solitario, bien visible desde 
el castillo, del cual distaba unos ochocientos metros. 

Trabajando de noche, colocamos la polvora en la torre; 
sacamos piedras de su interiory ocultamos la polvora en sus 
muros, que tenian en la base dos metros y medio de espesor. 
Colocamos cargas en una docena de sitios diferentes. Con 
toda esa polvora habriamos podido volar la Torre de Londres. 
Cuando llego la decimotercera noche instalamos nuestro 
pararrayos. Enterramos la varilla en una de las cargas de 
polvora y tendimos cables desde alli hasta las otras cargas. 
Todo el mundo habia evitado el sitio desde el dia de mi 
proclamacion, pero la mañana del decimocuarto dia 
considere que era mejor advertir a la gente, por medio de los 
heraldos, que se mantuvieran a cierta distancia, a 
cuatrocientos metros por lo menos. Añadi asimismo que en 
cualquier momento, durante las proximas veinticuatro horas, 
llevaria a cabo el milagro y que daria antes un sucinto aviso: 
con banderas en la torre del castillo si decidia hacerlo 
durante el dia y con antorchas en el mismo sitio si optaba 
por realizarlo de noche. 

Las tormentas electricas habian sido bastante frecuentes 
en los ultimos dias, asi que no temia demasiado un fracaso. 
De todas formas, una demora de uno o dos dias no me 
inquietaba, pues hubiese explicado que seguia ocupado con 
asuntos de Estado y que la gente tendria que esperar. 

Por supuesto, el decimoquinto dia hacia un sol radiante, 
practicamente el primer dia sin una nube que habiamos 
tenido en tres semanas. Siempre pasa lo mismo. Permaneci 
encerrado, observando el tiempo. Clarence venia de vez en 



cuando para decirme que la excitacion del publico seguia y 
seguia creciendo y que la multitud llenaba ya los campos 
tan lejos como se alcanzaba a divisar desde las almenas. 
Finalmente, el viento comenzo a soplary aparecio una nube, 
en el sitio adecuado ademas, y justo al atardecer. Estuve 
observando un buen rato como se extendia y oscurecia esa 
nube, hasta que decidi que habia llegado la hora de mi 
actuacion. 

Ordene que encendieran las antorchas y que liberaran a 
Merlfn y lo trajeran a mi presencia. Un cuarto de hora mas 
tarde subia al parapeto y encontre que estaban reunidos alli 
el rey y la corte, escrutando la oscuridad en direccion a la 
Torre de Merlin. La oscuridad era profunda y no se alcanzaba 
a ver muy lejos. Resultaba fascinante la escena que ofrecian 
la gente y los viejos torreones en medio de la oscuridad, solo 
parcialmente iluminados por los destellos rojos de las 
grandes antorchas. 

Llego Merlin; su humor era sombrio. Me acerque a el y le 
dije: 

—Querias quemarme vivo, aunque no te habia hecho 
ningun daño, y para colmo ultimamente has estado tratando 
de perjudicar mi reputacion profesional. Por consiguiente, 
invocare al fuego y hare volartu torre. Pese a ello, considero 
justo darte una ultima oportunidad. Si crees que puedes 
romper los encantamientos y evitar los fuegos, pasa el bate. 
iEs tu turno! 

—Puedo hacerlo, gentil señor, y lo hare, no lo dudeis. 

Dibujo un circulo imaginario sobre las piedras del techo y 
quemo en seguida un puñado de polvora que produjo una 
pequeña nube de humo aromatico. A la vista de la nube, los 
asistentes retrocedieron y comenzaron a persignarse, dando 
muestras de una gran inquietud. Procedio a musitar 
palabras extrañas y a ejecutar con sus manos pases en el 
aire. Gradualmente fue entrando en una especie de frenesi, 



haciendo girar sus brazos como si fuesen aspas de molino. 
En ese momento la tormenta casi nos habia alcanzado; las 
rafagas de viento hacian cimbrar las llamas de las antorchas, 
produciendo grupos de sombras vacilantes. Caian las 
primeras gotas de lluvia; todo lo que nos rodeaba estaba 
oscuro como boca de lobo; los relampagos empezaban a 
surcar el cielo. Naturalmente, mi pararrayos ya estaria 
cargandose; los acontecimientos parecian inminentes, asi 
que dije: 

—Has tenido el tiempo suficiente. Te he dado todas las 
ventajas, sin interferencia alguna. Es evidente que tu magia 
es debil. A mi modo de ver, es mas que justo que ahora 
actue yo. 

Ejecute unos tres pases en el aire y al momento se 
escucho un estallido espantoso y la vieja torre salto por los 
aires en pedazos, rodeada por una fuente de fuego volcanico 
que transformo la noche en mediodia e ilumino a un millar 
de acres de seres humanos, que se arrastraban por el suelo 
en medio del espanto general y la consternacion total. 
Llovieron piedras y argamasa el resto de la semana. Esa fue 
la noticia que se propago, aunque probablemente no 
correspondia con exactitud a los hechos. 

Fue un milagro eficaz. La tan fastidiosa poblacion 
temporal desaparecio rapidamente. A la mañana siguiente 
se veian muchos miles de huellas en el lodo, pero todas se 
alejaban de la torre. Si hubiese anunciado otro milagro no 
habria conseguido reunir una audiencia ni con la ayuda de 
un alguacil. 

El prestigio de Merlin estaba por los suelos. El rey queria 
retirarle el sueldo; incluso queria desterrarlo, pero yo me 
interpuse. Aduje que seria util para encargarse de las 
previsiones meteorologicas y otras cosas menores, y que yo 
le echarfa de vez en cuando una mano cuando fallara su 
exigua magia de salon. De su torre no habia guedado piedra 



sobre piedra, pero me asegure de que el Gobierno la 
reconstruyera y luego le aconseje que tomara huespedes. No 
quiso hacerlo; era demasiado orgulloso. Y en lo que se 
refiere a gratitud, ni una sola vez me dio las gracias. Mfrese 
como se mire, tenia mal caracter. Aunque, por otra parte, no 
podia esperarse mucha afabilidad de un hombre que habia 
sufrido semejante derrota. 



8 

El jefe 

Estar investido de una autoridad enorme es agradable, 
pero lograr que todos asientan a tu autoridad es todavia 
mejor. El episodio de la torre consolido mi poder y lo hizo 
irrefutable. Si por casualidad algunos hubiesen estado 
dispuestos a mostrarse celosos o criticos, ahora habian 
cambiado de opinion. No habia una sola persona en todo el 
reino que pudiese considerar prudente entrometerse en mis 
asuntos. 

Rapidamente me fui acostumbrando a mi situacion y a las 
circunstancias. Al principio, solia despertar cada mañana y 
sonrefr al recordar mi «sueño», pero ese tipo de cosas fueron 
desapareciendo de manera paulatina y al final llegue a ser 
consciente perfectamente de que vivia en el siglovi y en la 
corte del rey Arturo, y no en un manicomio. A partir de ese 
momento me sentia tan a gusto viviendo en ese siglo como 
hubiese podido sentirme en cualquier otro; y en lo que se 
refiere a preferencias, no lo habria cambiado por el sigloxx. 
Considerad las oportunidades para un hombre con 
conocimientos y cerebro, resuelto y emprendedor, de abrirse 
paso y crecer con el pais. Era el campo de actividades mas 
vasto que jamas habia existido y estaba completamente a 
mi disposicion, sin ningun competidor, pues no habia un 
solo hombre que no pareciera un bebe comparado conmigo 
en cuanto a conocimientos y capacidades se refiere. En 



cambio en el siglo xx por ejemplo, ^hasta que punto hubiese 
podido descollar? Tal vez hubiese podido llegar a ser 
capataz de una fabrica, y poco mas. Y si un dia cualquiera, 
en cualquier calle de una ciudad, se hubiese dejado caer de 
improviso una red bien se hubiese podido pescar cien 
hombres mucho mejores que yo. 

iQue salto habia dado! No podia evitar pensarlo 
constantemente y deleitarme con la idea, del mismo modo 
que lo haria alguien que hubiese encontrado petroleo. No 
habia ningun antecedente que pudiese equipararse, a 
menos que se considerara el caso de Jose, y Jose se habria 
aproximado, pero no llegaba a igualarme, verdaderamente 
no. Porque esta claro que, como las esplendidas 
ingeniosidades financieras de Jose no favorecian a nadie 
mas que al rey, la gente en general debia mirarlo con 
bastante desagrado, mientras que yo era popular entre mi 
publico al habertenido la amabilidad de salvarles el sol. 

Yo no era la sombra de un rey, era la sustancia; el rey 
mismo era mi sombra. Mi poder era colosal. Y no se trataba 
solo de un titulo, como ha ocurrido generalmente en estos 
casos: era algo real. Me encontraba allf, en la propia fuente y 
origen del segundo gran perfodo de la historia del mundo, y 
me era posible contemplar como se iba reuniendo gota a 
gota el torrente de la historia, y se hacia mas ancho y 
profundo, y se mecian las olas que habrian de alcanzar 
siglos lejanos. Podia anticipar la aparicion de aventureros 
como yo al abrigo de una larga serie de tronos: los De 
Montfort, Gaveston, Mortimer, Villiers, el grupo de hombres 
licenciosos y lascivos que emprenderia en Francia guerras y 
dirigiria campañas, y las mujerzuelas investidas de poder 
por Carlos II; pero en ninguna parte de esta procesion se 
veia un individuo que pudiese estar a mi altura. Yo era 
alguien unico y me alegraba mucho tener la certeza de que 



en trece siglos y medio nadie podria desbancarme de 
aquella posicion de preeminencia. 

Si; en poder igualaba al rey. Pero existia otro poder que 
era mayor que el de nosotros dos juntos: la Iglesia. No quiero 
eludir este hecho. No podria hacerlo aunque quisiese. Pero 
dejemosla de lado por el momento, ya aparecera en su 
debido sitio mas adelante. En un principio no me causo 
problemas, al menos ninguno de importancia. 

Pues bien, el pais era realmente curioso, y ademas pleno 
de interes. jY la gente! Era la raza mas peculiar, mas simple 
y mas credula... jPardiez, si eran como conejos! Para una 
persona como yo, nacida en una atmosfera sana y libre, 
resultaba deplorable presenciar sus humildes y entusiastas 
desbordamientos de lealtad con el rey, la Iglesia y la 
nobleza. Como si tuviesen mas motivos para amar y honrar 
al rey, al obispo y al noble de los que tiene el esclavo para 
amar y honrar el latigo, o el perro para amar al desconocido 
que le propina un puntapie. jDiantre! Cualquier tipo de 
realeza, por muy modificada que se encuentre, cualquier 
tipo de aristocracia, por muy podada que se halle, resultan 
un insulto indiscutible, pero si naces y creces bajo esas 
condiciones, probablemente no lo descubriras nunca, y 
tampoco lo creeras cuando alguien te lo diga. Todo ser 
humano deberia sentirse avergonzado de su especie al 
pensar en los mamarrachos que siempre han ocupado los 
tronos, sin razon ni derecho alguno y al recordar los 
individuos de septima categoria que siempre han figurado 
como miembros de la aristocracia: un elenco de monarcas y 
nobles que en la mayoria de los casos habrian permanecido 
en la pobreza y la oscuridad si hubiesen tenido que 
depender de sus propios esfuerzos, como sus semejantes de 
mayor valia. 

La mayor parte de la llamada nacion britanica del rey 
Arturo estaba formada por esclavos, pura y simplemente, 



conocidos con ese nombre y agobiados por un collar de 
hierro, y el resto eran esclavos de hecho, aunque se 
consideraran hombres libres y asi se llamaran a si mismos. 
Pero la verdad es que la nacion entera tenia un solo 
proposito en este mundo: postrarse ante el rey, la iglesia y la 
nobleza, esclavizarse a su servicio, sudar sangre para que 
ellos se beneficiaran, pasar hambre para que ellos comiesen 
bien, trabajar para que ellos pudiesen divertirse, apurar la 
copa de la miseria hasta las heces para que ellos perdiesen 
la alegria, verse reducidos a la desnudez para que ellos 
ostentasen sedas y joyas, pagar sus impuestos para que no 
tuviesen que hacerlo ellos, practicar durante toda sus vidas 
un lenguaje degradante y una actitud aduladora para que 
ellos pudiesen exhibir su orgullo y considerarse los dioses de 
este mundo. Y a cambio de todo esto, la retribucion consistia 
en bofetadas y desprecio, y eran tan pobres de espiritu que 
consideraban un honor incluso este tipo de atencion. 

Las ideas heredadas son algo curioso, interesante de 
observar y examinar. Yo tenia las mias; el rey y su gente, las 
suyas. En ambos casos se trataba de rutinas que habian sido 
profundamente inculcadas por el tiempo y el habito. Quien 
intentase eliminarlas, valiendose de razones y argumentos, 
tendrfa entre manos una empresa monumental. Aquella 
gente, por ejemplo, habia heredado la idea de que todos los 
hombres sin tftulo y sin una larga genealogia, tuviesen o no 
conocimientos o dotes naturales, merecian menos 
consideracion que un animal cualquiera, un bicho, un 
insecto, mientras que yo habia heredado la idea de que las 
cornejas humanas que consienten en disfrazarse con el 
ostentoso y falso plumaje de las dignidades heredadas y los 
tftulos inmerecidos solo sirven de hazmerreir. La actitud que 
tenia hacia mi la gente de Arturo era extraña, pero natural. 
Similar a la que demuestran los visitantes y el guardian de 
un zoologico ante un enorme elefante. Sienten gran 



admiracion por su corpulencia y su prodigiosa fuerza; 
hablan con orgullo del hecho de que pueda realizar cientos 
de prodigios completamente imposibles para ellos, y con ese 
mismo orgullo tambien se refieren al hecho de que en su 
colera podria ahuyentar a un millar de hombres. £Pero lo 
convierte esto en uno de ellos?... No. El mas harapiento de 
los vagabundos se echaria a refr al escuchar tal cosa. No 
podria comprenderlo; no podria aceptarlo; no podria 
concebirlo ni remotamente. Pues bien, para el rey, los nobles 
y la nacion entera, hasta el ultimo de los esclavos y el mas 
abyecto de los vagabundos, yo era exactamente como ese 
elefante, y nada mas. Era admirado y temido, pero como se 
admira y se teme a un animal. No se demuestra reverencia 
ante un animal, y tampoco hacia mi. Ni siquiera era 
respetado. Yo carecia de genealogia o de titulos heredados, 
asi que a los ojos del rey y los nobles no era mas que basura. 
La gente me miraba con asombro y terror, pero sin 
reverencia alguna. Debido a las ideas heredadas, eran 
incapaces de concebir que cualquier cosa tuviese derecho a 
ser venerada, excepto la genealogia y el dominio señorial. 
He aqui la mano de aquel terrible poder, la Iglesia Catolica 
Romana. En solo dos o tres siglos habian transformado una 
nacion de hombres en una nacion de gusanos. Antes de que 
se instaurara la supremacfa de la Iglesia en el mundo, los 
hombres eran hombres y podian llevar la cabeza erguida, y 
tenian el orgullo propio de un hombre y su valor y su 
independencia, y las grandezas y posicion que podia 
alcanzar una persona eran debidas principalmente a sus 
logros, no a su nacimiento. Entonces aparecio en escena la 
Iglesia, dispuesta a llenar sus arcas como fuese. Y la Iglesia 
era sabia, sutil y conocia muchas maneras de esquilmar una 
oveja, o una nacion. Se invento lo del «derecho divino de los 
reyes» y lo apuntalo por todas partes, al lado de piedra a 
piedra, al lado de las Bienaventuranzas, despojandolas de 



su loable proposito para ponerlas al servicio de algo 
maligno. Predico (al pueblo llano) la humildad, la obediencia 
a los superiores, la belleza de la abnegacion; predico (al 
pueblo llano) la mansedumbre ante el insulto; predico (de 
nuevo al pueblo llano, siempre al pueblo llano) la paciencia, 
la pobreza de espiritu, la sumision a los opresores e 
introdujo rangos hereditarios y aristocracias y luego enseño 
a todas las poblaciones cristianas de la tierra a postrarse 
ante ellos y venerarlos. Todavia en el siglo de mi nacimiento 
continuaba ese veneno en la sangre de la cristiandad, y los 
mejores de entre los plebeyos ingleses aceptaban 
alegremente que gentes de menor valia que ellos siguieran 
ocupando impunemente un gran numero de posiciones, 
desde los señorios hasta el trono, posiciones a las cuales no 
les permitian aspirar las grotescas leyes de su pais. De 
hecho, no solo aceptaban esta peculiar situacion, sino que 
eran capaces de convencerse a si mismos de que era motivo 
de orgullo. Lo anterior parece demostrar que puedes llegar a 
aceptar cualquier cosa si has nacido y crecido bajo su 
influjo. Por supuesto que esa inclinacion, esa reverencia por 
titulos y rangos ha existido tambien en nuestra sangre 
americana, bien lo se, pero cuando abandone America habia 
desaparecido casi por completo y sus residuos estaban 
restringidos a caballeretes y señoritingas. Cuando una 
infeccion se ha reducido hasta llegar a ese nivel, se puede 
decir con bastante tranquilidad que no ofrece ya ningun 
peligro. 

Pero regresemos a mi posicion anomala en el reino de 
Arturo. Heme aqui, un gigante entre pigmeos, un adulto 
entre mocosos, un intelecto maestro entre meros lunares de 
inteligencia, el unico hombre verdaderamente grande desde 
un punto de vista racional que existia en todo el mundo 
britanico, y no obstante alli y entonces, al igual que en la 
remota Inglaterra de la epoca de mi nacimiento, un conde 



con el intelecto de una mula, que reivindicase una antigua 
ascendencia de un allegado del rey con documentos 
adquiridos de segunda mano en los barrios bajos de 
Londres, era superior a mi. Un personaje asi era adulado en 
el reino de Arturo y considerado con reverencia por todo el 
mundo, aunque sus inclinaciones fuesen tan bajas como su 
inteligencia, y su moralidad tan vil como su linaje. En 
algunas ocasiones podia sentarse en presencia del rey, cosa 
que yo no podia hacer. 

Hubiese podido obtener un tftulo con bastante facilidad y 
ello me habria elevado considerablemente ante los ojos de 
todos, incluso ante los ojos del rey, quien me lo habria 
otorgado. Pero no lo solicite y lo rechace cuando me lo 
ofrecieron. Mis principios no me hubiesen permitido disfrutar 
de el, y de todos modos no hubiese sido apropiado, porque 
hasta donde llegaba mi informacion nuestra tribu siempre 
habia carecido de intenciones siniestras. No me hubiese 
sentido verdadera y satisfactoriamente contento, orgulloso, 
convencido, con ningun tftulo, excepto con cada uno que 
proviniese de la nacion misma, la unica fuente legftima. A 
ello habia aspirado, y despues de muchos años de esfuerzos 
honestos y honrados lo habia conseguido, y desde entonces 
lo habia llevado con alto y limpio orgullo. Este tftulo habia 
salido casualmente de labios de un herrero, en una aldea, un 
dia cualquiera habia sido bien recibido por sus vecinos y 
habia comenzado a pasar de boca en boca con una sonrisa y 
un gesto afirmativo. En diez dias se habia extendido por 
todo el reino y se habia hecho tan popular como el nombre 
del rey. En adelante se me llamaria siempre de ese modo, ya 
fuese en las conversaciones cotidianas de la gente o en los 
graves debates sobre asuntos de Estado en la Sala de 
Consejos del soberano. Este titulo, traducido al lenguaje 
moderno, corresponderia a e/ jefe. Elegido por la nacion. 
Apropiado para mf. Y era un titulo bastante importante. 



Habia muy pocas personas que pudiesen anteceder un «El» 
a su tftulo, y yo era una de ellas. Si alguien decia «el 
duque», «el conde» o «el obispo», icomo podria saberse a 
cual de todos se referia? Pero, si se decia «El Rey», o «La 
Reina», o «El Jefe», entonces la cosa era distinta. 

Pues bien, yo apreciaba al rey y lo respetaba como rey, o 
sea, que respetaba el puesto, al menos hasta donde yo era 
capaz de respetar cualquier supremacia que no hubiese sido 
ganada, pero como ser humano lo despreciaba, igual que 
despreciaba a sus nobles, de manera muy discreta. Y tanto 
el como ellos me apreciaban, y respetaban mi cargo; pero 
me despreciaban en mi condicion de animal sin pedigri y sin 
titulos altisonantes, y no eran particularmente discretos al 
respecto. No me pedian cuentas por la opinion que me 
merecian, y yo no les pedia cuentas a ellos, asi que 
estabamos en paz: el saldo cuadraba y todos tan contentos. 



9 

El torneo 

Nada mas facil ni mas rapidamente factible que el 
inventario de los objetos en poder de estos naufragos del 
aire, arrojados a una costa aparentemente deshabitada. 

En Camelot celebraban constantemente grandiosos 
torneos que consistian en una especie de corridas de toros, 
pero con seres humanos, que resultaban muy animados, 
pintorescos y ridiculos, y tambien agotadores para un 
hombre de mente practica. Pese a ello, yo asistia casi 
siempre, y lo hacia por dos razones: un hombre, si aspira a 
gozar del aprecio de sus amigos y de la comunidad, no debe 
mantenerse al margen de las actividades predilectas de su 
gente, y menos aun en el caso de un hombre de Estado. En 
segundo lugar, como estadista y como hombre de negocios, 
queria estudiar los torneos y ver si podia incorporar algunas 
mejoras. Lo cual me recuerda, por cierto, que el primer acto 
oficial de mi administracion, y justamente el primer dia en 
ejercicio, fue la creacion de una oficina de patentes, pues 
sabia muy bien que un pais sin una oficina de patentes y 
carente de leyes apropiadas en este sentido resulta igual 
que un cangrejo, que solo puede moverse hacia los lados o 
hacia atras. 

Las cosas seguian su marcha, y casi todas las semanas 
teniamos un torneo. De vez en cuando los muchachos me 
pedian que participara —quiero decir, sir Lanzarote y los 



otros—, pero yo les decia que ya llegaria el momento, que 
no habia prisa, y que estaba ocupadisimo engrasando, 
reparando y poniendo en funcionamiento la pesada 
maquinaria del gobierno. 

Tuvimos un torneo que se prolongo una semana completa 
y en el cual participaron alrededor de quinientos caballeros. 
Tardaron varias semanas en reunirse, pues venian desde 
muy lejos, algunos desde los ultimos confines del reino, o 
incluso desde el otro lado del oceano. Muchos venian con 
sus damas, y todos traian escuderos y legiones de sirvientes. 
El conjunto resultaba de lo mas brillante y abigarrado en lo 
que concierne a las vestimentas, y muy caracteristico del 
sitio y de la epoca en lo tocante al entusiasmo animal, las 
inocentes procacidades del lenguaje y la alegre indiferencia 
por la moral. Peleaban o asistian a las peleas de los demas 
todo el dia y todos los dias, y cantaban, apostaban, bailaban 
y organizaban grandes juergas todas las noches y hasta bien 
entrada la noche. Se lo pasaban en grande. Lo nunca visto. 
Los ramilletes de hermosas damas, deslumbrantes en su 
barbaro esplendor, veian como un caballero caia de su 
caballo atravesado por un asta de lanza tan gruesa como un 
tobillo, sangrando a borbotones, y en lugar de desmayarse 
aplaudian entusiasmadas y se empujaban unas a otras para 
tener mejor vista. Solo de vez en cuando una de ellas se 
precipitaba sobre su pañuelo y se mostraba ostentosamente 
desconsolada, y entonces podias apostar doble contra 
sencillo que habia por medio un escandalo amoroso y que la 
dama temia que el publico se hubiese enterado. 

En otro momento me hubiera molestado el ruido que 
hacian por la noche, pero en las circunstancias del momento 
no me importaba, pues me impedia ofr a los curanderos 
amputando brazos y piernas a los lisiados de la jornada. Me 
echaron a perder una magmfica sierra dentada, asi como su 
estuche, pero no dije nada. Y en cuanto a mi hacha, bueno, 



decidi de una vez por todas que la proxima vez que le 
prestara el hacha al cirujano elegiria un siglo diferente. 

No solo asisti al torneo todos los dias, sino que ademas 
escogi a un clerigo muy listo de mi departamento de Moral 
Publica y Agricultura y le pedi que me presentara un 
informe, ya que tenia en mente fundar un periodico en 
cuanto la gente estuviera lo suficientemente preparada. La 
primera prioridad cuando te encargas de un pais nuevo es 
abrir una oficina de patentes, luego organizar un sistema 
escolar y despues ya estas listo para fundar un periodico. 
Naturalmente que un periodico tiene defectos, y muchos, 
pero no olvideis nunca que es la mejor manera de conseguir 
que una nacion muerta se levante de su tumba. Sin el es 
imposible resucitarla. Asi que queria tantear el terreno y 
hacerme una idea del tipo de periodistas y reportajes que 
encontraria en el siglovi. 

El clerigo lo hizo bastante bien, dadas las circunstancias. 
Incluyo todos los detalles, algo muy conveniente cuando se 
trata de noticias locales. Al parecer, cuando era mas joven 
habia llevado los libros del Servicio de Pompas Funebres de 
su iglesia y en ese campo, como sabeis, los detalles 
representan dinero, cuanto mas detalles se incluyan mayor 
es el botin: cargadores, plañideras, velas, oraciones, todo 
cuenta. Y si el deudo no compra suficientes oraciones, 
entonces el numero de velas empleadas se anota con un 
lapiz de dos puntas y asi se compensa el importe total. Y 
tenfa habilidad para intercalar algun que otro comentario 
elogioso sobre un caballero que podria estar interesado en 
utilizar sus servicios de propaganda..., quiero decir, un 
caballero influyente. Para terminar, tenia un talento para la 
exageracion, ya que en cierta epoca habia trabajado como 
portero para un piadoso ermitaño que vivia en una pocilga y 
obraba milagros. 



Por supuesto que este primer reportaje se quedaba corto 
en fuerza, colorido y descripciones vividas, careciendo por 
tanto de verdadero sabor, pero su redaccion anticuada era 
curiosa, dulce, sencilla y plena de la fragancia y el gusto de 
la epoca, pequeños meritos que compensaban hasta cierto 
punto sus defectos mas importantes. He aqui un extracto: 

En esto, sir Brian de las Islas y Grummore Grummorsum, 
caballeros del castillo, se enfrentaron a s/rAgloval y sir Tor, y 
sir Tor derribo en tierra a s/rGrummore Grummorsum. Llego 
entonces sir Carados de la Torre Dolorosa, y con el sir 
Turquin, ambos caballeros del castillo, y se enfrentaron a 
ellos sir Perceval de Gales y s/TLamorak de Gales, que eran 
hermanos, y se acometieron s/TPerceval y sir Carados, y las 
lanzas de ambos se quebraron en sus manos, y al punto 
chocaron s/TTurquin y s/7'Lamorak, y se derribaron el uno al 
otro, caballo y caballero, y los de ambos bandos recuperaron 
sus caballos y los montaron de nuevo. Y sir Arnold y sir 
Gauter, caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Brandiles 
y sir Kay, y estos cuatro caballeros se encontraron 
vigorosamente y sus lanzas se quebraron. Luego vino sir 
Pertolope, del castillo, y se enfrento a el sir Lionel, y sir 
Pertolope, el caballero verde, derribo a sir Lionel, hermano 
de sir Lanzarote. Todo esto era anunciado por gentiles 
heraldos que pregonaban los nombres de los vencedores. 
Luego, sir Bleobaris quebro su lanza sobre sir Gareth, pero al 
dar el golpe sir Bleobaris cayo a tierra. Cuando s/TGalihodin 
vio esto, conmino a sir Gareth a que se pusiese en guardia y 
sir Gareth lo derribo en tierra. Entonces sir Galihud tomo 
una lanza para vengar a su hermano, pero sir Gareth lo 
despacho de la misma guisa, y lo mismo ocurrio con sir 
Dinadan y su hermano, La Cote Male Taile, y sir Sagramor el 
Deseoso, y sir Dodinas el Salvaje; a todos ellos los derribo 
con la misma lanza. Cuando el rey Agvvisance de Irlanda vio 
a sir Gareth actuar de ese modo se pregunto quien podria 



ser aquel caballero, que una vez parecia verde, y otra vez, 
cuando acometia de nuevo, parecia azul. Y asi, cada vez que 
cabalgaba un trecho y regresaba cambiaba de color, de 
manera que ni rey ni caballeros podrian facilmente 
reconocerlo. Entonces sir Agwisance, el rey de Irlanda, se 
enfrento a sir Gareth y al punto sir Gareth lo derribo de su 
caballo, con silla de montar y todo. Y vino luego el rey 
Carados de Escocia y sir Gareth lo derribo, hombre y caballo. 
Y la misma suerte corrio el rey Uriens, de la tierra de Gore. Y 
luego vino sir Bagdemagus y sir Gareth lo derribo en tierra, 
caballo y caballero. Y el hijo de Bagdemagus, Meliganus, 
quebro una lanza sobre sir Gareth poderosa y 
caballerescamente. Y entonces sir Galahaut, el principe 
noble, grito a voz en cuello: «Caballero de los muchos 
colores, bien habeis justado; preparaos ahora, pues justare 
yo con vos». Sir Gareth lo escucho y tomo una gran lanza, y 
entonces se enfrentaron, y el principe quebro su lanza, pero 
sir Gareth lo golpeo en el costado izquierdo del yelmo, de 
manera que se tambaleo una y otra vez, y hubiera caido de 
no haberlo sostenido sus hombres. «Verdaderamente —dijo 
el rey Arturo— ese caballero de los muchos colores es un 
buen caballero». En esto el rey hizo llamar a Lanzarote y le 
rogo que se enfrentara a aquel caballero. «Señor —dijo 
Lanzarote—, debo encontrar en mi corazon la fuerza para 
abstenerme de hacerlo, pues hoy ya ha tenido trabajo 
suficiente y, cuando un buen caballero se porta tan bien 
durante el dia, no es de buenos caballeros privarle de su 
honra, esto es, despues de haberlo visto hacer tan gran 
labor, pues por ventura —dijo sir Lanzarote— es el favorito 
de esta dama, de todos los que estan aqui, pues bien veo 
que se esforzo y se esmero por hacer grandes proezas, y asi, 
en lo que me concierne, hoy el honor ha de ser suyo, y 
aunque estuviese en mi poder privarle de ello no lo haria». 



Ese dia se produjo un pequeño incidente que por razones 
de Estado tache del informe del clerigo. Habreis notado que 
Garry lo estaba haciendo muy bien en el torneo. Cuando 
digo Garry me refiero a sir Gareth. Garry era el apodo 
personal que yo le habia dado. Indica que me merecia un 
especial afecto. Pero se trataba de un apodo privado que 
nunca repetia en voz alta, y mucho menos en presencia 
suya. Siendo como era un noble, no hubiese aceptado que 
yo lo tratase con tanta familiaridad. Bueno, sigamos. Yo 
estaba sentado en el palco privado que se me habia 
asignado como ministro del rey. Mientras sir Dinadan 
esperaba su turno para entrar en combate, llego hasta alli, 
se sento y comenzo a hablar. Siempre buscaba la ocasion 
para hablar conmigo porque yo era un forastero y a el le 
gustaba tener nuevas audiencias para sus chistes, pues los 
demas oyentes se encontraban ya en tal estado de 
cansancio que el mismo s/rDinadan tenia que refrse de sus 
propios chistes, mientras los oyentes escuchaban con 
expresion de desconsuelo. Yo correspondia siempre a sus 
esfuerzos tan bien como me era posible, y sentia por el una 
simpatia muy sincera y profunda por el hecho de que, si 
bien conocia cierta anecdota que yo habia oido miles de 
veces y que habia odiado y despreciado a lo largo de toda 
mi vida bien por voluntad, bien por casualidad, nunca la 
habia relatado en mi presencia. Se trataba de una anecdota 
atribuida a todos los humoristas que habian puesto pie en 
suelo americano, desde Colon hasta Artemus Ward. Era la 
historia de un humorista que durante una hora entera 
bombardeaba a una audiencia ignorante con los chistes mas 
graciosos de su repertorio sin conseguir arrancarle una sola 
risa, y luego, cuando se dispoma a marcharse, se le 
acercaban unos tontorrones, le estrechaban 
agradecidamente la mano y le aseguraban que era lo mas 
gracioso que jamas habian oido en el pueblo, y que habian 



tenido que hacer los mayores esfuerzos para no echarse a 
reir en medio de la reunion. Esa anecdota nunca debiera 
haber visto la luz y, sin embargo, la tuve que sufrir cientos, 
miles, millones y billones de veces, renegando y 
maldiciendo cada vez. Nadie conseguiria imaginarse 
entonces lo que sentf cuando aquel asno vestido con 
armadura empezo a contarme la misma anecdota en la 
sombria penumbra de la tradicion, antes del alba de la 
historia, cuando incluso se podia hablar de Lactancio como 
«el difunto Lactancio», y las Cruzadas tardarian otros 
quinientos años en nacer. En el momento en que termino su 
chiste llego el mensajero a llamarlo, y se alejo riendose a 
carcajadas y metiendo un ruido de mil demonios. Tarde unos 
minutos en recuperarme, y volvi a abrir los ojos justamente 
en el instante en que sir Gareth le daba un buen leñazo. 
«Ojala lo haya matado», fue la imprecacion que se me 
escapo, con tan mala suerte que en ese momento sir Gareth 
atacaba a sir Sagramor el Deseoso y lo arrojaba por encima 
de la grupa del caballo, y como sir Sagramor oyo mis 
palabras penso que las habia dicho por el. 

Pues bien, cuando a uno de esos tipos se le metia algo en 
la cabeza, no habia manera de sacarselo. Lo sabia 
perfectamente, asi que contuve la respiracion y no intente 
darle ninguna explicacion. Pero en cuanto sir Sagramor se 
recupero me notifico que habia alguna cuenta pendiente 
entre nosotros y señalo un dia, tres o cuatro años mas tarde, 
y un sitio, el campo donde habia recibido la ofensa. 
Respondi que estaria dispuesto cuando regresara. Vereis, 
todos los muchachos hacian de vez en cuando una 
excursion en busca del Santo Grial, que solia durar varios 
años. Durante tan largas ausencias se dedicaban a curiosear 
y entrometerse en muchos sitios, aunque ninguno de ellos 
tenia la menor idea de donde podria estar el Santo Grial, y 
ademas no creo que esperaran encontrarlo realmente, ni 



hubieran sabido que hacer con el si se les hubiera cruzado 
en el camino. Era algo asi como el Paso del Noroeste de la 
epoca. Todos los años partian expediciones grialeras, y al 
año siguiente, expediciones de auxilio para tratar de 
rescatar a los expedicionarios del año anterior. Era algo que 
proporcionaba una gran reputacion, pero nada de dinero. 
jPero si querian que hasta yo participara! jQue risa me 
daba! 



10 

Comienzos de la civilizacion 

La Mesa Redonda se entero muy pronto del desafio y, por 
supuesto, se hablo mucho de ello, pues este tipo de cosas 
interesaba a los muchachos. El rey pensaba que yo debia 
salir en busca de aventuras que me dieran renombre, y 
alcanzar asi un mayor grado de merecimiento cuando 
hubiesen pasado los años que faltaban para el combate. Me 
excuse por el momento, diciendo que todavia me hacian 
falta unos tres o cuatro años para dejar las cosas en su sitio 
y funcionando sin problemas, pero que luego estaria listo. 
Probablemente al final de ese plazo sir Sagramor continuaria 
grialando, de modo que con la prorroga evitaria perder un 
tiempo valioso. Para entonces habria ocupado mi puesto 
durante seis o siete años y seguramente mi sistema y mi 
maquinaria de Estado se encontrarian tan desarrollados que 
podria tomar unas vacaciones sin temor a que ocurriese 
nada grave en mi ausencia. 

Estaba bastante satisfecho con lo que habia llevado a 
cabo hasta el momento. En un buen numero de rincones 
discretos habia plantado el embrion de todo tipo de 
industrias, nucleos de lo que mas adelante serian enormes 
fabricas o, lo que es lo mismo, los misioneros de hierro y 
acero de mi futura civilizacion. En esos sitios habia reunido a 
las mentes jovenes mas brillantes que habia podido hallar, 
mientras que varios de mis agentes seguian rastreando el 



pais para tratar de descubrir otros jovenes igualmente 
valiosos. Asi, pues, un grupo de personas ignorantes 
estaban siendo convertidas en expertos, capaces de realizar 
todo tipo de trabajos manuales y empresas cientfficas. Estas 
escuelas preparatorias de mi invencion desarrollaban su 
tarea feliz y reservadamente en apartados refugios 

campestres, en los que no se permitfa la entrada a ninguna 
persona que no estuviese en posesion de un permiso 
especial. Lo habia estipulado asi porque tenia miedo de la 
Iglesia. 

Desde un principio habia puesto en marcha una fabrica 
de profesores y un gran numero de escuelas dominicales. 
Gracias a ello contaba ya con un admirable sistema escolar 
que abarcaba todos los cursos y se encontraba en plena 
expansion, y con una variedad de congregaciones 

protestantes, todas ellas prosperas y crecientes. Cada 
persona podia elegir con absoluta libertad el tipo de 

cristiano que deseaba ser. Pero limite la educacion religiosa 
a las iglesias y escuelas dominicales, proscribiendola por 
completo de los otros edificios escolares. Habria podido dar 
preferencia a mi propia secta sin ningun problema, 

obligando a todo el mundo a hacerse presbiteriano, pero ello 
hubiera sido una afrenta para la ley de la naturaleza 
humana, que dice que los deseos e instintos espirituales son 
tan variados en la familia humana como los apetitos fisicos, 
los rasgos o el color de la tez. De esto se deduce que una 
persona solo puede alcanzar su excelencia moral cuando 
lleva los ropajes religiosos que mejor se acomodan en color, 
talla y estilo a su estatura espiritual y a las correspondientes 
facciones y recovecos del alma. Ademas me aterrorizaba la 
sola idea de una Iglesia unitaria oficial, debido al poder 
colosal que conlleva, de hecho el mas colosal que se puede 
concebir. Y cuando ese poder va quedando poco a poco en 
manos egoistas, como siempre suele ocurrir, significa la 



muerte de la libertad humana y la paralisis del pensamiento 
humano. 

Tambien introduje cambios en las minas, que eran 
propiedad real y bastante numerosas. Hasta entonces 
habian sido explotadas como siempre explotan las minas los 
salvajes: abriendo hoyos en la tierra y subiendo el mineral a 
mano en pellejos de cuero, a un ritmo de una tonelada 
diaria, pero en cuanto me fue posible comence a darle una 
base cientifica a la mineria. 

Si, habia logrado notables progresos cuando ocurrio lo 
del desaffo de sir Sagramor. 

Transcurrieron cuatro años, y entonces... Pues bien, 
nunca en la vida podriais imaginar lo que habia sucedido. El 
poder ilimitado es algo ideal cuando se encuentra en manos 
seguras. El despotismo del cielo es el unico gobierno 
absolutamente perfecto. Un despotismo terrestre seria un 
gobierno terrestre absolutamente perfecto si las condiciones 
fuesen las mismas, es decir, que el despota fuese el 
individuo mas perfecto de la raza humana y que su vida se 
prolongase perpetuamente. Pero, como un mortal perfecto 
tiene que morir y dejar su despotismo en manos de un 
sucesor imperfecto, el despotismo terrestre no solo es una 
mala forma de gobierno, es la peor forma de gobierno 
posible. 

Mis esfuerzos demostraron lo que puede hacer un 
despota con los recursos de un reino a su disposicion. Sin 
que este pais oscuro lo supiese, habia puesto en marcha la 
civilizacion del sigloxix, que ahora prosperaba bajo sus 
propias narices. Si. Se hallaba oculta a la vista del publico, 
pero alli estaba el gigantesco e innegable hecho del cual 
habria de hablarse mucho si yo vivia para ello y la suerte me 
acompañaba. Alli estaba, digo, un hecho tan cierto y tan 
formidable como un volcan sereno que se levanta al cielo 
azul con aspecto inocente, su cumbre sin rastros de humo y 



sin indicio alguno del infierno que crece en sus entrañas. Mis 
iglesias y mis escuelas habian alcanzado la madurez adulta 
en estos cuatro años. Mis talleres de entonces eran ya vastas 
fabricas; donde antes tenia una docena de hombres 
adiestrados ahora tenia mil; donde tenia un brillante 
experto, ahora tenia cincuenta. Me encontraba con la mano 
en el interruptor, por asi decir, listo para apretarlo en 
cualquier momento e inundar de luz aquel mundo 
tenebroso. Pero no pensaba hacerlo de una manera 
repentina. No, no era esa mi polftica. La gente no hubiera 
podido soportarlo y ademas, en un santiamen, se me 
hubiera echado encima la Iglesia Catolica Romana. 

No, durante todo este tiempo habia procedido con 
cautela. Esporadicamente enviaba agentes secretos a 
recorrer el pais, encargados de infiltrarse en la caballeria 
andante y socavarla gradual e imperceptiblemente, royendo 
un poco de esta supersticion, otro poco de aquella, 
preparando asi las cosas para un futuro mejor. Estaba 
encendiendo mi luz lentamente, a razon de una vela de 
potencia cada vez, y me propoma continuar del mismo 
modo. 

Secretamente habia diseminado por todo el reino 
sucursales de mis escuelas, que ahora marchaban viento en 
popa. Con el tiempo me propoma desarrollar este campo 
mucho mas, si no ocurria nada que me atemorizara. Uno de 
mis secretos mejor guardados era mi West Point, mi 
academia militar. Cuidaba celosamente que no se conociese 
su existencia, de igual manera que mi academia naval, 
situada en un puerto recondito. Ambas progresaban 
satisfactoriamente. 

Clarence tenia ahora veintidos años y era mi principal 
ejecutivo, mi mano derecha. Era un muchacho estupendo, 
estaba siempre a la altura de la situacion y dispuesto a 
probar suerte en todos y cada uno de los campos. 



Recientemente lo habia estado instruyendo en el campo 
periodistico, pues me parecia que se acercaba el momento 
adecuado para dar los primeros pasos en ese sentido. Nada 
ambicioso; sencillamente un pequeño semanario que 
circularia experimentalmente en mis guarderias 
civilizadoras. Clarence se entusiasmo con el proyecto y 
desde el principio se sintio como pez en el agua. Con toda 
seguridad habia en el un director de diario en potencia. Y en 
cierto sentido, ya habia comenzado a duplicarse: hablaba 
con lenguaje del siglovi y escribia con el estilo del xix. Sus 
dotes como periodista se desarrollaban de manera notoria, 
ya estaba a la altura de los periodistas de las poblaciones 
mas apartadas e ignorantes del estado de Alabama, y sus 
escritos no se podian distinguir de las columnas editoriales 
de esos sitios por los temas ni por el estilo. 

Teniamos casi a punto otra gran iniciativa. Me refiero a los 
servicios de telefono y telegrafo, nuestra primera incursion 
en este renglon. En un principio serian exclusivamente un 
servicio privado, a la espera de una mayor madurez entre la 
poblacion. Temamos un grupo de hombres trabajando en 
ello, casi siempre de noche. Por el momento, se trataba de 
cables subterraneos; no nos habiamos atrevido a colocar 
postes por la cantidad de preguntas que habrian generado. 
Los cables subterraneos cumplian adecuadamente su 
proposito y ademas estaban protegidos por un sistema de 
aislamiento de mi invencion, que habia resultado perfecto. 
Mis hombres tenian ordenes de avanzar por el campo, 
evitando los caminos, y de establecer conexiones con todos 
los pueblos de importancia considerable a juzgar por las 
luces que se veian desde lejos. En cada uno de estos 
pueblos tenian que dejar expertos encargados del servicio. 
En este reino nadie podia decirle a nadie donde se 
encontraba un lugar determinado porque nadie se dirigia 
nunca a un sitio con la intencion de llegar a el. La gente se 



topaba sencillamente con distintos lugares mientras erraba 
por el pais, y por lo general se marchaban sin haber 
preguntado el nombre. Varias veces habiamos enviado 
expediciones topograficas con el proposito de levantar 
planos y mapas del reino, pero los curas siempre habian 
interferido, creando problemas. Asi que habiamos 
abandonado la iniciativa por el momento; no era muy 
prudente despertar la oposicion de la Iglesia. 

En cuanto a las condiciones generales del pais, seguian 
siendo practicamente las mismas que habia encontrado a mi 
llegada. Habia efectuado cambios, pero se trataba de 
cambios necesariamente pequeños, y ademas se notaban 
poco. Hasta el momento ni siquiera habia tocado el sistema 
de impuestos, a excepcion de los que generaban las rentas 
reales. Los habia sistematizado, concediendo al sistema 
unos cimientos efectivos y justos. Como resultado, los 
ingresos ya se habian cuadruplicado y, sin embargo, la 
carga tributaria estaba muchisimo mejor distribuida que 
antes, hasta el punto de que todo el reino habia sentido un 
alivio y los elogios a mi administracion eran entusiastas y 
generales. 

En ese momento tuve que hacer una pausa, pero no me 
preocupo; no habria podido ocurrir en un momento mejor. 
De haber sucedido antes me hubiese molestado, pero ahora 
todos los asuntos se encontraban en buenas manos y 
rodando sobre ruedas. Recientemente el rey me habia 
recordado varias veces que la prorroga que habia solicitado 
cuatro años antes estaba proxima a terminar. De hecho, era 
una insinuacion de que debia ponerme en camino en busca 
de aventuras y ganarme asi una reputacion suficiente para 
hacerme merecedor del honor de romper una lanza con sir 
Sagramor, que continuaba grialeando, pero al que estaban 
buscando varias expediciones de rescate, por lo que podia 



ser localizado cualquier año de estos. Asi que, como veis, 
contaba con esta interrupcion y no me cogio por sorpresa. 



11 

El yanqui en busca de aventuras 


No debe haber existido otro pais en el mundo con tal 
profusion de embusteros andantes, y de ambos sexos. 
Dificilmente pasaba un mes sin que apareciera uno de esos 
vagabundos, generalmente provisto de un relato sobre una 
u otra princesa que necesitaba ayuda para salir de un 
castillo lejano donde la tenia prisionera un malvado rufian, 
habitualmente un gigante. Podria pensarse que lo primero 
que haria el rey, despues de escuchar un folletin semejante, 
relatado por un completo desconocido, seria exigirle ciertas 
credenciales, es decir, un par de detalles sobre la situacion 
del castillo, la mejor ruta para llegar a el, etcetera. Pero a 
nadie se le ocurria nunca hacer algo tan simple y de tanto 
sentido comun. No. Todo el mundo se tragaba enteras las 
mentiras que contaban estas gentes, sin hacer preguntas de 
ningun tipo. Pues bien, un dia en que yo no estaba presente 
llego una de esas personas —una mujer, en esta ocasion— y 
relato una historia fiel al modelo tradicional. Su señora se 
hallaba cautiva en un enorme y lugubre castillo junto con 
otras cuarenta y cuatro jovenes y bellas damas, casi todas 
princesas, y languidecian en ese cruel cautiverio desde 
hacia veintiseis años. Los amos del castillo eran tres 
hermanos colosales, cada uno con cuatro brazos y un ojo, el 
ojo en el centro de la frente y tan grande como una fruta... 
No se menciono que clase de fruta, lo cual sirve de ejemplo 



del descuido habitual de esta gente en lo referente a 
estadisticas. 

iPodeis creerlo? El rey y todos los caballeros de la Mesa 
Redonda estaban entusiasmados con la posibilidad de la 
absurda aventura. Cada uno de los caballeros de la Mesa 
quiso hacer suya esa oportunidad y rogo que se le 
encomendara a el; pero para su pesadumbre y enfado el rey 
me la endilgo a mi, que en modo alguno lo habia pedido. 

No tuve que hacer demasiados esfuerzos para contener la 
alegria cuando Clarence me trajo la noticia; el, en cambio, 
no podia contener la suya. De su boca no cesaban de salir 
expresiones de gozo y gratitud; gozo por mi buena fortuna, 
y gratitud al rey por la esplendida muestra de favor que me 
concedia. No podia tener quietos ni el cuerpo ni las piernas e 
iba de un lado a otro haciendo piruetas en un extasis de 
felicidad. 

En cuanto a mi, hubiese podido maldecir la amabilidad 
de quien me habia concedido este beneficio, pero oculte mi 
disgusto para evitar problemas, e hice todo lo que estaba a 
mi alcance para dar a entender que me alegraba. De hecho, 
dije que me alegraba. Y en cierto modo era verdad. Me 
alegraba tanto como se puede alegrar una persona cuando 
le arrancan el cuero cabelludo. 

Pues bien, de todas maneras habia que sacar el mayor 
provecho posible de la situacion y no valia la pena perder el 
tiempo dandole vueltas al asunto; de modo que era mejor ir 
al grano y considerar que se podia hacer. En todas las 
mentiras existe grano entre la paja; en este caso debia 
apartar el grano, asi que mande llamar a la joven, a la que 
tuve en mi presencia poco despues. Se trataba de una 
criatura bastante bien parecida, suave y modesta, pero en 
cuanto comenzo a hablar resulto evidente que no sabia ni 
donde tenia la cabeza. 

—Jovencita, iya te han preguntado los detalles? 



Respondio que no. 

—Ya me lo figuraba, pero de todos modos queria estar 
seguro; es asf como me han educado. Ahora no te lo vayas a 
tomar a mal si te recuerdo que, como no te conocemos, 
debemos proceder con cautela. Es posible que todo lo que 
nos has dicho resulte ser cierto, y esperamos que asi sea, 
pero aceptarlo sin mas seria una practica comercial 
desacertada. Lo comprendes ^verdad? Me veo, pues, en la 
obligacion de hacerte un par de preguntas; basta con que 
respondas directa y cabalmente, no tienes por que 
preocuparte. ^Donde se encuentra tu hogar? 

—En la tierra de Moder, gentil señor. 

—La tierra de Moder. No recuerdo haber oido ese nombre. 
iViven tus padres? 

—En cuanto a eso, desconozco si aun estan con vida, 
dado que son muchos los años que he permanecido reclusa 
en el castillo. 

—iNombre, porfavor? 

—Llevo por nombre el de demoiselle Alisande la 
Carteloise para servir a vuestra merced. 

—iAlguien aqui que pueda confirmartu identidad? 

—No seria posible, gentil señor, siendo esta la primera 
vez que aqui vengo. 

—iHas traido cartas de recomendacion, documentos o 
cualquier otra prueba de que eres veraz y fidedigna? 

—Ciertamente no, iy que razon habria para hacerlo? <j.No 
tengo acaso lengua y puedo yo misma decirmelo todo? 

—Pero es muy diferente que lo digas tu a que lo diga otra 
persona. 

—iQue es diferente? <jY por que? Mucho me temo que no 
os comprendo. 

—iQue no comprendes? Pero, voto al... Bueno, veamos, 
veamos, vaya, pues voto al cielo. <j.No puedes entender una 
cosa tan trivial como esta? ,j.No puedes entender que es 



diferente que lo digas...? iPero por que pones esa cara de 
ingenua y de idiota? 

—£Yo? De cierto no lo se, pero debe de ser la voluntad 
divina. 

—Si, claro; supongo que es mas o menos lo que se podria 
esperar... Oye, no vayas a creer que me he enfadado. No es 
asi. Cambiemos de tema. Pasando a lo del castillo con las 
cuarenta y ocho princesas y los tres ogros encargados, dime: 
idonde esta ese haren? 

—iHaren? 

—El castillo, me entiendes; ^donde esta el castillo? 

—Ah, en cuanto a eso, es grande y serio e imponente, y 
se encuentra en un pais lejano. Si, y dista muchas leguas. 

—iCuantas? 

—Ah, noble señor, seria fieramente dificil decirlo, pues 
son tantas y tantas que se confunden unas con otras, y 
como todas tienen el mismo aspecto y estan teñidas del 
mismo color, no se podria distinguir una legua de otra, y no 
habria manera de contarlas, a no ser que se tomasen por 
separado, y bien comprendereis que se trata de un trabajo 
que solo Dios podria hacer, pues no posee el ser humano la 
capacidad de llevarlo a cabo, y observareis... 

—Un momento, un momento, un momento; olvidate de la 
distancia. <|.En que lugar se encuentra el castillo? iEr\ que 
direccion desde aqui? 

—Ah, tened la bondad, señor, no esta en ninguna 
direccion desde aqui, puesto que el camino no se extiende 
de manera recta; antes bien da muchas vueltas, de manera 
que la direccion de dicho sitio no es permanente, sino que 
esta a veces bajo un cielo y mas alla bajo otro, por lo cual, si 
creyeseis que se encuentra en el este y fuerais hacia alli, 
observariais que el sentido del camino de nuevo gira sobre 
si mismo en el espacio de medio circulo, y esta maravilla 
ocurre una vez mas, y otra, y otra, y todavia otra, y os 



afligiria el haber pensado por vanidades de la mente que 
podriais frustrar e impedir la voluntad suprema de El, que no 
ha querido concederle a un castillo direccion alguna desde 
otro sitio, excepto la que sea de su agrado, y si no fuese de 
su agrado podria ser que prefiriera que se desvanecieran de 
la faz de la tierra todos los castillos y todas las direcciones, 
dejando los sitios donde se encontraban antes vacios y 
desolados, advirtiendo asi a sus criaturas que cuando sea su 
voluntad asi se hara, y cuando no lo sea... 

—Esta bien, esta bien; un descanso, por favor, olvidate 
de la direccion, al cuerno con la direccion..., perdon..., mil 
perdones; hoy no me encuentro bien; no me hagas mucho 
caso si me enfrasco en soliloquios, es una vieja costumbre 
mia, una vieja y mala costumbre, y dificil de superar cuando 
tienes la digestion trastornada por comer alimentos 
cultivados siglos y siglos antes de tu nacimiento, jya lo creo! 
Es imposible que un hombre mantenga sus funciones 
normalmente alimentandose con pollos añejos que ya tienen 
mas de mil trescientos años. Pero basta, no tiene ninguna 
importancia, olvidalo. iTienes un mapa de la region? Porque 
un buen mapa... 

—iSe trata, por ventura, de aquella suerte de objetos que 
en tiempos recientes han traido los infieles desde el otro 
lado de los grandes mares, y que se ponen a hervir en aceite 
y se le agrega luego una cebolla, una pizca de sal y...? 

—iQue? £lln mapa? ^Pero de que hablas? <j.No sabes lo 
que es un mapa? Es, es... Olvidalo; no voy a explicartelo. 
Detesto las explicaciones; complican tanto las cosas que al 
final no consigues decir nada. Puedes marcharte, cariño; 
buenos dias. Clarence, indfcale la salida. 

Claro; ahora me parecia evidente por que los jumentos de 
la corte no cuestionaban a estos mentirosos ni les pedian 
detalles. Es posible que esta joven ocultase una verdad en 
algun sitio, pero no creo que se le pudiese sacar ni con un 



gancho; ni siquiera con las primeras versiones de 
explosivos; se trata de un caso que solo se zanjaria con 
dinamita. jCaray, pero si era un asno completo! Y, sin 
embargo, el rey y sus caballeros la habian escuchado como 
si fuese una pagina del Evangelio. Esto da una buena idea 
de la clase de gente que me rodeaba. Y pensad en las 
simplezas en que incurria esta corte: una jovenzuela errante 
encontraria mayores problemas para tener acceso al rey en 
su palacio de los que hubiese tenido en mi pais y en mi 
epoca para visitar un asilo de menesterosos. De hecho, se 
alegraban de verla, se alegraban de escuchar su relato. 
Sirviendose de la aventura que contaba, era tan bien 
recibida como un cadaver en una empresa de pompas 
funebres. 

Todavia me encontraba sumido en estas reflexiones 
cuando regreso Clarence. Hice un comentario sobre el 
somero resultado de mis esfuerzos con la joven y sobre el 
hecho de que aun no contaba con un solo detalle que 
pudiera ayudarme a encontrar el castillo. El muchacho 
parecio sorprendido, o intrigado, o algo asi, y me confio que 
se habia estado preguntando por que le habia hecho a la 
joven todas esas preguntas. 

—Pero jrayos y centellas! —dije—. «jAcaso no tengo que 
encontrar ese castillo? iY de que otra manera podria 
hacerlo? 

—Vaya... vaya, dulce señor mio, a mi parecer, se puede 
dar respuesta facilmente a esa pregunta: ella os guiara. 
Siempre ocurre asi. Cabalgara con vuestra merced. 

—iCabalgar conmigo? jTonterfas! 

—Pues, en verdad que lo hara. Cabalgara con vuestra 
merced. Ya lo vereis. 

—iQue? iRecorrer las colinas y explorar los bosques 
conmigo, solos, cuando estoy practicamente comprometido 



con otra? jCaracoles! Es escandaloso. Piensa en lo que 
podria pensar la gente. 

Vaya, jque cara puso el muchacho! Estaba ansioso por 
enterarse de los detalles de este tierno asunto. Le hice 
prometer que guardaria el secreto, y entonces susurre su 
nombre: «Puss Flanagan». La expresion que aparecio en su 
rostro era de desilusion; comento que nunca habia oido 
hablar de esa condesa. Era apenas natural que el pequeño 
cortesano le asignara un rango. Me pregunto donde vivia. 

—En la parte este de Hart... —cai en la cuenta y me 
contuve, ligeramente desconcertado; despues de un 
momento dije—: No te preocupes por eso, ya te lo dire mas 
adelante. 

lY podria verla? ,j.Le permitiria yo que la viese algun dia? 
Bueno, que me costaba prometerselo. El muchacho estaba 
tan ansioso... Y si era capaz de esperar mil trescientos 
años... Se lo prometi, pero no pude evitar que se me 
escapara un suspiro. Y, sin embargo, era un suspiro sin 
sentido, pues ella no habia nacido todavia. Pero asi somos: 
cuando se trata de sentimientos no razonamos; 
sencillamente sentimos. Mi expedicion fue el tema de 
conversacion ese dia y esa noche; los muchachos estaban 
muy amables conmigo, me dieron animos, parecian haber 
olvidado su enfado y desencanto, y ahora se mostraban tan 
ansiosos de que expulsara a esos ogros y pusiera en libertad 
a las ancianas y maduras vfrgenes como si fueran ellos 
mismos quienes hubiesen recibido el encargo. En el fondo, 
eran buenos chicos, pero nada mas que chicos. Y me dieron 
toda clase de instrucciones sobre como encontrar gigantes y 
como apresarlos, y me enseñaron diversos conjuros para 
contrarrestar sus encantamientos, y me cargaron de 
pomadas y otras porquerias para aplicar en mis heridas. Pero 
ni a uno solo se le ocurrio detenerse a pensar que si yo era 
un nigromante, tan maravilloso como pretendia ser, no 



deberia necesitar ni pomadas, ni instrucciones, ni amuletos 
contra los encantamientos, y menos armas o armaduras para 
efectuar una incursion del tipo que fuese, incluso contra 
dragones que escupiesen fuego o diablos recien salidos del 
infierno, y mucho menos en una incursion contra adversarios 
tan mezquinos como los que me esperaban, unos cuantos 
ogros comunes y corrientes de regiones lejanas y atrasadas. 

Se suponia que tomaria el desayuno muy temprano y 
saldria al amanecer, segun la costumbre, pero las pase 
moradas para ponerme la armadura, y esto me retraso un 
poco. Es bastante complicado meterse dentro de uno de 
esos armatostes, y hay que estar pendiente de muchos 
detalles. Primero, te tienes que enrollar una o dos capas de 
mantas alrededor de tu cuerpo, que hacen las veces de cojin 
y te aislan un poco del frio hierro; luego, te colocas las 
mangas y una camisa de cota de malla —que consiste en 
pequeñas argollas de acero entrelazadas, de modo que el 
material resulta tan flexible que si la dejas caer al suelo 
adquiere la forma de una red de pesca humeda—; la cota de 
malla es muy pesada y debe de ser uno de los atuendos mas 
incomodos para utilizar como pijama y, sin embargo, 
muchas personas le dan ese uso: cobradores de impuestos, 
reformadores, reyes de pacotilla poseedores de dudosos 
titulos y gente por el estilo; despues te calzas los zapatos, 
unas barcazas planas cubiertas por tiras de acero 
intercaladas que les sirven de techo, y te colocas unas 
engorrosas espuelas en los talones. Acto seguido te pones 
tus espinilleras y tus musleras; luego les corresponde el 
turno al peto y al espaldar, y en ese punto ya empiezas a 
sentirte algo apabullado; a continuacion insertas en el peto 
una especie de enaguas con anchas tiras de acero 
superpuestas, que te cuelgan por delante, pero que por 
detras se resuelven en pliegues que te impiden sentarte y te 
dan un aspecto que no se diferencia mucho del de un cubo 



de carbon invertido; luego te ciñes la espada, te pones unas 
tuberias en los brazos, guanteletes de hierro en las manos, 
en la cabeza, una ratonera que lleva atada a la parte de 
atras un pedazo de telaraña de acero, y estas listo, tan 
confortable como una vela en un candelero. Realmente, no 
es el atuendo mas apropiado para salir de baile. Un hombre 
asi embalado es como una nuez que no merece la pena 
partir: es muy poca carne para tanta cascara. 

Si los muchachos no me hubiesen ayudado no habria 
podido meterme en mi envoltorio. Justo cuando 
terminabamos aparecio sir Bedivere, y entonces me di 
cuenta de que probablemente yo no habia elegido la 
vestimenta mas apropiada para un viaje largo. jQue 
imponente se veia, alto, ancho, magnifico! Llevaba sobre la 
cabeza un casco conico de acero que solo le llegaba hasta 
las orejas, y como visera, una delgada barra de acero que 
bajaba hasta su labio inferior y le protegia la nariz, el resto 
de la vestidura, desde el cuello hasta los talones, era de 
malla flexible, incluso los pantalones. Ademas estaba 
cubierto casi por completo por una sobreveste, por 
supuesto, de cota de malla, que le colgaba muy recta desde 
el cuello hasta los tobillos, pero que de la cintura hacia 
abajo estaba dividida por delante y por detras, de modo que 
al cabalgar los faldones colgaban comodamente de los 
costados. Partia en busca del Grial, y su atuendo era el mas 
apropiado para tan larga expedicion. Yo hubiera dado mucho 
por ese gaban, pero ya era demasiado tarde para cambiar 
las cosas. El sol acababa de salir y el rey y la corte me 
esperaban para despedirme y desearme suerte. El 
demorarme mas hubiese sido una falta de cortesia. 

En estos casos no se te permite subir al caballo por tu 
propia cuenta, no; si intentaras hacerlo te lo impedirian. Te 
llevan cargado, de la misma manera que se lleva a la botica 
a un hombre que acaba de sufrir una insolacion, te ponen 



sobre el caballo, te ayudan a que te acomodes y colocan tus 
pies en el estribo. Durante todo ese tiempo te sientes 
extraño y sofocado, como si no se tratase de ti, igual que 
debe sentirse una persona que de repente se ve obligada a 
casarse, o es alcanzada por un rayo, o algo por el estilo, y 
todavia no acaba de comprender lo que ha ocurrido y se 
encuentra aturdida y desorientada. Luego colocaron el 
enorme mastil, al cual llaman lanza, en un hueco, junto a mi 
pie izquierdo, y lo asi con una mano; finalmente me 
colgaron el escudo del cuello, y entonces estuve listo para 
levar anclas y zarpar. Todos se mostraron muy amables 
conmigo, y una dama de honor trajo una copa y me dio a 
beber la espuela con sus propias manos. No quedaba mas 
quehacer, salvo que la doncella subiese a mi caballo y 
montase a mi grupa, lo cual hizo a continuacion, 
agarrandose a mi con lo que debia ser su brazo. Partimos. 
Los presentes nos despedian agitando sus pañuelos o sus 
yelmos. Y todas las personas a quienes encontramos al 
descender la colina o mientras atravesabamos los pueblos 
nos saludaban respetuosamente, con excepcion de unos 
chiquillos harapientos que se hallaban a las afueras del 
pueblo. 

— iQue pinta tiene! — me gritaban, al tiempo que me 
tiraban terrones. 

Mi opinion es que los chicos de todas las epocas son 
iguales. No respetan nada, no les importa nada ni nadie. Le 
dicen: «jSube, calvo!», al profeta que inofensivamente 
recorre su camino entre el polvo de la antiguedad; me 
insultaban en la santa penumbra de la Edad Media, y del 
mismo modo los habia visto actuar durante la 
administracion del presidente Buchanam; lo recuerdo muy 
bien porque estuve alli y colabore. El profeta tenia un 
cayado y podia desquitarse de sus chiquillos, y yo queria 
bajar del caballo y desquitarme de los mios, pero no era muy 



buena idea porque no habria podido montar de nuevo. 
Detesto los paises donde no existen gruas. 
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Lenta tortura 

En seguida estuvimos en el campo. Era de lo mas 
encantador y agradable encontrarse en aquellas soledades 
silvestres al amanecer de una fresca mañana de principios 
de otoño. Desde lo alto de las colinas veiamos hermosos 
valles verdes que se extendian abajo, con sinuosos arroyos 
que los recorrian, islotes de arboles aquf y alla, e inmensos y 
solitarios robles que proyectaban oscuras manchas de 
sombra; y mas alla de los valles veiamos cadenas de colinas, 
sumidas en la neblina, que se extendian en undosa 
perspectiva hacia el horizonte, y, a grandes intervalos, una 
tenue mota gris o blanca en la cresta de un cerro, que, como 
sabiamos, denotaba algun castillo. Cruzamos amplias 
praderas resplandecientes con el rocio, moviendonos como 
espiritus, nuestras pisadas acalladas por la suavidad del 
cesped, igual que en un sueño, nos deslizabamos por claros 
de bosques tamizados por una luz verde que tomaba su 
tinte del techo de hojas resecas por el sol, y a nuestros pies 
corrian los mas claros y helados arroyuelos, murmurando y 
retozando entre los bancos y emitiendo una especie de 
musica susurrante que resultaba reparadora, y por 
momentos dejabamos atras el mundo y penetrabamos en las 
inmensas y solemnes profundidades del bosque, con su 
penumbra imponente, donde furtivas criaturas salvajes 
emergian y se ocultaban en seguida, desapareciendo antes 



de que los ojos localizaran el sitio del que procedia el ruido, 
y donde solo revoloteaban los pajaros mas tempranos, 
cantando aqui, riñendo alla, o lejos, en la distancia, 
martilleando o tamborileando los troncos de los arboles en 
busca de gusanillos. Y despues, poco a poco, comenzamos a 
acercarnos al fulgor del mundo exterior. 

Despues de la tercera, cuarta o quinta vez que 
regresabamos al fulgor —debian haber pasado un par de 
horas desde la salida del sol— ya no resultaba tan agradable 
como al principio. Comenzaba a calentar el sol de manera 
muy considerable, y estuvimos un largo trayecto sin sombra 
alguna. Es curioso como, una vez que comienzan, las 
pequeñas molestias crecen y se multiplican gradualmente. 
Cosas que no me molestaban al principio empezaban a 
molestarme entonces, cada vez mas y mas. Las primeras 
diez o quince veces que quise utilizar mi pañuelo no parecio 
importarme; seguia mi camino y me decia que no tenia 
importancia, pues era algo insignificante, y lo apartaba de 
mi mente. Pero ahora era distinto, queria utilizarlo a cada 
momento, una, y otra, y otra vez, todo el tiempo, sin 
descanso; no podia dejar de pensar en ello, hasta que perdi 
la paciencia y maldije al hombre capaz de fabricar una 
armadura completa sin un solo bolsillo. Vereis: tenia el 
pañuelo en el yelmo, junto con otras cosas, pero era el tipo 
de yelmo que no te puedes quitar tu solo. Era algo que no se 
me habia ocurrido cuando puse alli el pañuelo y de hecho 
era algo que ignoraba. Habia supuesto que seria un sitio 
particularmente comodo. Y ahora, al saber que estaba alli, 
tan a mano, tan cerca y, sin embargo, tan inalcanzable, 
hacia que la situacion fuese aun peor y mas diffcil de 
soportar. Si, las cosas que no puedes alcanzar son las que, 
por lo general, mas deseas; es algo que todo el mundo ha 
experimentado. Pues bien, deje de pensar en todo lo demas, 
totalmente, y me concentre en el yelmo, y asi continue, 



kilometro tras kilometro, pensando en el pañuelo, 
representandome el pañuelo, y era desagradable y enojoso 
sentir el sudor salado que continuamente goteaba sobre mis 
ojos. Asi escrito parece algo sin importancia, pero no se 
trataba en modo alguno de algo insignificante: era el mas 
real de los sufrimientos. No lo diria si no fuese asf. Decidi 
que la proxima vez llevaria unos anteojos de reticulo, sin 
importarme el aspecto o lo que pudiera opinar la gente. 
Naturalmente, esos caballeretes de hierro de la Mesa 
Redonda pensarian que era inaudito, inaceptable, y tal vez 
supondria un escandalo, pero por lo que a mi respecta, 
primero, la comodidad, y despues, el estilo. Asi que 
seguimos avanzando, y de vez en cuando entrabamos en 
terrenos polvorientos, y el polvo se arremolinaba en nubes, 
se me metia en las narices y me hacia estornudar y llorar y, 
por supuesto, comenzaba a decir cosas que no deberia decir. 
No lo niego. No soy mejor que los demas. Parecia que no nos 
ibamos a topar con nadie en aquella Inglaterra solitaria, ni 
siquiera con un ogro, y con el humor que me gastaba, mas le 
hubiese valido a un ogro mantenerse a distancia; a un ogro 
con pañuelo, quiero decir. La mayoria de los caballeros solo 
hubieran pensado en hacerse con su armadura, pero si yo 
lograba apropiarme del pañuelo el ogro bien hubiese podido 
quedarse con toda su ferreteria. 

Entretanto, cada vez hacia mas calor en el interior de mi 
armatoste. Vereis, el sol golpeaba y calentaba 
progresivamente el hierro, y cuando sientes tanto calor te 
irrita cualquier pequeñez. Si avanzaba al trote, traqueteaba 
como una canasta repleta de trastos, lo cual me fastidiaba y, 
lo que es peor, no podia impedir que el escudo fuera dando 
saltos y golpes contra mi pecho y mi espalda; si disminuia el 
paso, mis articulaciones crujfan y rechinaban de la misma y 
fatigosa manera que lo hace una carretilla, y a ese paso no 
conseguiamos provocar ni un soplo de brisa. Me sentia como 



si me estuvieran cociendo en una estufa, y ademas, cuanto 
mas despacio me movia, mas pesado se hacia el hierro y a 
cada minuto me parecia llevar encima mas y mas toneladas. 
Y continuamente tenia que estar pasando la lanza de un 
lado al otro, pues era muy fatigoso asirla mucho rato con la 
misma mano. Bueno, cuando sudas de esa manera, a 
chorros, llega un momento en que te... en que te..., bueno, 
en que te pica. Tu estas dentro, tus manos estan fuera, y 
entre tu cuerpo y ellas se interpone una espesa costra de 
hierro. Es algo que no se deberia tomar tan a la ligera, 
digase lo que se diga. Primero te pica un sitio; luego, otro, y 
otro, y continua extendiendose hasta que termina por 
invadir todo el cuerpo, y nadie seria capaz de imaginar 
como te sientes, ni lo desagradable que resulta. Y cuando ya 
no podia ser peor, y me parecia que no podria resistir mas, 
se colo un mosquito por la rejilla y se asento en mi nariz, y la 
rejilla se trabo y no conseguia levantar la visera, solo podia 
sacudir la cabeza, que en ese momento ardia de calor, y 
bueno, ya sabeis como se comporta un mosquito cuando te 
tiene a su merced, asi que ante cada sacudida su unica 
reaccion era pasar de la nariz al labio y del labio a la oreja, y 
zumbar y seguir zumbando a lo largo y ancho de mi rostro, y 
picar, y seguir picando de un modo que para alguien como 
yo, en tal estado de desasosiego, resultaba sencillamente 
insoportable. Asi que me rendi y le pedi a Alisande que me 
despojara del yelmo y lo descargara. Entonces procedio a 
vaciarlo y fue a llenarlo de agua y cuando regreso bebi de el, 
y el resto lo vertio en el interior de mi armadura. Seria 
imposible imaginarse que sensacion de frescor. Continuo 
trayendo y vertiendo agua hasta que estuve empapado y 
completamente aliviado. 

Era agradable tomar un descanso y recobrar la paz. Pero 
en esta vida nada es perfecto. Tiempo atras habia fabricado 
una pipa, y tambien picadura de tabaco bastante buena, no 



exactamente igual a la autentica, mas bien como la picadura 
que usan los indios: con la corteza interna de un sauce 
puesta a secar. Todo esto lo llevaba en el yelmo, y ahora lo 
recuperaba, pero no tenia cerillas. Gradualmente, a medida 
que transcurria el tiempo, algo desconcertante se fue 
haciendo patente, teniamos entre manos un problema de 
logistica, dado que un novato armado es incapaz de montar 
en su caballo sin ayuda, y una ayuda considerable ademas. 
Sandy no bastaba; en cualquier caso no bastaba para mi. 
Tendriamos que esperar a que apareciera alguien. Una 
espera tranquila, silenciosa, no hubiera sido desagradable, 
pues tenia numerosos motivos de reflexion y estaba 
deseando tener la oportunidad de darles rienda suelta. 
Queria tratar de dilucidar como era posible que hombres 
racionales, o medianamente racionales, habian podido 
acostumbrarse a vestir armaduras, teniendo en cuenta sus 
multiples inconvenientes, y como habian podido preservar 
esa moda durante generaciones, si, evidentemente, lo que 
yo habia sufrido ese dia ellos lo tendrian que sufrir todos los 
dias de sus vidas. Deseaba dilucidar aquello, y aun mas: 
queria encontrar alguna manera de reformar esta sinrazon y 
persuadir a la gente de que tan ridicula costumbre deberia 
desaparecer, pero en las circunstancias en que me hallaba 
no era posible pensar. Donde estuviese Sandy resultaba 
imposible hacerlo. Se trataba de una criatura docil y de 
buen corazon, pero su torrente de palabras era tan 
constante como un molino, y te causaba un dolor de cabeza 
como el que te puede producir el estruendo en el centro de 
una ciudad. Hubiese sido un verdadero alivio tener un 
tapon, pero a las de su especie no se les puede cerrar con un 
tapon: moririan. Se pasaba el dia entero cascando y podria 
pensarse que su maquinaria terminaria por desgastarse 
poco a poco, pero no; no se estropeaba nunca, no quedaba 
fuera de funcionamiento y nunca tenia que disminuir el 



ritmo para buscar palabras. Era capaz de estar una semana 
entera rechinando, triturando, bombeando, resoplando, sin 
detenerse jamas para engrasar o reparar su molino de 
palabras. Y, sin embargo, el resultado no era mas que viento. 
Nunca tenia ideas, de hecho, no tenfa mas ideas de las que 
puede tener la niebla. Era como una cotorra, bla, bla, bla, 
todo el dia, bla, bla, bla, sin parar, bla, bla, bla, etc. Esa 
mañana no me habia molestado su molino de palabras, 
preocupado como estaba por mi avispero de problemas, pero 
por la tarde, mas de una vez, tuve que decir: 

—Date un descanso, nena; al ritmo que estas gastando el 
aire del reino tendremos que empezar a importar aire 
mañana mismo, y ya tenemos suficientes problemas de 
tesoreria. 
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Hombres libres 

Si; resulta curioso pensar cuan poco tiempo es capaz una 
persona de permanecer satisfecha. Solo un rato antes, 
cuando cabalgaba y sufrfa me hubiera parecido un 
verdadero paraiso la paz, el sosiego, la dulce serenidad de 
aquel escondrijo remoto y sombreado junto a un arroyo 
cristalino, donde me encontraba completamente a gusto 
vertiendo de vez en cuando agua dentro de mi armadura y, 
no obstante, comenzaba ya a sentirme insatisfecho. En 
parte, porque no podia encender mi pipa, pues aunque 
hacia algun tiempo habia instalado una fabrica de cerillas, 
se me habia olvidado traer una provision para el viaje. Y en 
parte, tambien porque no teniamos nada para comer. He 
aqui otro ejemplo de la pueril imprevision de aquella epoca 
y aquella gente. Un caballero armado confiaba siempre en la 
posibilidad de encontrar comida durante un viaje y se 
hubiera sentido escandalizado ante la idea de colgar de su 
lanza una cesta de bocadillos. Seguramente no habia uno 
solo entre todos los caballeros de la Mesa Redonda que no 
hubiera preferido morir antes de que le viesen llevando una 
cosa semejante en su estandarte. Y, sin embargo, no podia 
haber nada mas sensato. Habia tenido la intencion de 
esconder un par de bocadillos en mi yelmo, pero fui 
interrumpido mientras lo hacia, tuve que inventar una 
excusa y apartarlos, y se los comio un perro. 



Se acercaba la noche, y con ella, una tormenta. La 
oscuridad se extendio rapidamente. Por supuesto, debiamos 
acampar. Encontre un buen refugio para la doncella debajo 
de una roca, me aleje un poco y encontre otro para mf. Pero 
me vi obligado a permanecer dentro de mi armadura; no 
podia quitarmela solo y tampoco podia pedirle a Alisande 
que me ayudara, pues hubiera sido lo mismo que 
desvestirse en publico. En realidad, no era para tanto: 
llevaba otras ropas debajo, pero los prejuicios de tu propia 
educacion no desaparecen tan de sopeton y sabia que 
cuando llegase el momento de despojarme de esas ferreas 
enaguas de cola iba a sentir verguenza. 

La tormenta trajo un cambio en el clima, y cuanto mas 
fuerte soplaba el viento y con mas virulencia golpeaba el 
agua mas frio iba haciendo. Muy pronto empezaron a salir 
de la humedad escarabajos, hormigas, gusanos y otros 
bichos, y a arrastrarse dentro de mi armadura en busca de 
calor, y mientras algunos de ellos se comportaban bastante 
bien y se limitaban a introducirse entre mis ropas y 
quedarse quietos, la mayoria parecia pertenecer a esa 
especie de insectos incansables e incomodos, que nunca 
pueden estar quietos y siguen rondando y explorando, 
aunque no tengan idea de lo que buscan. Las hormigas, por 
ejemplo, que desfilaban en monotona e incesante procesion 
de un extremo a otro de mi cuerpo, y son una clase de 
criaturas con quienes espero no tener que dormir nunca 
mas. Aconsejaria a las personas que se encuentren en esta 
misma situacion que no intenten dar vueltas ni revolcarse 
por el suelo, porque esto excita la curiosidad de las 
diferentes especies de animalejos, y hasta el ultimo de ellos 
quiere acudir al lugar de los hechos y enterarse de lo que 
pasa, lo cual, desde luego, empeora aun mas la situacion y 
te hace renegar todavia mas, si es que ello es posible. Pero a 
fin de cuentas, aunque uno no diera vueltas y no se 



revolcara, podria morir de desesperacion, de modo que tal 
vez da lo mismo hacer una cosa que la otra. Realmente no 
hay ninguna opcion. Incluso cuando ya estaba totalmente 
congelado podia sentir un cosquilleo, del mismo modo que 
ocurre cuando un cadaver recibe descargas electricas. Me 
prometf que despues de este viaje no volveria a usar 
armadura. 

Durante esas horas de agonia, cuando estaba congelado 
y al mismo tiempo era una hoguera viviente, por asi decirlo, 
debido a aquella pandilla de reptantes, la misma pregunta 
sin respuesta continuaba dando vueltas y vueltas por mi 
cansado cerebro. iComo puede la gente soportar estas 
horribles armaduras? iComo han podido soportarlas durante 
tantas generaciones? iComo podran quedarse dormidos 
cada noche sabiendo que al dia siguiente deberan afrontar 
la misma tortura? 

Cuando al fin llego el dia, me encontraba en unas 
condiciones bastante lamentables: demacrado, desaseado, 
soñoliento, agotado por la falta de sueño, fatigado por el 
esfuerzo de tener que revolcarme, hambriento despues de 
tan largo ayuno, muriendome por tomar un baño y librarme 
de los bichos y casi lisiado por el reumatismo. <jY que suerte 
habia corrido la doncella de noble cuna, de tftulo 
aristocratico, demoiselle Alisande la Carteloise? Pues bien, 
estaba tan fresca como una lechuga, habia dormido como un 
liron y en lo que respecta al baño, probablemente ni ella ni 
ningun otro noble sobre la faz de la tierra habia tomado uno 
y, por lo tanto, no le hacia ninguna falta. Consideradas 
desde un punto de vista moderno, estas gentes no eran mas 
que salvajes reformados. La noble dama que me 
acompañaba no parecia tener ninguna impaciencia por 
desayunar, y eso tambien tiene algo de salvaje. Aquellos 
ingleses estaban acostumbrados a largos ayunos en sus 
viajes y sabian como soportarlos, y tambien como cargarse 



ellos mismos, acumulando reservas para futuros ayunos, del 
mismo modo que lo hacen los indios y la serpiente 
anaconda. Seguramente Sandy estaba cargada para una 
jornada de tres dias. 

Partimos antes del amanecer. Sandy, cabalgando, y yo, 
cojeando detras. Despues de media hora encontramos un 
grupo de pobres criaturas andrajosas reunidas para reparar 
esa cosa que ellos llamaban carretera. Ante mi se 
comportaban con la humildad de un animal, y cuando 
propuse tomar el desayuno con ellos se mostraron tan 
halagados, tan abrumados por la extraordinaria 
condescendencia de mi parte que en un principio eran 
incapaces de creer que hablase en serio. Mi doncella fruncio 
los labios desdeñosamente y se hizo a un lado; dijo en voz 
alta que antes preferiria comer con el resto del ganado, 
comentario que avergonzo a aquellos pobres diablos 
sencillamente porque se referia a ellos, no porque los 
insultara o los ofendiera, que no era ese el caso. Y, sin 
embargo, no eran esclavos, ni siervos. Por un sarcasmo de 
las leyes y las maneras de hablar, eran hombres libres. Siete 
decimos de la poblacion libre del pais pertenecian 
exactamente a su clase y su condicion: pequeños 
campesinos «independientes», artesanos, etc., lo cual quiere 
decir que constituian la nacion, la verdadera Nacion, 
practicamente eran las unicas personas utiles, las unicas 
que valdria la pena conservar, las unicas dignas de respeto, 
y eliminarlas hubiese sido como eliminar la Nacion, 
dejandola reducida a un monton de bazofia, unos desechos, 
llamados rey, nobleza, gentileza, un grupo ocioso, 
improductivo, familiarizado principalmente con las 
costumbres de desperdiciar y destruir y sin utilidad alguna 
en un mundo racionalmente organizado. Y, sin embargo, 
valiendose de ingeniosas estratagemas, esa minoria dorada, 
en lugar de encontrarse en la cola de la procesion, como 



deberia ser, marchaba a la cabeza, ondeando banderas 
orgullosamente, habiendose autoproclamado como la 
Nacion. Y todos estos innumerables borregos habian 
aceptado ese estado de cosas durante tanto tiempo que al 
final lo consideraban como algo verdadero y, mas aun, 
creian que era algo justo y necesario. Los curas habian 
repetido a sus padres y a ellos mismos que este ironico 
estado de cosas respondia al designio de Dios y, por tanto, 
sin detenerse a pensar lo poco propio de Dios que hubiera 
sido entretenerse con este tipo de sarcasmos, y 
especialmente con sarcasmos tan transparentes y tan poco 
agudos, se habian resignado a ese estado de cosas, 
guardando un respetuoso silencio. 

El lenguaje de esta gente mansa tendria una resonancia 
bastante curiosa a oidos de un antiguo norteamericano. Se 
llamaban hombres libres, pero no podian abandonar las 
propiedades de su señorfeudal o de su obispo sin contar con 
un permiso expreso; no se les permitia hacer su propio pan 
porque tenian que trillar el maiz y cocer el pan en los 
molinos y hornos del respectivo señor, y ademas, pagarle un 
precio alto; no podian vender ningun articulo de su 
propiedad sin pagar al señor un importante porcentaje de 
los beneficios, ni comprar articulos de propiedad ajena sin 
reservar para su señor una suma en efectivo como 
«presente» por el privilegio de poder efectuar la 
transaccion; debian recolectar el grano de su señor sin 
recibir pago alguno, y estar siempre dispuestos a acudir 
inmediatamente en el momento en que fuesen requeridos, 
abandonando sus cosechas a la destruccion por la tormenta 
que amenazaba, debian consentir que el señor plantara en 
sus campos arboles frutales y luego callar su indignacion 
cuando los descuidados recolectores de las frutas 
pisoteaban el grano cercano a los arboles; tenian que 
tragarse la ira cuando las partidas de caza del señor 



galopaban a traves de sus campos, arruinando los frutos de 
su paciente tarea; no se les permitia poseer palomas, y 
cuando las bandadas provenientes del palomar de milord se 
posaban sobre sus cosechas no debian perder los estribos y 
matar un pajaro, porque seria terrible el castigo; cuando, 
finalmente, se habia recogido la cosecha comenzaba la 
procesion de ladrones para exigir sus chantajes: primero, la 
Iglesia separaba sus provechosos diezmos; a continuacion, 
el comisario del rey se quedaba con un 20 por 100; despues, 
los representantes de milord hacian una poderosa incursion 
en lo que restaba; despues de lo cual el esquilmado hombre 
libre estaba en libertad de invertir los remanentes en su 
establo, en caso de que valiera la pena, porque habia 
impuestos, e impuestos, e impuestos, y mas impuestos, y de 
nuevo impuestos, y todavia otros impuestos sobre este 
pauperrimo hombre libre e independiente, pero ninguno 
sobre el lord, el baron o el obispo, ninguno sobre la 
derrochadora nobleza o la Iglesia voraz; si el baron queria 
dormir a sus anchas, el hombre libre debia pasar la noche en 
vela, despues de un dia entero de trabajo, y remover el agua 
de los pozos para que no croasen las ranas; si la hija del 
hombre libre se dispoma a contraer matrimonio..., pero no, 
esta ultima infamia de los gobiernos monarquicos no se 
puede imprimir, y finalmente si, desesperado por estos 
suplicios, consideraba que su vida resultaba insoportable y 
ponia fin a sus dias buscando misericordia y refugio en la 
muerte, la benigna Iglesia lo condenaba al fuego eterno, la 
benigna ley lo hacia sepultar a medianoche junto a alguna 
encrucijada, con una estaca clavada en la espalda, y su amo 
—el baron o el obispo— confiscaba todas sus propiedades y 
expulsaba de sus tierras a su viuda y a sus hijos. 

Y alli estaban reunidos, por la mañana temprano, aquel 
grupo de hombres libres para trabajar tres dias cada uno en 
la carretera de su señor el obispo, gratis, como debia hacerlo 



todo hombre cabeza de familia y todo hijo de familia, 
añadiendo un dia o algo mas por los sirvientes que tuviese 
cada cual. Pues bien, era una situacion que hacia pensar en 
Francia y los franceses antes de la siempre memorable y 
bendita Revolucion que sepulto mil años de ruindad 
semejante con una repentina oleada de sangre, saldando la 
antiquisima deuda con media gota de sangre a cambio de 
cada barril repleto arrancado a aquella gente con dolorosas 
torturas a lo largo de diez largos siglos de injusticia, 
humillaciones y miserias, que solo tendrian comparacion con 
el infierno. No hubo uno, sino dos «Reinados del Terror», y 
eso es algo que deberiamos tener siempre en cuenta; uno 
trajo asesinatos provocados por pasiones ardientes; el otro, 
a sangre fria, despiadadamente; uno duro unos pocos 
meses; el otro habia durado mil años; uno llevo a la muerte 
a diez mil personas; el otro, a cientos de millones; pero 
siempre nos estremecemos al pensar en los «horrores» del 
Terror mas breve, el Terror momentaneo, por asi decirlo, sin 
detenernos a comparar el horror de la muerte subita bajo el 
hacha con el horror de pasar toda una vida muriendo de 
hambre, de frio, de crueldad, de verguenza y de desolacion. 
iQue es la muerte instantanea por un rayo comparada con 
la muerte a fuego lento en la hoguera? Un cementerio local 
bastarfa para acoger los feretros de las victimas del Terror 
mas breve, que tan diligentemente nos han enseñado a 
temer y a lamentar, mientras que Francia entera apenas 
seria suficiente para contener los feretros de los muertos de 
aquel Terror mas antiguo y verdadero, aquel Terror amargo e 
indescriptible que no se nos ha enseñado a contemplar en 
su inmensidad ni a deplorarcomo merece. 

Estos pobres hombres, supuestamente libres, que 
compartian conmigo su desayuno y su conversacion, 
estaban tan imbuidos de humilde reverencia hacia su rey, la 
Iglesia y la nobleza como hubiera podido esperar el peor de 



sus enemigos. Habia algo lamentablemente absurdo en la 
situacion. Les pregunte si podian imaginarse que en una 
nacion, donde cada hombre tuviese derecho a un voto libre, 
se elegiria a una sola familia y a sus descendientes para 
reinar eternamente, fuesen inteligentes o idiotas, 
excluyendo a todas las demas familias, entre ellas la del 
votante, y se elegiria tambien que unos cuantos cientos de 
familias fuesen elevadas a las mas altas categorias y 
revestidos de glorias y privilegios ofensivamente 
hereditarios, de nuevo excluyendo de esta posibilidad a 
todas las demas familias y entre ellas la suya propia. 

Mi pregunta no parecio afectar a ninguno de ellos, y 
respondieron que no lo sabian, que nunca antes lo habian 
pensado y que nunca se les hubiese ocurrido que una 
nacion se encontrase en una situacion tal que todo hombre 
pudiese escuchar su voz en los asuntos del gobierno. Les 
dije que yo habia conocido una nacion asi, y que duraria 
hasta el dia en que se estableciera una Iglesia oficial. 
Tampoco esta vez parecieron afectados al principio, pero 
pasado un momento un hombre levanto la mirada y me 
pidio que explicara de nuevo mi propuesta y que la 
explicara lentamente para tratar de entender su significado. 
Asi lo hice, y al cabo de un instante habia captado la idea, y 
dando un puñetazo al aire dijo que no creia que una nacion 
donde cada hombre tuviese derecho al voto decidiera 
voluntariamente revolcarse en el fango y la suciedad, y que 
privar a una nacion de su voluntad y sus preferencias debia 
ser un crimen, y el peor de todos los crfmenes. 

Me dije a mi mismo: «jEste sf que es un hombre! Si 
contase con el apoyo de suficientes hombres como este, 
podria emprender acciones que repercutieran en el 
bienestar del pais, e intentaria demostrar que soy el mas 
leal de sus ciudadanos efectuando un saludable cambio en 
su sistema de gobierno». 



Vereis, mi clase de lealtad era una lealtad hacia el propio 
pais, no hacia sus instituciones o hacia sus funcionarios. El 
pais es lo verdadero, lo sustancial, lo eterno; es lo que se 
debe vigilar y cuidar, aquello a lo que se debe brindar 
lealtad. Las instituciones son algo externo, son simplemente 
sus vestiduras, y las vestiduras se pueden desgastar, se 
pueden convertir en harapos, dejar de ser comodas, pueden 
dejar de protegernos del invierno, la enfermedad o la 
muerte. Ser leal a los harapos, aclamar a los harapos, 
venerar a los harapos, morir por los harapos, no es mas que 
una lealtad insensata, animal; pertenece a la monarquia, fue 
inventada por la monarquia. jQue la monarquia se quede 
con ella! Yo provenia de Connecticut, cuya Constitucion 
declaraba que «todo poder polftico pertenece de manera 
innata a la gente, y todo gobierno debe estar basado en la 
autoridad de la gente e instituido para su beneficio, y que la 
gente tiene en todo momento el derecho innegable e 
inalienable de alterar su forma de gobierno del modo que le 
parezca mas conveniente». 

Avalado por esa doctrina, el ciudadano que crea notar 
que las vestiduras politicas de la nacion estan desgastadas 
y, a pesar de todo, guarda silencio y no reclama un traje 
nuevo es un traidor. El hecho de que pueda ser el unico que 
advierte esa decadencia no le sirve de excusa; su deber es 
el de reclamar, y el deber de los demas ciudadanos es el de 
votar en su contra si no ven las cosas del mismo modo. 

Y resulta que ahora me encontraba aqui, en un pais 
donde el derecho a opinar como se deberia ejercer el 
gobierno estaba restringido a seis personas de cada mil. Si 
las otras novecientas noventa y cuatro expresaban su 
descontento con el sistema reinante y proponian cambiarlo, 
los seis privilegiados se hubiesen estremecido al unisono, 
doliendose de que era una muestra de deslealtad, una 
deshonra, una negra y asguerosa traicion. Por asi decirlo, me 



habia convertido en accionista de una corporacion en la cual 
novecientos noventa y cuatro de los socios proporcionaban 
todo el dinero y realizaban todo el trabajo, y los otros seis se 
elegian a si mismos en consejo de administracion 
permanente y se quedaban con todos los dividendos. A mi 
modo de ver, lo que precisaban los novecientos noventa y 
cuatro incautos era un nuevo convenio. Lo que mejor se 
hubiese acomodado al lado espectacular de mi naturaleza 
hubiese sido renunciar a la jefatura, encabezar una 
insurreccion y convertirla en una revolucion, pero sabia muy 
bien que los Jack Cade y los Wat Tyler [10] , que habian 
intentado algo similar sin educar antes a sus seguidores en 
los principios de la revolucion habian fracasado todas las 
veces. Yo no estaba acostumbrado a fracasar, aunque sea yo 
mismo quien lo diga. Por tanto, el «convenio» que habia 
estado tomando forma en mi mente desde hacia cierto 
tiempo era de un genero muy diferente al de Cade-Tyler y 
similares. 

Asi que en lugar de hablar de sangre y revolucion a aquel 
hombre que a11f masticaba pan negro junto a un rebaño de 
ovejas humanas humilladas y engañadas lo lleve a un lado y 
le hable de otras cosas. Cuando termine de hablar le pedi 
que me prestara unas gotas de tinta de sus venas y con ellas 
y una astilla escribi sobre un pedazo de corteza: 

«Ponedlo en la Fabrica de Hombres» 
y se lo entregue, diciendole: 

—Llevalo al palacio de Camelot y entregaselo 
personalmente a Amyas le Poulet, a quien yo llamo 
Clarence, y el sabra lo que significa. 

—Entonces se trata de un clerigo —dijo, y gran parte del 
entusiasmo desaparecio de su rostro. 

— jComo que un clerigo! <|.No te he dicho que ninguna 
propiedad de la Iglesia, ningun sumiso esclavo del Papa o de 
los obispos puede entrar en mi Fabrica de Hombres? £No te 


he dicho que tu mismo no podrias entrar a no ser que tu 
religion, cualquiera que sea, respondiese a una eleccion 
libre y propia? 

—A fe que si, y ello me lleno de contento y, por lo tanto, 
disgustome y me infundio sombrias dudas escuchar lo del 
clerigo. 

—Pero no es un clerigo, te lo aseguro. 

El hombre no estaba convencido, y pregunto: 

—iNo es un clerigo y, sin embargo, puede leer? 

—No es un clerigo y, sin embargo, puede leer —conteste 
—. Y tambien escribir. Yo mismo le enseñe —el hombre 
comenzaba a tranquilizarse—. Y es la primera cosa que te 
van a enseñar a ti en esa fabrica. 

—iA mi? Daria la sangre de mi corazon a cambio de 
conocer ese arte. Mas aun: sere vuestro esclavo, vuestro... 

—No, no lo seras. No seras esclavo de nadie. Reune a tu 
familia y ponte en camino. Tu señor obispo confiscara tus 
escasas propiedades, pero no te preocupes; Clarence se 
ocupara de ti como es debido. 



14 

«Defendeos, milord» 


Pague tres peniques por mi desayuno, desde luego una 
suma exorbitante si se tiene en cuenta que con ese dinero 
hubiese podido desayunar una docena de personas, pero en 
ese momento me encontraba de muy buen humor, y de 
cualquier modo siempre he sido algo derrochador; ademas, 
aquellas gentes habian querido darme de comer gratis, a 
pesar de lo reducido de su provision, y entonces era un 
verdadero placer enfatizar mi aprecio y sincera gratitud con 
un importante apoyo financiero y dejar esas monedas en un 
sitio donde resultarian mucho mas utiles que en mi yelmo, 
liberandome al mismo tiempo de un peso no despreciable, 
teniendo en cuenta que cada penique estaba hecho de 
hierro, y yo cargaba casi medio dolar. En aquellos dias 
gastaba el dinero con bastante facilidad, es verdad, pero 
una de las razones de ello es que todavia no acababa de 
habituarme a la verdadera proporcion de cosas y precios, a 
pesar de una estancia tan larga en Inglaterra. Incluso 
entonces me era diffcil aceptar del todo que un penique en 
tierras de Arturo y un par de dolares en Connecticut eran 
mas o menos la misma cosa: mellizos, por asi decirlo, en 
cuanto al poder adquisitivo. Si mi partida de Camelot se 
hubiese retrasado tan solo unos dias, hubiera podido 
pagarle a esta gente con hermosas monedas nuevas 
acuñadas en nuestra propia casa de la moneda, lo cual me 



hubiera agradado mucho, y a ellos tambien, sin duda. Habia 
adoptado unica y exclusivamente el sistema monetario 
americano. Una o dos semanas mas tarde, las monedas de 
un centavo, las de nfquel de cinco centavos, las de diez, las 
de veinticinco y las de medio dolar, junto con unas pocas de 
oro, comenzarian a correr en delgados, pero continuos 
chorros por las venas del reino, que cobraria nueva vida con 
esta sangre, segun confiaba yo. 

Los agricultores pretenderian darme algo en 
compensacion por mi liberalidad, quisiera yo o no, asi que 
permiti que me ofrecieran eslabon y pedernal, y en cuanto 
nos hubieron dispuesto comodamente sobre el caballo a 
Sandy y a mf, encendi la pipa. Cuando la primera bocanada 
de humo se colo por las rejillas de mi yelmo, todos los 
presentes salieron corriendo hacia el bosque, y Sandy se fue 
de espaldas y cayo al suelo con un golpe sordo. Pensaron 
que yo era uno de los dragones que escupen fuego, de esos 
que habian oido hablar tanto a los caballeros andantes y 
otros embusteros profesionales. Tuve enormes problemas 
para convencer a aquella gente de que se aventurase a 
regresar a una distancia desde la cual pudiesemos hablar. 
Les explique entonces que se trataba de un pequeño 
encantamiento que unicamente podia causar daño a mis 
enemigos. Y les prometi, con la mano en el corazon, que si 
todos aquellos que no sentian enemistad por mi se 
adelantaban y cruzaban delante de mf, podrian ver como 
caian fulminados solamente los que se habian quedado 
atras. No se produjeron victimas, pues nadie demostro la 
curiosidad suficiente para quedarse atras a ver que pasaba. 

Perdi un poco de tiempo, porque aquellos niños grandes, 
una vez vencido el miedo, estaban tan maravillados con mis 
pasmosos fuegos artificiales que tuve que quedarme alli y 
fumar un par de pipas antes de que me permitieran partir. 
Pero el retraso no fue totalmente improductivo, pues 



tambien habia que darle tiempo a Sandy para que se 
acostumbrara del todo a la novedad, estando, como sabeis, 
tan cerca del prodigio. Tambien se le atasco por un buen rato 
su molino de conversacion, lo cual constituia, en mi opinion, 
una gran ganancia. Pero por encima de todos los beneficios 
obtenidos contaba ahora con un conocimiento importante: 
en lo sucesivo podria enfrentarme a cualquier ogro o gigante 
que apareciese en mi camino. 

Nos detuvimos a pasar la noche con un santo ermitaño, y 
mi oportunidad se presento hacia la media tarde del dia 
siguiente. Atravesabamos una extensa pradera utilizando un 
atajo, y yo estaba completamente ensimismado, sin 
escuchar nada, sin ver nada, cuando, de repente, Sandy 
interrumpio un comentario que habia empezado esa 
mañana, dando un grito. 

— jDefendeos, milord! jPeligra vuestra vida! 

En el mismo instante se deslizo del caballo, y se alejo 
corriendo unos cuantos pasos. Levante los ojos y vi en la 
distancia, bajo la sombra de un arbol, a media docena de 
caballeros armados y a sus escuderos, y de inmediato 
comenzo una gran algarabia y agitacion mientras ajustaban 
las sillas. La pipa estaba cargada y ya la habria encendido si 
no me hubiese encontrado sumido en pensamientos sobre 
como abolir la opresion en aquellas tierras y devolver a las 
gentes la dignidad humana y los derechos que les habian 
sido robados, y como hacerlo sin perjudicar a nadie. La 
encendi rapidamente y logre acumular una buena reserva 
de humo antes de que el grupo se precipitase sobre mi. 
Todos al tiempo, ademas, haciendo caso omiso de las 
magnanimidades caballerescas sobre las que tanto hemos 
leido: tunantes de la corte que cuando atacan lo hacen de 
uno en uno, mientras los otros se aseguran que se respeten 
las reglas. No. Vinieron en grupo, se abalanzaron 
estruendosamente sobre mi, como una descarga de 



artilleria, con las cabezas inclinadas hacia adelante los 
penachos ondeando al viento, las lanzas dirigidas hacia mf. 
Resultaba una escena bonita, una escena preciosa, pero 
para un hombre que estuviese escondido en un arbol. 
Coloque mi lanza en posicion de descanso y espere, con el 
corazon palpitante, hasta que la ola de hierro estaba a punto 
de romper sobre mi, y entonces arroje una columna de humo 
blanco por las rejillas del yelmo. Teniais que haber visto 
como la ola se quebraba y se esparcia. Se trataba de una 
escena aun mas bonita que la precedente. 

Pero aquella gente se detuvo a unos doscientos o 
trescientos metros de distancia, cosa que me preocupo. Mi 
satisfaccion se vino al suelo, y me invadio el miedo. Pense 
que mi hora habia llegado. Sandy, por el contrario, estaba 
radiante, y se disponia a abandonarse a la elocuencia, pero 
se lo impedi y le dije que por algun motivo, mi magia habia 
fallado y que debia montar de nuevo en el caballo a toda 
prisa y en seguida cabalgariamos raudos hasta el fin del 
mundo. No, no lo hizo. Dijo que mi encantamiento habia 
dejado inutiles a aquellos caballeros; no habian seguido 
avanzando porque no podian hacerlo; en cualquier 
momento podian caer de sus monturas y entonces nos 
hariamos con sus caballos y arreos. No fui capaz de engañar 
tal demostracion de confiada ingenuidad, asf que le dije que 
se trataba de un error; que cuando los fuegos en mi 
posesion eran mortiferos su efecto era instantaneo, no, 
aquellos hombres no moririan, mi maquinaria debia tener 
alguna averia, no sabia donde radicaba el problema, asf que 
tendrfamos que darnos prisa y escapar porque aquella gente 
nos atacaria de nuevo, quiza antes de que pasara un 
minuto. Sandy solto una carcajada y dijo: 

—Despreocupaos, señor; no pertenecen a esa casta. Sir 
Lanzarote se enfrentaria con los dragones, y resistiria sus 
acometidas, y los acometeria de nuevo, y otra vez, y una vez 



mas, hasta vencerlos y destruirlos, y de la misma guisa lo 
harian sir Pellinor, s/rAglovale y sir Carados, y tal vez unos 
cuantos mas de sus compañeros, pero no existen otras 
personas que se arriesguen a hacerlo, diga lo que diga la 
gente ociosa. Y en cuanto a esos rufianes, ^creeis acaso que 
no han recibido su racion y deserian aun mas? 

—Bueno, iy entonces que estan esperando? iPor que no 
se marchan? Nadie se lo impide. Santo cielo, estoy dispuesto 
a olvidarme del asunto ya, lo pasado, pasado. 

—iMarcharse, habeis dicho? Podeis estar tranquilo en lo 
que a ellos respecta. Jamas se les ocurriria hacerlo, de 
ningun modo. Estan esperando para rendirse. 

—iPero me estas hablando en serio? Y si quieren hacerlo, 
ipor que no lo hacen? 

—Mucho les gustaria hacerlo, pero si conocierais la 
reputacion que en esta tierra tienen los dragones no les 
culpariais de su renuencia. No osarian acercarse. 

—Bueno, ientonces, que pasaria si voy yo hacia ellos 
y...? 

—Ah, sabed bien que no permitirfan que os acercaseis. Ire 
yo. 

Y fue. Era una persona util para llevar de excursion. Yo 
mismo habia considerado que se trataba de una empresa 
arriesgada y estaba un poco dudoso. Al cabo de un 
momento vi que los caballeros se alejaban en sus caballos, y 
Sandy venia de regreso. Senti gran alivio. Juzgue que por 
alguna razon no habia logrado apuntarse los primeros tantos 
—en la conversacion, quiero decir—, pues de otra manera la 
entrevista no hubiese sido tan breve. Pero resulto que se las 
habia arreglado la mar de bien; de hecho, admirablemente. 
Me dijo que cuando notifico a aquella gente que yo era El 
Jefe, les habia caido como un jarro de agua fria; «fieramente 
abatidos por el temor y el espanto», fueron sus palabras 
textuales, y en seguida se habian mostrado dispuestos a 



aceptar los terminos que ella quisiese imponerles. Les hizo 
jurar que se presentarian en la corte del rey Arturo en el 
plazo de dos dias y se rendirian, caballos y arreos incluidos, 
y serian en lo sucesivo mis caballeros, sujetos a mis ordenes. 
Por supuesto que habia llevado el asunto muchisimo mejor 
de lo que lo habria hecho yo. Esta doncella era un sol. 



15 

La historia de Sandy 

—Asi que soy propietario de unos cuantos caballeros — 
dije mientras nos alejabamos—. Quien se hubiera imaginado 
que llegaria el dia en que podria enumerar propiedades de 
ese tipo. No voy a saber que hacer con ellos, a no ser que los 
rife. iCuantos son, Sandy? 

—Son siete y sus escuderos, señor. 

—Un buen botfn. iQuienes son? ^Donde tienen el garito? 

—iDonde tienen el garito? 

—Si, que donde viven. 

—Ah, no os entendia. Prontamente os lo dire —y empezo 
a dar vueltas a sus palabras, suave, admirativamente, como 
si las estuviese saboreando—. El garito tener, el garito, 
donde garito, donde tienen el garito, ah, eso es, donde 
tienen el garito. A decir verdad, la frase tiene su gracia 
especial y cautivadora y suena muy bien. Una y otra vez la 
repetire en mis ratos de ocio y quiza asi llegare a 
aprendermela. Donde tienen el garito. Ya lo creo. Si ya mi 
lengua es capaz de pronunciarla sin problemas, tan solo... 

—No te olvides de los cow-boys, Sandy. 

-lCow-boys? 

—Si, los caballeros, sabes. Ibas a hablarme de ellos. Hace 
un rato, ^recuerdas? Ya puedes iniciar el partido, en sentido 
figurado. 

— iE\ partido?... 



—Si, si, sf. Pasa el bate. Quiero decir, procede con tus 
estadisticas, y no gastes mucha leña para encender el fuego. 
Informame sobre los caballeros. 

—Asi lo hare de buen grado. Entonces los dos tomaron el 
camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y... 

— jValgame el cielo! 

Vereis, al instante cai en la cuenta de mi error. Habia 
abierto sus esclusas, y toda la culpa era mia; podia tardar un 
mes entero en relatar los hechos. Y por lo general, 
comenzaba con un prefacio y terminaba sin haber llegado 
nunca a ninguna conclusion. Si la interrumpias, continuaba 
con su historia sin darse por enterada, o bien respondia con 
un par de palabras y retrocedia para repetir su ultima frase. 
De modo que las interrupciones empeoraban las cosas y, sin 
embargo, tenfa que interrumpirla, e interrumpirla con 
bastante frecuencia, si queria preservar mi vida; podia morir 
de tedio si permitia que esa monotonia se prolongara un dia 
entero. 

— jSanto cielo! — exclame afligido. Recobro su impulso y 
comenzo de nuevo: 

—Entonces, los dos tomaron el camino y cabalgaron 
hacia una gran floresta. Y... 

—iQue dos? 

—Sir Gavvain y sir Uvvain y llegaron a una abadia de 
monjes donde recibieron buen alojamiento. Llegada la 
mañana, oyeron la santa misa en la abadia y prosiguieron su 
camino hasta llegar a una gran floresta, y entonces sir 
Gavvain vio en un valle, junto a un torreon, a doce hermosas 
doncellas y a dos caballeros armados, montados sobre 
grandes corceles, y vio que las doncellas se acercaban a un 
arbol y volvian a alejarse. Y entonces percibio sir Gavvain 
que del arbol aquel colgaba un escudo blanco, y cada vez 
que las doncellas llegaban a su vera escupian, y algunas 
arrojaban lodo contra el... 



—Bueno, si no hubiese presenciado cosas parecidas en 
este pais no lo creeria, Sandy. Pero lo he visto, y puedo 
imaginarme perfectamente a esas criaturas desfilando frente 
al escudo y actuando de esa manera. Ciertamente que las 
mujeres en este pais actuan como si estuviesen totalmente 
desquiciadas. Si, y me refiero tambien a las mas nobles, a lo 
mas granado de la sociedad. La mas humilde de las 
telefonistas, en los quince mil kilometros de extension de las 
lineas telefonicas, podria enseñar gentileza, paciencia, 
modestia y buenas maneras a la mas encumbrada de las 
duquesas del reino de Arturo. 

—iTelefonista? 

—Si, pero no me pidas que te lo explique; es una nueva 
clase de mujer que todavia no teneis aqui; a menudo les 
hablas con rudeza sin que ellas tengan la culpa de nada y 
luego lo lamentas y te sientes avergonzado de ti mismo 
durante los proximos mil trescientos años; se trata de una 
conducta tan deleznable, tan injustificada... El hecho es que 
un verdadero señor no se comporta asi, aunque yo, bueno, 
yo mismo, tengo que confesar que... 

—Por ventura ella... 

—Olvidate de ella, olvidate de ella; te aseguro que no 
seria capaz de describirla de manera que tu lo entendieras. 

—Asi sea, ya que os mostrais tan enfatico. Entonces sir 
Gawain y sir Uwain se acercaron a ellas, las saludaron e 
inquirieron por que hacian tal desden al escudo. «Señores — 
dijeron las doncellas—, os lo diremos. Hay en este pais un 
caballero a quien pertenece este escudo blanco, y es un 
hombre de muchas proezas, pero odia a todas las damas y 
doncellas y, por lo tanto, hacemos esta afrenta al escudo». 
«Os dire —dijo s/TGawain—, a mi parecer es muy ruin que 
un buen caballero odie a todas las damas y doncellas, y 
podria ser que, aunque os odie, tenga motivos para ello, y 
quiza en otros lugares demuestre amor por las damas y 



doncellas y, a su vez, sea amado por ellas, ya que es un 
hombre de tantas proezas como decis...». 

—Hombre de proezas, claro, ese es el tipo de hombre que 
les gusta, Sandy, mientras que los hombres con cerebro les 
tienen sin cuidado. Es una pena que no esteis aqui, Tom 
Sayers, John Heenan, John L. Sullivan [11] . En menos de 
veinticuatro horas estariais sentados junto a la Mesa 
Redonda y con el titulo de «sir» delante de vuestros 
nombres. Y en otras veinticuatro, podriais hacer una nueva 
distribucion de las princesas y duquesas casadas que se 
encuentran en la Corte. La verdad es que se trata de una 
especie de tribu de comanches con algun que otro 
refinamiento, y no se encontraria una sola entre sus mujeres 
que no este dispuesta a fugarse en un abrir y cerrar de ojos 
con el guerrero que pueda ostentar en su correa el mayor 
numero de cueros cabelludos. 

—«... ya que es un hombre de tantas proezas como decis 
—prosiguio sir Gavvain—. ^Cual es el nombre de ese 
caballero?» «Señor —contestaron ellas—, su nombre es 
Marhaus, del rey de Irlanda hijo». 

—Hijo del rey de Irlanda, querras decir; de la otra forma 
no significa nada. Y ahora pon atencion y agarrate con 
fuerza, que tenemos que saltar esta hondonada... Muy bien, 
ya esta. Este caballo deberia estar en un circo; ha nacido 
antes de tiempo. 

—«Le conozco bien —dijo s/rUvvain—, es un caballero tan 
excelente como cualquier otro en vida...». 

— jEn vida! Si tienes problemas con el lenguaje, Sandy, 
es porque eres una pizca demasiado arcaica. Pero no tiene 
ninguna importancia. 

—«... pues yo vi como lo demostraba en una justa donde 
se hallaban reunidos muchos caballeros y en esa ocasion 
ninguno pudo resistirsele. Ah, doncellas —dijo s/YGavvain—, 
pareceme que mereceis censura, pues es de suponer que 


aquel que colgo ahi el escudo no tardara en acudir y 
entonces podran desafiarlo esos dos caballeros, lo cual seria 
mas honroso para vosotras que lo que ahora haceis; en lo 
que a mi concierne, no podre sufrir por mas tiempo ver como 
se mancilla el escudo de un caballero.» Y en este punto sir 
Uvvain y s/rGavvain se apartaron un poco de las doncellas, y 
he aqui que vieron a sir Marhaus que, caballero sobre un 
gran caballo, directamente hacia ellos venfa. Y cuando las 
doce doncellas vieron a sir Marhaus huyeron a todo correr 
hacia el torreon como si hubiesen perdido la razon, de tal 
manera que algunas cayeron por el camino. Entonces uno 
de los caballeros de la torre enderezo su escudo y dijo a voz 
en cuello: «Sir Marhaus, defendeos». Y picaron espuelas el 
uno hacia el otro, de tal guisa que el caballero quebro su 
lanza sobre el cuerpo de Marhaus, y Marhaus le asesto un 
golpe tan fuerte que partio la nuca del caballero y el 
espinazo del caballo... 

—Precisamente ese es el problema con este tipo de 
cosas: se pierden muchos caballos. 

—Al ver esto, el otro caballero del torreon se dirigio hacia 
Marhaus, y se encontraron con tanta vehemencia que el 
caballero del torreon fue derrumbado, y murieron en el acto 
caballo y caballero... 

—Otro caballo perdido. Desde luego, es una costumbre 
que debe ser eliminada. No entiendo como cualquier 
persona con sentimientos puede apoyar este tipo de cosas. 

—Y chocaron los dos caballeros con gran estrepito... 

Me di cuenta de que me habia quedado dormido y me 
habia perdido un capitulo, pero no dije nada. Calcule que a 
estas alturas el caballero irlandes estaria en apuros con los 
otros dos, y asi era, en efecto. 

—Y sir Uvvain golpeo a sir Marhaus, de suerte que su 
lanza se hizo pedazos sobre el escudo, y sir Marhaus lo 



golpeo tan fieramente que rodaron por el suelo caballo y 
caballero, quedando s/rUwain herido en el costado... 

—La verdad es, Alisande, que estas antiguallas resultan 
demasiado simples; el vocabulario es demasiado limitado, y 
por consiguiente las descripciones dejan que desear en lo 
que se refiere a variedad, llegan a convertirse en verdaderos 
desiertos de palabras, insuficientes en detalles pintorescos, 
lo cual les confiere un cierto aire de monotoma, de hecho, 
las peleas son todas iguales; dos individuos chocan con gran 
estrepito... Estrepito es una buena palabra, al igual que 
exegesis, y ya que hablamos de ello tambien lo son 
holocausto y desfalco y usufructo y cientos de palabras, pero 
icaspita!, habrfa que discernir mejor: chocan con gran 
estrepito y una lanza se hace pedazos, y uno de los 
contendientes rompe su escudo y el otro rueda por el suelo, 
caballo y caballero, y se desnuca, y luego el siguiente 
candidato llega estrepitosamente y astilla su lanza, y el otro 
astilla el escudo y cae al suelo, caballo y caballero, y se 
desnuca, y luego se elige a otro, y a otro, y a otro mas, hasta 
que se agota el numero disponible, y cuando vas a analizar 
los resultados no puedes distinguir un combate de otro, ni 
quien zurro a quien, y en cuanto a ilustracion de una batalla 
vivida, iracunda, tremenda, jpamplinas!, resulta opaca y 
silenciosa, poco mas que fantasmas forcejeando en las 
tinieblas. Por favor, ^como describiria este vocabulario 
esteril el mas imponente espectaculo, el incendio de Roma 
en tiempos de Neron, por ejemplo? jToma!, simplemente 
diria: «La ciudad arrasada por incendio, no estaba 
asegurada, un niño astilla una ventana; un bombero se 
desnuca». jVaya descripcion! 

Habia sido un discurso enjundioso, pense, pero a Sandy 
no le hizo el menor efecto, no se altero ni un apice; en el 
instante en que quite la tapa, de nuevo comenzo a bullir: 



—Entonces sir Marhaus volvio su caballo y tomo carrera 
hacia sir Gavvain con la lanza baja. Y cuando s/rGawain lo 
vio se cubrio con el escudo, y con las lanzas en ristre se 
acometieron a todo galope de sus caballos, y ambos 
golpearon con todas sus fuerzas en medio del escudo del 
otro, pero la lanza de s/rGawain se quebro... 

—Sabia que iba a pasar. 

—... y la lanza de sir Marhaus resistio, y en esto sir 
Gawain y su caballo rodaron por el suelo... 

—Claro, y se quebro el espinazo. 

—... y velozmente s/rGawain se levanto y saco la espada, 
y a pie se dirigio hacia sir Marhaus, y entonces ambos se 
acometieron con gran impetu y se dieron grandes golpes 
con las espadas, de tal manera que los escudos volaron en 
trizas, se abollaron los yelmos y las cofias de hierro, y se 
hirieron el uno al otro, pero s/rGawain, a partir de la hora 
novena, se hacia cada vez mas fuerte, y al cabo de tres 
horas su fuerza se habia triplicado. Todo esto columbro sir 
Marhaus, y mucho se asombro de que fuera en aumento la 
fuerza del otro caballero, y se hirieron el uno al otro 
fieramente, y luego, cuando llego la hora del mediodia... 

Aquel sonsonete incesante me transporto a escenas y 
sonidos de mi futura niñez: 

«N-e-e-ew Haven. Parada de diez minutos. El conductor 
tocara la campanilla dos minutos antes de la partida del 
tren. Pasajeros de la Linea Costera, sfrvanse tomar asiento 
en el vagon trasero, este vagon termina aqui su recorrido... 
Manzanas, naranjas, bocadillos, palomitas de mafz.» 

—... ya era pasado el mediodia y se acercaba la hora del 
crepusculo. Menguaban las fuerzas de s/rGawain y a punto 
estaba de desvanecerse, apenas podia tenerse en pie, y 
entretanto sir Marhaus se hacia mas y mas grande... 

—Con lo cual se deformaria su armadura, claro, pero a esa 
gente poco le importa una nimiedad asi. 



—... y dijo sir Marhaus: «Señor caballero, muy bien he 
advertido que sois excelente caballero, y un hombre de 
poder tan maravilloso como el que mas, mientras os dura, y 
nuestras desavenencias no son grandes y, por lo tanto, seria 
lastima haceros daños, pues me parece que muy debil 
estais». «Ah, gentil caballero —dijo sir Gawain—, habeis 
dicho las palabras que habria dicho yo». Y acto seguido se 
quitaron los yelmos, se besaron el uno al otro y prometieron 
quererse como hermanos. 

Pero al llegar aqui comenzaba a adormecerme, mientras 
pensaba que era una lastima que hombres dotados de tal 
reciedumbre —una reciedumbre que les permitia 
permanecer embalados en un armatoste de hierro 
cruelmente engorroso, empapados en sudor e intercambiar 
golpes, porrazos y tajos durante seis horas seguidas— no 
hubiesen nacido en una epoca en la cual habrian podido 
emplear esa fuerza en algo util. Tomemos, por ejemplo, el 
asno: un asno tiene esa clase de fuerza, y la emplea con 
fines de utilidad, y es valioso para el mundo porque es un 
asno; pero un noble no resulta valioso, aunque sea un asno. 
Es una mezcla ineficaz que ni siquiera hubiera debido 
intentarse. Y, sin embargo, una vez que se comete un error, 
el daño ya esta hecho y nunca se sabe cuales seran sus 
consecuencias. 

Cuando volvi en mi y comence a escuchar, me di cuenta 
de que me habia perdido otro capitulo y que Alisande se 
habia alejado con sus personajes un buen trecho. 

—Y entonces siguieron cabalgando y entraron en un 
profundo valle lleno de piedras, y vieron alli una hermosa 
corriente de agua; en lo alto se encontraba la cabecera de la 
corriente, una hermosa fuente, y junto a ella estaban 
sentadas tres doncellas. «Desde que este pais fue 
cristianizado —dijo sir Marhaus—, nunca ha llegado 
caballero que no hallara en el extrañas aventuras». 



—No es un estilo apropiado, Alisande. Sir Marhaus, del 
rey de Irlanda hijo, habla como todos los demas; tienes que 
atribuirle un acento irlandes o, por lo menos, una 
exclamacion caracteristica; asi podremos identificarle en 
cuanto comience a hablar, aunque no se indique su nombre. 
Es un recurso literario comun entre los grandes autores. 
Debes hacerle decir: «Desde que este pais fue cristianizado, 
reflautas, nunca ha llegado caballero que no hallara en el 
extrañas aventuras, reflautas». £Ves como suena mucho 
mejor? 

—«... nunca ha llegado caballero que no hallara en el 
extrañas aventuras, reflautas». En verdad, suena mejor, 
gentil señor, aunque es extremadamente diffcil decir si por 
ventura, con el tiempo, esta palabra caera en desuso o se 
hara corriente. Y luego cabalgaron hacia las doncellas, y se 
saludaron unos y otras, y la mayor lucia en la cabeza una 
guirnalda de oro, y era de cinco docenas de inviernos o 
mas... 

—iLa doncella? 

—Asi es, gentil señor. Y bajo la guirnalda su cabello era 
blanco... 

—Y probablemente tenia dentadura de celuloide, de las 
que cuestan nueve dolares y no encajan bien, suben y bajan 
como un puente levadizo cuando comes y se caen cuando te 
ries. 

—La segunda doncella era de treinta años de edad y 
llevaba un cerco de oro en la cabeza. La tercera doncella 
solo tenia quince años de edad... 

Oleadas de pensamientos inundaron mi espfritu, mientras 
la voz de Sandy parecia perderse en la distancia. jQuince 
años! jSe me parte el corazon! jAh, mi cariño perdido! jSu 
misma edad, tan gentil, tan adorable, lo era todo para mi, y 
a quien nunca volveria a ver! Su recuerdo me transporta a 
traves de vastos mares de memoria a un tiempo vago y 



opaco, una epoca feliz, dentro de tantos y tantos siglos, 
cuando solia despertarme en las gratas mañanas de verano, 
despues de soñar dulcemente con ella, y decir: «Oiga, 
telefonista», y escuchar su voz almibarada que me decia: 
«Hola, Hank», y que era como musica celestial para mis 
oidos encantados. Cobraba tres dolares a la semana, pero 
bien los valfa. 

En esos momentos no podia seguir las explicaciones de 
Alisande sobre quienes eran los caballeros que habiamos 
capturado, quiero decir, en caso de que alguna vez se 
resolviera a explicarme quienes eran. Habia perdido el 
interes, mis pensamientos estaban lejos y eran tristes. Por 
los destellos fugaces de la fluctuante historia que de vez en 
cuando alcanzaba a percibir, vagamente comprendi que 
cada uno de los tres caballeros se habia llevado a la grupa 
de su caballo a una de las tres doncellas, y uno cabalgo 
hacia el norte, otro hacia el este, otro hacia el sur, en busca 
de aventuras, para encontrarse de nuevo en el plazo de un 
año y un dia y descansar. Un año y un dia y no llevaban 
equipaje. Concordaba muy bien con la simpleza general del 
pais. 

El sol se ocultaba. Serian las tres de la tarde cuando 
Alisande comenzo a decirme quienes eran los cow-boys; un 
progreso bastante notable, tratandose de ella. Tarde o 
temprano terminaria por contarmelo, sin duda, pero no era 
alguien a quien se pudiera meter prisa. 

Nos acercabamos a un castillo situado en un alto; una 
estructura enorme, maciza, venerable, cuyas torres grises y 
murallas almenadas estaban encantadoramente recubiertas 
de hiedra y cuya mole majestuosa era bañada por los 
resplandores del sol poniente. Era el castillo mas grande que 
jamas habia visto y, por lo tanto, pense que podia ser el que 
buscabamos, pero Sandy dijo que no era asi. No sabia a 



quien pertenecia: lo habia pasado sin detenerse cuando se 
dirigia a Camelot. 



16 

El hada Morgana 


Si se diese credito a lo que cuentan los caballeros 
andantes no todos los castillos serfan sitios apropiados para 
pedir hospitalidad. En realidad, los caballeros andantes no 
eran exactamente las personas mas dignas de credito, 
utilizando los criterios de veracidad modernos, y sin 
embargo, medidos por los patrones de su propia epoca y 
empleando una escala adecuada, podia llegarse a la verdad. 
Era muy simple: en todo lo que narraban descontabas el 
noventa y siete por ciento y el resto era cierto. A pesar de 
todo, y aun despues del correspondiente descuento, era 
preferible averiguar algo sobre el castillo antes de tocar el 
timbre, quiero decir antes de llamar a los guardianes. De 
manera que me alegre cuando distingui en la distancia a un 
jinete que doblaba el recodo inferior de un camino que 
descendia del castillo. 

Cuando nos encontrabamos a menor distancia observe 
que llevaba un yelmo empenachado y parecia estar vestido 
de acero, pero con una curiosa añadidura: una prenda 
cuadrada y rigida, similar al tabardo que visten los heraldos. 
Tuve que reirme de lo olvidadizo que me mostraba esa 
mañana cuando estuvimos cerca y pude leer el letrero que 
llevaba en la sobreveste: 


JABON PERSIMMONS 



Todas las prima-donnas !o usan 


Se trataba de una pequeña idea mia, y respondia a 
numerosos y saludables propositos destinados a civilizar y 
edificar la nacion. En primer lugar, y aunque nadie podria 
sospecharlo, era un golpe furtivo y disimulado contra el 
disparate de la caballeria andante. Habia comenzado por 
emplear a unos cuantos de estos caballeros, los mas 
valientes que encontre, enviandolos por el pais 
emparedados entre tableros de anuncios con distintas 
inscripciones, convencido de que poco a poco, a medida que 
fuesen mas numerosos, empezarian a parecer ridiculos, y en 
ese momento todos los idiotas vestidos de acero que no 
exhibiesen ningun letrero tambien se sentirian ridiculos por 
no ir a la moda. 

En segundo lugar, estos misioneros introducirian 
gradualmente, sin crear sospechas ni despertar alarma, una 
rudimentaria higiene entre la nobleza, que posteriormente 
se extenderia al resto de la gente, si es que no intervema el 
clero. Este cambio debilitaria a la Iglesia. Mejor dicho, seria 
un paso en esa direccion. Luego vendria la educacion; 
despues, la libertad, y entonces el poder de la Iglesia 
comenzaria a desmoronarse. Persuadido como estaba de 
que cualquier Iglesia establecida por el Estado equivale al 
crimen establecido y a la esclavitud establecida, no tenia 
escrupulos en este sentido y estaba dispuesto a atacar a la 
Iglesia de cualquier manera y con cualquier arma que 
pudiese hacerle daño. jVaya! Si en mi propio pasado —en 
siglos remotos que todavia no se agitaban en las entrañas 
del tiempo— habia muchos ingleses que imaginaban haber 
nacido en un pais libre: un pais «libre», en el cual 
continuaban vigentes represivas leyes religiosas, como 
obstaculos colocados contra las libertades de los hombres en 
un intento por apuntalar un anacronismo establecido. 



A mis misioneros se les enseñaba a deletrear las 
inscripciones doradas que llevaban sobre sus jubones. Lo de 
los vistosos letreros dorados habia sido una buena idea. 
Hubiera podido convencer al mismo rey de que llevara un 
tablero de anuncios con tal de poder lucir ese barbaro 
esplendor. Los caballeros misioneros debian leer en voz alta 
la inscripcion y luego explicar a los señores y las damas lo 
que era el jabon, y si los señores y las damas sentian temor 
de probarlo, se procedia a realizar una demostracion con un 
perro. La siguiente estrategia del misionero consistia en 
reunir a toda la familia y cubrirse el mismo de jabon. Habia 
recibido instrucciones de no renunciar a ningun 
experimento, por mas desesperado que fuese, que pudiese 
convencer a la nobleza de que el jabon era inofensivo. Si 
quedaba alguna duda debia atrapar a un ermitaño. Los 
bosques estaban repletos de ellos; se llamaban a si mismos 
santos y por tal eran tenidos. Eran individuos 
indescriptiblemente sagrados y obraban milagros, y todo el 
mundo los miraba con gran temor. Si un ermitaño sobrevivia 
a un baño y esa demostracion no bastaba para convencer a 
un duque, mas valia olvidarse de el, dejarlo en paz. 

Siempre que uno de mis misioneros se topaba en el 
camino con un caballero andante le daba un baño, y en 
cuanto se recuperaba le hacia jurar que adquiriria un tablero 
de anuncios y que durante el resto de sus dias propagaria 
por el mundo el jabon y la civilizacion. A raiz de esto los 
trabajadores de este ramo aumentaban gradualmente y la 
reforma se extendia de manera constante. Mi fabrica de 
jabon acuso el esfuerzo muy pronto. En un principio contaba 
solo con dos empleados, pero en el momento en que inicie 
mi viaje ya tenia quince, y funcionaba dia y noche; las 
consecuencias atmosfericas se hacian tan patentes que a 
menudo el rey se paseaba muy jadeante, a punto de 
desmayarse, y quejandose de que no podria soportar 



aquelIo mucho mas tiempo, y sir Lanzarote se sentia tan 
afectado, que apenas podia hacer otra cosa que recorrer la 
azotea de un extremo a otro lanzando juramentos. Yo le 
habia advertido que la azotea era peor que cualquier otro 
sitio, pero el insistia en que necesitaba cantidades de aire, 
continuaba quejandose de que un palacio no era el sitio 
adecuado para una fabrica de jabon, y afirmaba que si a 
algun hombre se le ocurria abrir una fabrica casera pereceria 
estrangulado por sus propias manos. A veces habia damas 
presentes, pero a esta gente eso no parecia preocuparle 
demasiado; incluso eran capaces de blasfemar en presencia 
de niños si el viento soplaba en direccion suya mientras la 
fabrica estaba en funcionamiento. 

Este caballero misionero se llamaba La Cote Male Taile, y 
me informo que el castillo era la morada del hada Morgana, 
hermana del rey Arturo y esposa del rey Uriens, monarca de 
un reino de una extension aproximada a la del Distrito de 
Columbia. Podias colocarte en mitad del reino y lanzar 
ladrillos hacia el reino contiguo. Los «reyes» y los «reinos» 
eran tan abundantes en Inglaterra como lo habian sido en la 
pequeña Palestina en tiempos de Jose, cuando la gente tenia 
que dormir con las piernas encogidas, pues era necesario un 
pasaporte para poder estirarlas. 

La Cote estaba muy deprimido, habia sufrido en aquel 
lugar el mayor fracaso de su campaña. No habia tenido 
suerte, a pesar de haber ensayado todos los recursos del 
oficio. Incluso atrapo a un ermitaño y le dio un buen baño, 
pero el ermitaño habia muerto. En realidad, se trataba de un 
fracaso total, porque ese imbecil pasaria a ser considerado 
un martir y recibiria un puesto entre los santos del 
calendario romano. Por ello, el desdichado sir La Cote Male 
Taile sollozaba y penaba con fiera pena. Asi, pues, mi 
corazon sangraba por el y me sentia inclinado a consolarlo y 
animarlo. En tal punto hable asi: 



—Olvida tus lamentos, gentil caballero, pues esto no es 
una derrota. Tu y yo tenemos sesos, y para aquellos que 
poseen sesos no existen derrotas, sino solo victorias. Ya 
veras como vamos a convertir este aparente fracaso en una 
campaña de publicidad; en publicidad para nuestro jabon, y 
la mejor de todas, la mas efectiva de cuantas se hayan 
pensado hasta ahora, una publicidad que podria transformar 
la derrota del Monte VVashington en la victoria del 
Matterhorn. En tu tablero de anuncios pondremos: 
«Auspiciado por el Elegido». iQue te parece? 

—En verdad, se trata de un admirable razonamiento. — 
Bueno, no se podra negar que para ser un anuncio tan 
sencillo y tan sucinto, de una sola Ifnea, es un verdadero 
acierto. Asi se desvanecieron las penas del pobre 
anunciante. Era un sujeto valiente y en sus tiempos habia 
llevado a cabo sobresalientes acciones de armas. La razon 
principal de su celebridad residia en los sucesos alrededor 
de una excursion similar a la mia que habia realizado con 
una doncella llamada Maledisant, tan habil con su lengua 
como la propia Sandy, aunque de manera diferente, porque 
de su lengua solo brotaban vituperios e insultos, mientras 
que la melodia de Sandy era menos agresiva. Conocia bien 
la historia de La Cote, asi que supe como interpretar la 
mirada compasiva que me dirigio cuando nos despediamos. 
Se imaginaria que yo estaba pasando por una experiencia 
muy amarga. 

Mientras cabalgabamos, Sandy y yo comentabamos la 
historia, me dijo que la mala suerte de La Cote habia 
empezado desde el comienzo mismo de su viaje, porque el 
bufon del rey le habia derribado el primer dia, y aunque era 
costumbre que en esos casos la doncella abandonara al 
caballero por su vencedor, Maledisant no lo habia hecho, y 
ademas habia persistido en continuar a su lado, a pesar de 
todas sus derrotas. Pero, dije, supon que el vencedor rehuse 



aceptar su botin. Respondio que se trataba de una conducta 
impropia, que no podia ser. Un caballero no podia rehusar, 
seria indebido. Tome atenta nota. Si en algun momento la 
melodia de Sandy se hacia demasiado fatigosa permitiria 
que me derrotara un caballero, confiando en que me dejara 
por el. 

Cuando nos acercabamos fuimos increpados por unos 
guardianes que se encontraban en la muralla del castillo; 
tras unas cuantas preguntas nos permitieron entrar. No 
tengo nada agradable que contar sobre esa visita. Pero 
tampoco puedo decir que se tratara de una desilusion, pues 
conocia de sobra la reputacion de la señorita hada Morgana 
y no esperaba de ella ninguna amabilidad. El reino entero la 
temia, pues a todos habia hecho creer que era una gran 
hechicera. Sus acciones eran malvadas; sus instintos, 
diabolicos. Una helada maldad se extendia hasta el ultimo 
poro de su cuerpo. Toda su vida era una negra historia de 
crimen y, entre sus crimenes, el asesinato era muy comun. 
Estaba ansioso por verla; tan ansioso como podria estar de 
ver a Satanas. Para mi sorpresa, era una mujer bella; sus 
negros pensamientos no habian conseguido que su 
expresion fuese repulsiva, la edad no habia logrado arrugar 
su piel sedosa ni arruinar su lozania. Hubiese podido pasar 
por la nieta del anciano Uriens y por hermana de su propio 
hijo. 

En cuanto cruzamos el umbral del castillo se nos ordeno 
que compareciesemos ante ella. Alli estaba el rey Uriens, un 
hombre de rostro amable y aspecto sumiso, tambien estaba 
el hijo, sir Uvvain le Blanchemains, en quien, por supuesto, 
yo estaba interesado, a raiz de la leyenda de que el solo se 
habia enfrentado en batalla con treinta caballeros, y 
tambien a raiz de su viaje con s/TGavvain y sir Marhaus, con 
el cual Sandy me habia estado dando la lata. Pero Morgana 
era la atraccion principal, la personalidad mas notable allf 



presente; resultaba evidente que era jefe y cabeza del 
hogar. Hizo que nos sentaramos, y en seguida comenzo a 
dirigirme preguntas con todo tipo de amabilidades y 
cortesias. jPor vida mia! Sus palabras recordaban el trino de 
un ave o el sonido de una flauta, o alguna otra cosa 
melodiosa. Me senti inclinado a pensar que aquella mujer 
habia sido calumniada, tergiversada. Su gorjeo continuo un 
buen rato, hasta que en un determinado momento aparecio 
un apuesto y joven paje, vestido con los colores del arco iris, 
que cruzo el recinto con movimientos graciles y ondulantes. 
Traia algo en una bandeja dorada, y al arrodillarse para 
ofrecerselo a ella se excedio en sus reverencias, perdio el 
equilibrio y cayo suavemente sobre las rodillas de Morgana, 
quien al punto saco una daga y se la clavo con la misma 
naturalidad con que otra persona hubiese aplastado una 
rata. 

El pobre chico se desplomo, sus labios sedosos 
contorsionados por una mueca de dolor, y expiro. De labios 
del anciano rey surgio un involuntario «Ay» de compasion. 
La mirada que recibio de la reina hizo que se interrumpiera 
bruscamente. Sir Uwain, obedeciendo una señal de su 
madre, salio a la antecamara para llamar a unos sirvientes, 
mientras madame continuaba la dulce cantilena. 

Note que era una buena ama de casa, porque mientras 
seguia hablando miraba de reojo a los sirvientes para 
asegurarse de que no cometiesen torpezas mientras 
preparaban el cuerpo y lo sacaban de la estancia; cuando 
trajeron toallas recien lavadas ordeno que las cambiaran por 
las otras, y cuando habian terminado de fregar el piso y se 
marchaban les indico una mancha carmesi del tamaño de 
una lagrima, en la cual no habian reparado los ojos mas 
bastos de los sirvientes. Resultaba obvio para mi que La 
Cote Male Taile no habia llegado a ver a la señora de la casa. 
A menudo son mucho mas claros y elocuentes pegueños 



detalles circunstanciales que la informacion que pueden 
proporcionar las palabras. 

El hada Morgana prosiguio hablando tan melodiosamente 
como siempre. iQue mujertan maravillosa! jY que mirada la 
suya! Cuando caia sobre los sirvientes una mirada 
reprobatoria, se encogian y temblaban como hace la gente 
temerosa cuando un relampago surge de las nubes. Yo 
mismo, con el tiempo, podria sucumbir ante su influjo. Asi 
habia ocurrido con el pobre colega Uriens; se encontraba en 
un estado de extrema y miserable aprension; ni siquiera 
podia evitar un estremecimiento cada vez que ella se daba 
la vuelta hacia el. 

En medio de la conversacion se me escapo un comentario 
elogioso a proposito del rey Arturo, olvidando 
momentaneamente lo mucho que aquella mujer odiaba a su 
hermano. Ese pequeño comentario fue suficiente. Se 
ensombrecio como una tormenta, llamo a los guardias y dijo: 

—Arrojad a estos vasallos a las mazmorras. 

Me quede tan helado como un tempano al pensar en la 
reputacion que tenian sus mazmorras. No se me ocurrio 
nada que decir, o que hacer. Pero no sucedio asi con Sandy. 
En el momento en que el guardia me ponia una mano 
encima, exclamo con la mayor seguridad y confianza: 

—jPor las heridas del Señor! iAcaso deseais vuestra 
destruccion, insensata? jEs El Jefe! 

iQue idea mas extraordinaria habia tenido! jY tan 
sencilla! Y, sin embargo, a mi no se me hubiera ocurrido 
nunca. Adolezco de una modestia de nacimiento; no una 
modestia total, sino en ciertos aspectos, y este era uno de 
ellos. 

El efecto que tuvieron aquellas palabras sobre madame 
fue electrizante. Despejo su semblante y restituyo en el las 
sonrisas, las persuasivas gracias y zalamerias, pero, a pesar 



de todo, no lograba ocultar por completo que experimentaba 
un terror espectral. Dijo: 

—ija, pero escuchad lo que dice esta doncella! Como si 
alguien dotado de poderes similares a los mios pudiese decir 
en serio lo que acabo de decir a aquel que ha derrotado a 
Merlin. Por arte de encantamiento anticipe vuestra venida, y 
cuando llegasteis aqui ya lo sabia. Me he permitido esta 
pequeña broma en la esperanza de incitaros a realizar una 
demostracion de vuestras artes, confiando en que podriais, 
por ejemplo, hacer volar por los aires a los guardias 
valiendoos de fuegos ocultos, reduciendolos en el acto a 
cenizas, un prodigio muy superior a mis propias habilidades 
y que, sin embargo, he tenido inmensa curiosidad de 
contemplar desde hace mucho tiempo. 

Los guardias tenian menos curiosidad, y en cuanto 
recibieron permiso abandonaron el aposento 
precipitadamente. 
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Un banquete real 

Cuando la señora comprobo que no me habia exaltado ni 
dejaba ver resentimiento alguno, juzgo sin duda que me 
habia engañado con su excusa, pues su temor desaparecio y 
pronto me estaba importunando para que hiciese una 
exhibicion y aniquilase a alguien, hasta el punto de que el 
rey comenzo a sentirse avergonzado. Sin embargo, para 
alivio mio, fue interrumpida en ese momento por la llamada 
a las oraciones. Es un punto que tengo que admitir en lo que 
se refiere a la nobleza: que a pesar de ser tiranicos, 
asesinos, rapaces y moralmente corrompidos, eran profunda 
y entusiasticamente religiosos. Nada podia desviarlos del fiel 
cumplimiento de los ritos piadosos ordenados por la Iglesia. 
Mas de una vez habia visto a algun noble que, teniendo al 
enemigo a su merced, se detenia a orar antes de abrirle el 
cuello; mas de una vez habia visto a algun noble que, 
despues de emboscarse y dar muerte a su enemigo, se 
retiraba a la ermita mas proxima para dar gracias a Dios 
humildemente, incluso antes de saquear el cuerpo. Una 
dulzura y fineza tales que no podrfan ser igualadas siquiera 
por santos como Benvenuto Cellini, diez siglos mas tarde. 
Todos los nobles de Inglaterra y sus familias asistian a 
servicios religiosos en sus capillas privadas, cada mañana y 
cada noche, y hasta el peor de ellos celebraba ademas 
plegarias familiares cinco o seis veces al dia. Por ello, todo el 



merito recaia en la Iglesia. Aunque no sentfa ninguna 
simpatia por la Iglesia Catolica, me veia obligado a admitirlo. 
Y a mi pesar, me sorprendia a menudo diciendome: «iQue 
seria de este pais sin la Iglesia?». 

Despues de las oraciones procedimos a cenar en el gran 
salon de banquetes, alumbrado por cientos de lamparas de 
sebo, y todo era tan excelente, copioso y rudamente 
esplendido como correspondia a la real condicion de los 
anfitriones. A la entrada del salon, sobre una tarima, se 
encontraba la mesa del rey, la reina y su hijo, el principe 
Uvvain. Frente a la tarima, y extendiendose a lo largo de todo 
el salon, estaba la mesa general. En esta, a la derecha del 
salero, se sentaban los nobles que se hallaban de visita y los 
miembros adultos de sus familias, de ambos sexos, es decir, 
la corte residente, sesenta y una personas; a la izquierda del 
salero se sentaban los oficiales menores del castillo, con sus 
principales subordinados; en total: ciento dieciocho 
personas a la mesa y un numero mas o menos igual de 
sirvientes de librea que permanecian de pie detras de los 
asientos o cumplian algun otro servicio. Era una bonita 
escena. En la galeria, una banda con cimbales, cornetas, 
arpas y otros horrores, procedio a interpretar lo que parecian 
los primeros burdos esbozos, o la agonia original, del 
lamento musical que en siglos posteriores se conoceria como 
En la dulce despedida. Evidentemente la pieza era muy 
nueva y deberia haber sido ensayada un poco mas. Por 
alguna razon, despues de la cena, la reina ordeno que 
ahorcaran a su compositor. 

Finalizada la musica, el sacerdote que se encontraba 
detras de la mesa real dio las gracias en un latin muy noble 
y aparente. En seguida, el batallon de camareros se despego 
de sus sitios, se precipito, se proveyo de bandejas, cruzo 
velozmente, sirvio y se dio comienzo a la opipara cena. No 
se oia conversacion alguna, concentrados como estaban 



todos en lo que tenian ante si. Las hileras de mandibulas se 
abrian y cerraban al unisono, y el ruido que hacian era como 
el murmullo apagado de una maquinaria subterranea. 

Los estragos se prolongaron durante hora y media. La 
destruccion de solidos resultaba indescriptible, del plato 
principal del festin, un enorme e imponente jabali salvaje, 
solo quedo lo que parecia ser un miriñaque, lo cual es buen 
ejemplo de lo que ocurrio con todos los otros platos que se 
sirvieron. 

Cuando llegaron los dulces y pasteles, se comenzo a 
hablar y a beber en serio. Desaparecian un galon tras otro 
de vino y aguardiente de miel; todos los presentes se 
sentian incomodos; luego, alegres; despues, 
chispeantemente gozosos —y me refiero a ambos sexos— y, 
poco a poco, bulliciosos. Los hombres referian escandalosas 
anecdotas, pero nadie se sonrojaba, y cuando se llegaba al 
meollo la concurrencia estallaba en risotadas equinas que 
sacudian la fortaleza entera. Las damas correspondian con 
historietas que casi hubiesen obligado a la reina Margarita 
de Navarra, e incluso a la gran Isabel de Inglaterra, a 
ocultarse tras un pañuelo, pero aqui, en lugar de ocultarse, 
todas las damas se reian, aullaban, mejor dicho. En la gran 
mayoria de estas terribles historias los eclesiasticos 
constituian los audaces heroes, pero tampoco el capellan se 
inquietaba por ello; al contrario, se reia con todos los demas, 
siguiendo una invitacion, bramo una cancion tan atrevida 
como cualquiera de las otras que se cantaron esa noche. 

Al llegar la medianoche todos estaban completamente 
exhaustos y doloridos de tanto reirse y, por regla general, 
tambien borrachos: algunos, llorosamente borrachos; otros, 
afectuosamente, o hilarantemente, o pendencieramente, o, 
en ultimo caso, mortalmente borrachos y extendidos bajo las 
mesas. En cuanto a las mujeres, el peor espectaculo corrio a 
cargo de una joven y encantadora duguesa que celebraba 



su noche de bodas, en el estado en que se hallaba hubiese 
podido posar, con siglos de anticipacion, para el retrato de la 
joven hija del Regente de Orleans, en medio de aquella 
famosa cena en la que tuvo que ser llevada a cuestas hasta 
la cama, intoxicada, desvalida y con la boca sucia, en 
tiempos del perdido y añorado Antiguo Regimen. 

De repente, cuando el sacerdote tenia las manos en alto, 
y todas las cabezas estaban inclinadas reverentemente a la 
espera de la bendicion, aparecio bajo el arco de la puerta 
mas distante, al fondo del salon, una anciana encorvada, de 
pelo blanco, que avanzaba dificilmente apoyandose en una 
muleta. Levanto la muleta y señalando con ella a la reina 
exclamo: 

— iQue todas las maldiciones y la colera divina caigan 
sobre vos, mujer despiadada, que habeis asesinado a mi 
inocente nieto, sumiendo en la desolacion este anciano 
corazon que en todo el mundo no tenia otro vastago, otro 
amigo, otro consuelo! 

Todos se persignaron, aterrorizados, ya que para esta 
gente una maldicion era algo terrible; la reina, sin embargo, 
se puso en pie majestuosamente, con el resplandor de la 
muerte en sus ojos, y espeto una orden implacable. 

— jApresadla! jA la hoguera con ella! 

Los guardianes abandonaron sus puestos para cumplir la 
orden. Era algo vergonzoso, cruel de presenciar. iQue se 
podia hacer? Sandy me miro significativamente; comprendi 
que tenia una nueva inspiracion. Le dije: 

—Haz lo que quieras. 

En un instante se levanto y se enfrento con la reina. Me 
señalo y dijo: 

—Señora, dice el que esto no podra ser. Retirad la orden o 
disolvera el castillo, que se desvanecera en el aire como el 
veleidoso tejido que forma los sueños. 



jMaldicion! jA que compromiso tan insensato me estaba 
obligando! <jY que sucederia si la reina?... 

Pero mi consternacion se disipo en ese momento, y mi 
panico desaparecio, porque la reina, victima de un colapso, 
no pudo mostrar la menor resistencia, y dando una 
contraorden se dejo hundir en su sillon. Al completar este 
movimiento ya estaba sobria. Tambien lo estaban los demas. 
Olvidandose de todo protocolo, la concurrencia corrio en 
tropel hacia la puerta, derribando a su paso las sillas, 
rompiendo la vajilla, atropellandose unos a otros, apartando, 
empujando, amontonandose, con tal de salir antes de que 
yo me decidiera a disolver el castillo con un soplo 
reduciendolo a un tenebroso e inconmensurable vacio. Vaya, 
vaya, vaya, esta gente era supersticiosa. No se me ocurre 
otra manera de calificar su reaccion. 

La pobre reina estaba tan asustada y contrita que ni 
siquiera se atrevia a mandar ahorcar al compositor sin antes 
consultarme. Me sentia afligido por ella, como le hubiese 
ocurrido a cualquier otro en mi lugar, porque su situacion 
era realmente dolorosa. De modo que yo estaba dispuesto a 
hacer cualquier cosa que fuera razonable con tal de 
ayudarla, y no tenia el menor deseo de llevar las cosas hasta 
extremos desagradables. Por lo tanto considere el asunto 
concienzudamente, y decidi ordenar que los musicos 
compareciesen de nuevo ante nosotros para tocar En la 
dulce despedida. Me di cuenta entonces de que tenia razon 
y le di mi consentimiento para que mandase colgar a toda la 
banda. Esta pequeña muestra de distension produjo un 
buen efecto en la reina. Un estadista tiene poco que ganar si 
insiste en ejercer su ferrea autoridad en cada ocasion que se 
presente porque ello ofende el justificado orgullo de los 
subordinados, contribuyendo por lo tanto a socavar su 
poder. Una pegueña concesion de vez en cuando en asuntos 



que no revistan demasiada importancia es la mejor de las 
politicas. 

Ahora que la reina habia recobrado la calma y se sentia 
notablemente contenta, de nuevo el vino comenzo a mostrar 
sus efectos y le fue cogiendo ventaja. Quiero decir que puso 
en marcha su melodia, la argentina campana de su lengua. 
Pobre de mf, era una habladora incansable. No hubiera 
estado bien visto que yo sugiriese que se estaba haciendo 
tarde y que me sentia algo cansado y soñoliento. Ojala 
hubiera ido a dormir cuando tuve la oportunidad. Pero ahora 
tenia que aguantar; no habia alternativa. Asi que continuo 
parloteando en medio del profundo y sepulcral silencio que 
imperaba en el resto del castillo, hasta que empezo a 
percibir, poco a poco, como si viniese de las entrañas de la 
tierra, un sonido lejano que parecia un alarido sofocado, 
pero impregnado de un exacerbante tono de agonia que me 
puso los pelos de punta. La reina se callo y sus ojos se 
iluminaron de placer; ladeo graciosamente la cabeza, como 
lo hace un ave cuando intenta escuchar. Una vez mas el 
sonido se fue abriendo paso entre la quietud y el silencio. 

—iQue es eso? —pregunte. 

— iEs verdaderamente un alma testaruda que ha resistido 
demasiado, han sido ya muchas horas! 

—iResistido que? 

—El potro. Venid conmigo y presenciareis una escena 
regocijante. Y si no revela su secreto ahora mismo, podreis 
ver como sera destrozado. 

Que mujer mas engañosamente diabolica. Suave como el 
terciopelo, sosegada e impavida, mientras que a mi me 
dolian todas las articulaciones al pensar en el dolor del 
pobre hombre que estaba siendo sometido a tortura. 
Guiados por guardianes con cotas de malla que portaban 
antorchas, recorrimos estrechos pasillos, descendimos 
escaleras de piedra humedas y gastadas, malolientes, con el 



moho y el deterioro de muchos años de noches cautivas. La 
excursion fue glacial, desconcertante y prolongada, y la 
conversacion de la hechicera, a proposito de esta vfctima y 
del crimen que habia cometido, no contribuyeron a hacerla 
mas corta ni mas placentera. Un informador anonimo le 
habia acusado de matar un venado en uno de los cotos de 
caza reales. 

—Los testimonios anonimos no son el mas justo de los 
procedimientos, Alteza — comente—. Mas justo seria 
confrontar al acusado con el acusador. 

—Eso no se me habia ocurrido, tratandose de un asunto 
de tan poca importancia. Pero aunque quisiese hacerlo seria 
imposible, porque el acusador se presento de noche, 
enmascarado, y se lo dijo al guardabosques, quien vino aqui 
inmediatamente y, por lo tanto, no conoce al acusado. 

—iDe manera que el desconocido es la unica persona 
que vio matar el venado? 

— jVive Dios! Nadie vio matar el venado, pero el 
desconocido encontro a este miserable cerca del sitio donde 
yacia el venado, y haciendo honor a su lealtad para con la 
Corona lo acuso ante el guardabosques. 

—jAsi que el desconocido se encontraba tambien cerca 
del venado muerto! «|Y no seria posible que el mismo lo 
hubiese matado? Su lealtad a la Corona, presentandose 
enmascarado, me parece un tanto sospechosa. Pero <j.que se 
propone vuestra Alteza torturando al prisionero? <|.Cual 
podria ser el beneficio? 

—De otra manera no confesaria nunca y, en 
consecuencia, su alma se perderia. La ley estipula que su 
crimen merece pena de muerte, y yo me asegurare de que 
asi sea, pero pondria en peligro mi propia salvacion si 
permitiese que muera antes de confesarse y recibir la 
absolucion. No, no; seria una imbecil si por culpa suya fuese 
yo condenada al infierno. 



—Pero, Alteza, iy si no tuviese nada que confesar? 

—Eso todavia esta por verse. Si es torturado hasta la 
muerte y no se le arranca una confesion, es muy posible que 
no tuviese nada que confesar; en eso estareis de acuerdo, 
iverdad? Entonces no sere condenada por culpa de un 
hombre que muere sin confesar, pues no tenia nada que 
confesar, y asi estare a salvo. 

Era otro ejemplo de la obstinada falta de razon de aquella 
epoca. Seria inutil discutir con ella. Los argumentos resultan 
inutiles contra las ideas petrificadas; hacen tan poca mella 
como las olas que golpean un enorme acantilado. Y sus 
ideas eran similares a las de todos los demas. Las mas 
brillantes inteligencias de la tierra no hubiesen sido capaces 
de ver lo deficiente que resultaba su posicion. 

Cuando entramos en la sala de torturas, ante mis ojos se 
presento una escena que no olvidare jamas, aunque quisiera 
hacerlo. Un gigantesco joven del lugar, de unos treinta años, 
yacia extendido de espaldas sobre el potro, con las muñecas 
y tobillos atados con sogas, que a su vez estaban 
enroscadas en tornos situados a ambos lados. Estaba 
completamente palido, sus facciones se veian 
contorsionadas, gruesas gotas de sudor cubrian su frente. 
Dos sacerdotes se inclinaban sobre el, uno a cada lado; el 
verdugo permanecia atento, vigilante; varios guardias 
cumplian sus rondas; desde los nichos de la pared 
humeaban las antorchas y en un rincon se acurrucaba una 
infeliz jovencita, el semblante demudado por la angustia, los 
ojos febriles, extraviados, con cierto brillo salvaje y 
sosteniendo en su regazo a una criatura adormecida. Justo 
en el momento en que franqueabamos el umbral el verdugo 
hizo girar levemente su maquina, arrancando sendos 
aullidos de dolor del prisionero y de la mujer. Di un grito y al 
punto el verdugo relajo la tension de la soga, sin esperar a 
ver quien habia hablado. No podia permitir que continuara 



ese horror, era mas de lo que mis fuerzas podian soportar. 
Pedi a la reina que hiciese desalojar la celda para hablar a 
solas con el prisionero, y cuando se disponfa a hacer algun 
reparo le explique en voz baja y profunda que no me 
hubiera gustado hacer una escena en presencia de sus 
subditos, y como representante y portavoz del rey Arturo 
tendria que acatar mi voluntad. La reina se dio cuenta de 
que tendria que ceder. Solicite que me presentara ante 
aquella gente y que luego me dejara a solas. La idea no le 
hizo mucha gracia, pero tuvo que tragarse su orgullo e 
incluso fue mas alla de lo que yo habia anticipado. 
Solamente pretendia el respaldo de su autoridad, pero ella 
dijo: 

—Hareis todo lo que os ordene este señor. Es El Jefe. 

Ciertamente, esa palabra resultaba un conjuro muy 
efectivo; el estremecimiento que sufrieron aquellos 
ratoncillos asi lo demostraba. De inmediato los guardias de 
la reina se alinearon y la escoltaron fuera de la celda, junto 
con los hombres que portaban las antorchas, despertando 
ecos adormecidos de los tuneles cavernosos con el ritmo 
acompasado de su marcha de retirada. Ordene que el 
prisionero fuese liberado del potro y colocado sobre su 
cama, que se aplicaran unguentos a sus heridas y que se le 
diese de beber un poco de vino. La joven se acerco 
lentamente, mirando con expresion anhelante, amorosa, 
pero tambien asustada, como alguien que teme ser 
rechazado. Furtivamente, intento tocar la frente del hombre, 
y como en ese momento me volvi hacia ella, 
inconscientemente, dio un salto atras, aterrorizada. Era una 
escena verdaderamente penosa. 

— jPorvida mia! —dije—. Acariciale si quieres, muchacha. 
Puedes hacer lo que quieras; por mi no te preocupes. 

En sus ojos aparecio la misma expresion agradecida que 
revela la mirada de un animal cuando le dedicas un gesto 



amable que el consigue comprender. Dejo el bebe a un lado 
y al instante apretaba sus mejillas contra las del hombre y 
mesaba sus cabellos, mientras rodaban por su rostro 
lagrimas de felicidad. El hombre parecio revivir y acaricio a 
su mujer con la mirada, la unica de las caricias que le era 
posible. Considere que convenfa desalojar la caverna en ese 
momento, y asi lo hice; cuando solo quedabamos la familia y 
yo, dije: 

—Bueno, amigo, ahora cuentame tu version de la 
historia, pues ya conozco la otra. 

El hombre hizo un gesto de rechazo con la cabeza. Pero la 
mujer se alegro con la sugerencia, o a mi me lo parecio. 

—iHas oido hablar de mi? —pregunte. 

—Sf, como todo el mundo en los dominios del rey Arturo. 

—Si mi reputacion ha llegado hasta ti sin distorsiones ni 
falsedades, no deberias tener miedo de hablar. 

La mujer interrumpio con voz anhelante: 

—Ah, gentil señor mio; intentad persuadirlo. Podeis y 
debeis hacerlo. Ay, ha sufrido tanto, y es por mi..., jpor mf! 
lY como podrfa soportarlo? Preferiria verle morir, una muerte 
dulce, veloz. jAy, Hugo mio, no puedo soportar esto! 

Se echo a llorar, y cayendo al suelo se arrastro a mis pies 
sollozando, implorando. iQue imploraba? <j.La muerte del 
hombre? Por mas que lo intentaba, no conseguia 
comprender la situacion. Pero Hugo la atajo, diciendo: 

— jBasta! No sabes lo que pides. <j.Debo consentir que 
mueran de hambre mis seres queridos para obtener una 
muerte amable? Pensaba que me conocias mejor. 

—Bueno —dije—, no logro aclararme. Es como un 
rompecabezas. Entonces... 

—Ay, querido señor mio, tratad de persuadirlo. 
Considerad cuanto me hieren las torturas que sufre. jAh, y 
se niega a hablar! Sin pensar en el alivio, el consuelo que 
encontraria en la ansiada muerte rapida. 



—iPero que estas rezongando? Saldra de aqui un hombre 
libre, entero. No va a morir. 

El rostro livido del hombre se ilumino y la mujer se me 
arrojo encima en una sorprendente explosion de alegria, 
mientras gritaba: 

—Esta salvado. Es la palabra del rey de labios de su 
representante. Es la palabra de oro del rey Arturo. 

—Asi que despues de todo creeis que merezco confianza. 
iPor que no lo creiais antes? 

—iQuien lo dudaba? Desde luego, yo no, y ella, tampoco. 

—Bien, iy entonces por que no me querias contar tu 
historia? 

—No me habiais prometido nada, que, de hacerlo, habria 
sido muy diferente. 

—Ya veo, ya veo... Y, sin embargo, me temo que aun no lo 
veo del todo. Resististe la tortura y te negaste a confesar, lo 
cual demuestra a todas luces, incluso al mas aturdido de los 
mortales, que no tenias nada que confesar... 

—<jYo, milord? iQue decis? Fui yo quien mato al venado. 

—ilu lo mataste? jPero, valgame el cielo! Es el asunto 
mas enredado que jamas haya... 

—De rodillas le he suplicado que confesase, milord, 
pero... 

—iAh, si? Esto se embrolla cada vez mas. <jY se puede 
saber por que querias que confesara? 

—Porque le hubiese proporcionado una muerte rapida, 
ahorrandole estos sufrimientos atroces. 

—Bueno, si; eso es explicable. Pero el no deseaba la 
muerte rapida. 

—iEI? jPardiez! Ciertamente que la deseaba. 

—Muy bien, entonces, ^por que diantres no confesaba? 

—Ah, gentil señor, £y dejar a mi mujer y a mi pequeño sin 
comida ni abrigo? 



— iSanto cielo, ahora lo entiendo! La cruel justicia se 
queda con las propiedades del convicto y convierte en 
mendigos a su viuda y a los huerfanos. Podrian haberte 
torturado hasta la muerte, pero sin contar con tu confesion 
no podian saquear lo que era de tu esposa y de tu hijo. Te 
has portado como un verdadero hombre, y tu, como la mas 
leal y valiente de las mujeres, hubieras preferido liberarle de 
la tortura pagando como precio una penosa y lenta muerte 
de hambre. Cualquiera se sentiria conmovido al pensar en la 
capacidad de abnegacion que puede tener una mujer. Desde 
ahora os reservo un sitio en mi colonia. Os va a gustar 
mucho. Es una fabrica en la cual me propongo transformar a 
automatas bajos y serviles en hombres de verdad. 



18 

En las mazmorras de la reina 

Bueno, deje todo arreglado e hice que mandaran al 
hombre de regreso a su hogar. Sentia un gran deseo de 
poner al verdugo en el potro de tortura, no porque se tratase 
de un funcionario que llevara a cabo su tarea con desgana y 
con negligencia —porque no se podria negar que cumplia 
sus funciones cabalmente—, sino para hacerle pagar las 
brutales bofetadas y las vejaciones que habia hecho sufrir a 
la joven. Los curas me lo contaron, y se veian 
fervorosamente encendidos con la idea de que el verdugo 
fuese castigado. De vez en cuando aparecian algunos 
desagradables exponentes de esta clase. Me refiero a 
episodios que demostraban que no todos los curas eran 
farsantes, egoistas y avariciosos, y que muchos, incluso la 
mayorfa, de aquellos que se encontraban mezclados con la 
gente comun eran hombres sinceros y de buen corazon, 
dedicados a aliviar las penurias y sufrimientos humanos. 
Bueno, el hecho de que existiesen estas excepciones era 
algo inevitable, asi que rara vez le daba vueltas al asunto y, 
cuando por casualidad lo hacia, las vueltas que le daba no 
eran muy numerosas. Nunca me he distinguido por 
preocuparme demasiado por cosas que no tienen solucion. 
Pero, de todos modos, no me gustaba el asunto, pues era 
justamente el tipo de cosas que sirven para mantener 
conforme a la gente con una Iglesia oficial. Todos debemos 



tener una religion, sobra decirlo, pero mi idea era 
despedazarla en cuarenta y tres sectas diferentes, para que 
se vigilasen entre si, como ocurria en Estados Unidos en mis 
tiempos. La concentracion de poder en una maquinaria 
politica es nociva, y una Iglesia oficial no es mas que una 
maquinaria politica. Para ello fue inventada; para ello ha 
sido cuidada, acunada y preservada. Es un obstaculo para la 
libertad humana, y tiene las mismas ventajas que si se 
encontrara dividida y dispersa. Lo que estoy afirmando no es 
una ley, no forma parte de un evangelio; no, es solo una 
opinion..., mi opinion, y yo soy solamente un hombre, un 
individuo, asi que mi opinion no tenia mas valor que la del 
papa..., y tampoco menos. 

En fin, no podia poner al verdugo en el potro de torturas, 
y tampoco podia pasar por alto las justas protestas de los 
curas. El hombre debia ser castigado de un modo u otro, asi 
que lo destitui de su cargo y lo nombre director de la banda 
de musica, de la nueva banda que iba a ser formada. Me 
suplico que no lo castigase de ese modo, diciendo que no 
sabia tocar, una excusa plausible, pero insuficiente; no 
habia en el pais un solo musico que supiera tocar. 

La reina monto en colera cuando se entero a la mañana 
siguiente de que no podria disponer de la vida de Hugo ni 
de sus propiedades. Le explique que debia soportar esa 
cruz, que aunque la ley y la costumbre le conferian todo el 
derecho sobre la vida y la hacienda del hombre, existian en 
este caso circunstancias atenuantes, y por ello le habia 
concedido el perdon en nombre del rey Arturo. El venado de 
marras estaba asolando los campos de Hugo, y el lo habia 
matado en un arrebato de pasion, y no para obtener 
ganancia, y luego lo habia cargado hasta el bosque real, con 
la esperanza de que esta accion hiciera imposible que 
diesen con el culpable. jMaldita sea!, no conseguia hacerla 
ver que un arrebato de pasion es una circunstancia 



atenuante en el asesinato de un venado, o de una persona, 
asi que me di por vencido, y la deje que se desahogara. 
Habia pensado que podria hacerselo entender recordandole 
que su propio arrebato de pasion cambiaba la gravedad del 
crimen en el caso del paje. 

— jCrimen! — exclamo—. jPero como os atreveis a hablar 
asi! jCrimen! jDiantre! jHombre, si voy a pagar por el! 

Ah; de nada servia utilizar argumentos con esa mujer. El 
aprendizaje de una persona... lo es todo. Una persona es su 
aprendizaje. Hablamos de la naturaleza humana; es un 
disparate. No existe la naturaleza. Lo que llamamos con ese 
nombre engañoso no es mas que herencia y aprendizaje. No 
tenemos opiniones ni pensamientos propios; nos han sido 
transmitidos, inculcados. Todo lo que existe de original en 
nosotros y, por lo tanto, de honroso o de deshonroso, puede 
ser recubierto y escondido en el ojo de una aguja de batista; 
el resto proviene de los atomos que hemos heredado de una 
procesion de antepasados que se remonta mil millones de 
años hasta la primera pareja, o el primer saltamontes, o el 
primer mono, a partir del cual ha ido evolucionando nuestra 
raza humana, tan tediosa, ostentosa e improductivamente. 
En cuanto a mi, lo que yo pienso de esta triste y fatigosa 
peregrinacion, de este patetico recorrido a la deriva entre 
dos eternidades, es que hay que estar atento y vivir con 
humildad una vida pura, elevada e intachable, y preservar 
ese atomo microscopico en mi interior, que verdaderamente 
soy yo, el resto bien puede irse al cuerno, y quedarse alli. 

No; maldita sea; tenia una inteligencia normal, tenia 
suficiente materia gris, pero su aprendizaje la habia 
convertido en un asno..., quiero decir, desde un punto de 
vista que tardaria varios siglos en aparecer. Matar al paje no 
era un crimen, era su derecho, y en su derecho se apoyaba, 
con toda tranquilidad, inconsciente de haber cometido un 
delito. Ella era el resultado de varias generaciones educadas 



en la creencia incuestionada e inexpugnable de que la ley 
que le permitia asesinar a un subdito cuando asi se le 
antojase era una ley perfectamente adecuada y justa. 

Bueno, al Cesar lo que es del Cesar y a Satanas lo que es 
de Satanas. Una de sus acciones merecia ser elogiada, y yo 
intentaba encontrar un elogio apropiado, pero las palabras 
se me atrancaban en la garganta. Tenia derecho a matar al 
paje, pero de ninguna manera estaba obligada a pagar por 
el. Otra persona hubiese tenido que hacerlo, pero ella no. La 
reina sabia de sobra que realizaba una accion magnanima al 
pagar por aquel chico, y que en toda justicia yo deberia 
reconocerlo con un comentario favorable, pero no me era 
posible..., mis labios se negaban. No podia apartar de mi 
imaginacion la figura de la anciana y desdichada abuela con 
el corazon desgarrado, y la de aquel gentil y atractivo 
muchacho tirado en el suelo, muerto, los adornos y encajes 
de seda manchados por su propia sangre. jComo podria 
pagar por el! jY a quien podria pagarle! Sabia muy bien que 
esta mujer, con un aprendizaje como el que habia recibido, 
merecia un elogio por lo que se propoma hacer, incluso 
merecia adulacion y, sin embargo, yo, con un aprendizaje 
como el mio, era incapaz de hacerlo. Me limite a repetir un 
cumplido que habia escuchado en boca de alguien, a 
proposito de alguna otra cosa, y lo mas triste es que a final 
de cuentas resultaba ser cierto. 

— Madame : vuestra gente os adorara por esto. 

Muy cierto, pero me propuse que si vivia lo suficiente la 
mandaria ahorcar por este crimen. Algunas de las leyes en 
este pais eran pesimas, realmente pesimas. Un amo podia 
matar a su esclavo por cualquier nimiedad: por un simple 
rencor, por una sospecha o para divertirse... y, como ya 
hemos visto, quien ostentaba una corona podia proceder del 
mismo modo con uno de sus esclavos, es decir, con 
cualquiera de sus subditos. Una persona de alcurnia podia 



matar a un plebeyo, y pagar por el con dinero en efectivo o 
con productos de su huerta. Un noble podia matar a otro 
noble sin incurrir en ningun gasto, al menos la ley no lo 
estipulaba, aunque se esperaba una compensacion en 
especies. Cualquier persona podia matar a otra persona, 
excepto el plebeyo y el esclavo, que no tenian ningun 
privilegio. Si ellos mataban, entonces se trataba de un 
asesinato, y la ley no estaba dispuesta a permitir los 
asesinatos. Despachaba en un periquete a quien se atreviera 
a hacerlo, junto con su familia, si el muerto era alguien que 
pertenecia a las altas clases ornamentales. Si un plebeyo 
causaba a un noble un rasguño desafortunado, que no lo 
dejaba herido de muerte, que ni siquiera lo dejaba herido, 
era castigado de todos modos con una muerte 
desafortunada: lo condenaban a ser arrastrado por cuatro 
caballos, que lo dejarian reducido a un guiñapo de carne y 
huesos, en presencia de una multitud de espectadores que 
se partirian de risa haciendo chistes, y algunos de los 
comentarios de los asistentes mas dilectos eran tan groseros 
y tan impropios de ser impresos como cualquiera de los que 
publico el gentil Casanova en su capitulo sobre el 
descuartizamiento de un pobre y desgarbado enemigo de 
LuisXV. 

Ya estaba bastante harto de aquel sitio repugnante y 
queria marcharme, pero no podia hacerlo; habia un asunto 
que me seguia martilleando la conciencia, impidiendome 
que consiguiera olvidarlo. Si me fuese concedido hacer de 
nuevo al hombre, no lo dotaria de conciencia. Es una de las 
caracteristicas mas desagradables en el ser humano, y 
aunque ciertamente hace muchas cosas buenas, no se 
puede decir que a fin de cuentas logre compensar las 
desventajas. Seria preferible hacer menos cosas buenas y 
poder vivir con mas comodidad. De cualquier manera, se 
trata solo de mi opinion, y yo no soy mas que un individuo. 



Es posible que otros individuos, con menos experiencia que 
yo, piensen de manera diferente. Y tienen perfecto derecho 
a su punto de vista. Yo solo sostengo lo siguiente: he estado 
observando a mi conciencia durante muchos años, y estoy 
convencido de que me ha causado mas problemas y 
molestias que cualquiera de las otras propiedades con las 
que naci. Supongo que al principio le daba mucho valor, ya 
que le damos valor a todo lo que nos pertenece, y, sin 
embargo, jque tonto he sido al pensarlo asi! Si 
contemplamos la cuestion desde otro angulo nos damos 
cuenta de lo absurdo que resulta. Si me encontrase atado a 
un yunque, £le concederia valor? Por supuesto que no. Y, no 
obstante, si lo piensas bien, te das cuenta de que realmente 
no hay ninguna diferencia entre una conciencia y un 
yunque... en lo que se refiere a la comodidad. Lo he 
observado un millar de veces. Y a un yunque lo puedes 
deshacer con acidos cuando ya no lo soportas mas; pero no 
hay ningun modo de deshacerse de una conciencia para 
siempre. Por lo menos, yo no conozco ninguno. 

Habia algo que queria hacer antes de marcharme, pero se 
trataba de algo desagradable y no me resolvi a afrontarlo. 
Pues bien, estuve dandole vueltas al asunto toda la mañana. 
Se lo habria podido mencionar al anciano rey, pero £de que 
hubiese servido? Si el no era mas que un volcan extinguido. 
En sus tiempos habia estado en actividad pero su fuego se 
habia apagado hacia ya mucho, y ahora se hallaba reducido 
a un majestuoso cumulo de cenizas. Era gentil, y tendrfa la 
suficiente amabilidad para escucharme, pero de nada 
serviria. El tal rey era poca cosa, no era nada; quien 
detentaba todo el poder era la reina. Y ella si que era un 
Vesubio. Es posible que por hacerte un favor consintiera en 
dejar calentarse a una bandada de gorriones, pero 
aprovechando la oportunidad bien podia perder los estribos 
y guemar la ciudad entera. Empero, trataba de animarme 



pensando que cuando esperas lo peor con frecuencia sucede 
algo que, bien mirado, no es tan malo. 

Asi, pues, hice acopio de todo mi coraje y presente mi 
caso ante su Alteza real. Le dije que en Camelot y en los 
castillos vecinos habiamos puesto en libertad a unos 
cuantos presos y que con su permiso me gustaria examinar 
su coleccion, su surtido de chucherias, es decir, sus 
cautivos. En un principio se nego, como yo habia anticipado. 
Finalmente, consintio, cosa que tambien habia anticipado, 
aunque no pense que lo hiciera tan pronto. Senti un alivio 
inmenso. Mando que llamasen a su escolta y trajesen 
antorchas, y comenzamos el descenso hacia las mazmorras. 
Se encontraban debajo de los cimientos del castillo y eran, 
en su mayoria, pequeñas celdas excavadas en la roca viva. 
Algunas no tenian ni una rendija que dejara pasar la luz. En 
una de ellas habia una mujer agazapada cubierta por 
andrajos malolientes. No decia una palabra ni respondia a 
nuestras preguntas, pero una o dos veces miro hacia 
nosotros, por entre una maraña de pelo enredado, como si 
quisiera saber que era aquello que venia a interrumpir con 
sonidos y con luces el pesado e incomprensible sueño al 
cual se hallaba reducida su vida. Luego se sento, inclinada, 
con sus dedos recubiertos de lodo descuidadamente 
entrelazados sobre el regazo, y no dio mas señales de vida. 
Aquel desdichado conjunto de huesos era aparentemente 
una mujer de mediana edad, pero solo aparentemente; 
llevaba nueve años encerrada allf y tenia dieciocho cuando 
entro. Pertenecfa a la clase de los plebeyos, y habia sido 
encarcelada en su noche de bodas por orden de sir Breuse 
Sance Pite, un señor feudal de la vecindad de quien su 
padre era vasallo, y a quien la joven habia rehusado lo que 
ha recibido el nombre de /e droit du seigneur, mas aun, 
habia respondido con violencia a la violencia y habia 
derramado unas gotas de la sacrosanta sangre del noble. En 



ese punto habia interferido el joven esposo, juzgando que se 
encontraba en peligro la vida de la novia, lanzando a sir 
Breuse en medio del salon donde se encontraban los 
humildes y temblorosos invitados y dejando al caballero 
tendido en el suelo, atonito ante tan extraño proceder, e 
implacablemente enfurecido con el novio y la novia. Como 
las mazmorras de sir Breuse se encontraban repletas, habia 
pedido a la reina que confinara a sus dos criminales, y se 
encontraba desde entonces alli, en aquella Bastilla de la 
reina... Para ser mas exactos, antes de que se cumpliera una 
hora de haber cometido el crimen ya estaban encerrados. 
Nunca se habian visto a partir de entonces. Asi que alli 
estaban encerrados como sapos en una misma roca, 
inmersos durante nueve años en aquella profunda 
oscuridad, a menos de veinte metros de distancia y sin saber 
si vivia el otro. Los primeros años era la unica pregunta que 
hacian, con lagrimas en los ojos y con voces suplicantes, 
que con el paso del tiempo hubiesen podido conmover una 
piedra, tal vez, pero los corazones no son de piedra: «^Esta 
vivo el?» «iEsta viva ella?» Pero nunca habian recibido 
respuesta, y al final habian dejado de hacer esa pregunta, o 
cualquier otra. 

Despues de enterarme de todo esto quise ver al hombre. 
Tenia treinta y cuatro años, pero aparentaba sesenta. Estaba 
sentado sobre un bloque cuadrado de piedra, la cabeza 
gacha, los codos apoyados en las rodillas, el pelo largo 
disperso sobre la cara, musitando para sus adentros. 
Levanto el menton y nos contemplo lentamente, con una 
mirada torpe, apagada, parpadeando por la molestia que le 
causaba la antorcha, y luego dejo caer la cabeza, siguio 
murmurando y se olvido de nosotros. Habia algunos testigos 
mudos, pero pateticamente reveladores: viejas cicatrices en 
sus muñecas y tobillos y, sujeta a la piedra donde se 
sentaba, una cadena con manillas y grilletes... abandonada 



en el suelo y con una gruesa costra de moho. Cuando un 
prisionero ha perdido el espfritu, las cadenas dejan de ser 
necesarias. 

No podia sacar al hombre de su estado de mutismo, asi 
que propuse que lo llevaramos en presencia de ella, de la 
novia que habia sido para el lo mas bello del mundo, quien 
antaño habia aparecido a sus ojos como rosas, perlas y rocio 
hecho carne, en presencia del ser que para el habia sido una 
obra portentosa, la obra maestra de la naturaleza: un par de 
ojos sin igual, una voz incomparable y una frescura, una 
gracia juvenil y ondulante y una belleza que debia 
pertenecer a las criaturas de los sueños. Pense que con la 
sola vision de la amada su sangre estancada se echaria a 
correr incontenible, y que al tenerla enfrente... 

Pero fue una verdadera decepcion. Se sentaron juntos en 
el suelo, examinandose los rostros con expresion de tenue 
asombro, con una especie de debil curiosidad animal, y en 
seguida se olvidaron de la presencia del otro, sus miradas 
perdieron vivacidad y de nuevo se extraviaron en aquella 
lejana tierra de sueños y sombras de la cual nada sabemos. 

Hice que los sacaran de allf y los mandaran con sus 
amigos. A la reina no le hizo ninguna gracia mi decision. Y 
no porque tuviese un interes personal en el asunto, sino 
porque le parecia una falta de respeto con sir Breuse Sance 
Pite. Sin embargo, le asegure que si al noble le parecia una 
accion intolerable, yo me las ingeniaria para que si pudiese 
tolerarlo. 

Hice sacar de aquella ratonera a cuarenta y siete 
prisioneros y deje a uno solo: un lord que habia matado a 
otro lord que tenia algun parentesco con la reina. El otro 
noble habia preparado una emboscada para darle muerte, 
pero este lo habia sorprendido en el acto y lo habia 
degollado. Empero, no era esta la razon por la cual decidf 
dejarlo en cautiverio, sino porgue habia destruido 



intencionada y alevosamente el unico pozo publico que 
existia en una de sus miserables aldeas. La reina se propoma 
castigarlo con la muerte por asesinar a un pariente suyo, 
pero no lo quise permitir. Matar a un asesino no es un 
crimen. Pero le dije que, en cambio, estaria dispuesto a que 
lo hiciese ahorcar por destruir el pozo y, al final, cuando vio 
que no tenia otra opcion, acepto el arreglo. 

iAtiza! jPor que delitos mas baladies estaban encerrados 
allf la mayoria de los cuarenta y siete hombres y mujeres! 
Peor aun: algunos no se encontraban alli por ninguna ofensa 
en particular, sino para satisfacer el rencor de alguien, y no 
solo el de la reina ni mucho menos, sino tambien el de sus 
amigos. El crimen del prisionero mas reciente consistia en 
un comentario que habia hecho. Se le habia ocurrido decir 
que los hombres eran mas o menos iguales y que, dejando 
de lado las ropas, un hombre valfa tanto como otro, y afirmo 
creer que si se desnudaba a la nacion entera y se enviaba a 
un forastero a pasearse entre la multitud no podria 
distinguir al rey de un curandero, ni a un duque del 
recepcionista de un hotel. Aparentemente, aquf habia un 
hombre cuyo cerebro no habia sido reducido a una masa 
inutil por un aprendizaje idiotizante. Lo puse en libertad y lo 
envie a la Fabrica de Hombres. 

Algunas de las celdas cavadas en la roca viva se 
encontraban justamente detras de la cara del precipicio, y 
en cada una de estas celdas el cautivo habia abierto una 
diminuta rendija hacia la luz del dia, que le permitia recibir 
la bendicion de algun delgado rayo de sol. El caso de uno de 
estos desventurados era particularmente duro. Oteando por 
la rendija de su sombria ratonera en la roca alcanzaba a 
vislumbrar su propio hogar alla abajo, en el valle, en la 
distancia. Y durante veintidos años la habia estado mirando 
desde su agujero, con el corazon contrito y ansioso. De 
noche veia las luces y de dia veia figuras que entraban y 



salian... su mujer y sus hijos, al menos algunos de ellos, sin 
duda, aunque desde aquella distancia no conseguia 
identificarlos. En el transcurso de los años observo que alli 
se celebraban festejos y trato de regocijarse, preguntandose 
si se trataba de una boda o si era otro el motivo del festejo. Y 
observo que se celebraban funerales, y cada vez sentia una 
terrible congoja en el corazon. Distinguia la forma de los 
feretros, pero no podia determinar su tamaño, y entonces 
era incapaz de saber si llevaban a enterrar a su mujer o 
alguno de los hijos. Veia como el cortejo, encabezado por los 
curas, se ponia en marcha y se alejaba solemnemente, 
llevandose el secreto. En el momento de ser encarcelado 
habia tenido que abandonar a su mujer y a cinco hijos, y en 
un periodo de diecinueve años habia visto partir cinco 
entierros, y como todos ellos habian revestido un cierto 
grado de pompa, no podia tratarse en ningun caso de un 
sirviente. De modo que habia perdido a cinco de sus tesoros 
y de todos ellos solo le quedaba ahora uno..., uno que era 
infinita, indescriptiblemente precioso..., ipero cual de ellos? 
Esa era la pregunta que lo torturaba dia y noche, dormido y 
despierto. Bueno, cuando te encuentras en un calabozo, el 
tener un interes, cualquiera que sea, y recibir un rayo de luz, 
aunque sea minusculo, son un gran apoyo para el cuerpo y 
te permiten preservar el intelecto. Este hombre todavia 
estaba en condiciones bastante buenas. Cuando termino de 
contarme su angustiosa historia, me encontraba en el mismo 
estado de animo en que os encontrariais vosotros, si poseeis 
una curiosidad humana normal, es decir, estaba tan 
ardientemente anhelante como el por saber cual de los 
miembros de la familia habia sobrevivido. Asi que yo mismo 
lo acompañe a casa y su inesperado regreso provoco tifones 
y ciclones de alegria frenetica, y cataratas de lagrimas 
felices, y, jzambomba!, encontramos a la joven matrona de 
otrora con los cabellos grises y muy cerca ya del medio siglo, 



y a los niños de antes convertidos en hombres y mujeres, 
algunos de ellos casados y con familia propia..., jporque no 
habia muerto una sola persona de su clan! Imaginad el 
diabolico ingenio de la reina: sentia un especial odio por 
este prisionero y entonces se habia inventado todos aquellos 
entierros para atribular su corazon. Pero el golpe de ingenio 
mas sublime en toda su argucia consistia en hacer parecer 
que quedaba vivo un solo miembro de la familia, de manera 
que el pobre hombre se consumiera tratando de adivinar de 
cual se trataba. 

Si no hubiese sido por mi jamas habria salido de las 
mazmorras. El hada Morgana lo odiaba de todo corazon, y 
nunca en la vida se hubiese sentido ablandada por su caso. 
Y, sin embargo, su crimen habia sido producto de un 
descuido mas que de una accion depravada e intencionada. 
El hombre habia dicho en una ocasion que la reina era 
pelirroja. Bueno, lo era en efecto, pero no era esta una 
manera de decirlo. Cuando las personas pelirrojas se 
encuentran por encima de un cierto estrato social, su 
cabello es castaño encendido. 

iQue os parece esto? jEntre los cuarenta y siete cautivos 
figuraban cinco cuyos nombres, delitos y fechas de reclusion 
se habian olvidado! Una mujery cuatro hombres, todos ellos 
con el cuerpo encorvado, el rostro surcado por profundas 
arrugas, patriarcas de mentes exhaustas. Ellos mismos se 
habian olvidado de los detalles hacia mucho tiempo; de 
cualquier forma solo tenian vagas teorias al respecto, nada 
definitivo y ninguna historia que contaran dos veces del 
mismo modo. Una sucesion de sacerdotes se habian 
ocupado durante años de rezar con los cautivos diariamente 
y de recordarles que Dios los habia confinado alli por algun 
sabio designio y de enseñarles que lo que Dios amaba en las 
personas de rangos inferiores era la paciencia, la humildad y 
la sumision ante la opresion, pero incluso estos sacerdotes 



solo contaban algunas tradiciones sobre estas pobres y 
ancianas ruinas humanas. Y lo que contaban no aclaraba 
mucho de todos modos, pues solo se referian al numero de 
años que habian permanecido en prision, y nada decian 
sobre los nombres o los delitos..., pero incluso con dichas 
tradiciones lo unico que se podia probar era que ninguno de 
los cinco habia visto la luz del sol en treinta y cinco años. El 
numero de años por encima de esta cifra que habia durado 
tal privacion era algo que no se podia adivinar. El rey y la 
reina no sabian nada acerca de estas infelices criaturas, 
exceptuando el hecho de que habian sido heredados con el 
trono, al igual que otros bienes, reliquias y posesiones. La 
transmision de estos seres humanos no habia sido 
acompañada con las historias correspondientes, asi que los 
nuevos dueños no les habian asignado ningun valor y no 
habian sentido el menor interes por ellos. 

—Entonces —le pregunte a la reina—, ^por que remota 
razon no los habeis liberado? 

La pregunta la dejo estupefacta. No sabia por que no lo 
habia hecho; sencillamente era algo que nunca se le habia 
ocurrido pensar. Asf que, sin saberlo, la reina estaba 
anticipando la historia veridica de los prisioneros del castillo 
de If. Ahora me parecia patente que para la reina, teniendo 
en cuenta su aprendizaje, estos prisioneros heredados eran 
sencillamente una posesion, nada mas y nada menos. Pues 
bien, cuando heredamos algo no se nos ocurre deshacernos 
de ello, aunque no le concedamos ningun valor. 

Cuando saque el cortejo de murcielagos humanos hasta 
el mundo exterior y el fulgor del sol vespertino —tras 
vendarles caritativamente los ojos, que ya habian perdido 
por completo la costumbre a la luz—, constituian un 
verdadero y lugubre espectaculo. Esqueletos, 
espantapajaros, duendes, pateticos adefesios del primero al 
ultimo, los hijos mas legftimos que podrian producir la 



Monarquia por la Gracia de Dios y la Iglesia oficial. Murmure 
distraidamente: 

— iOjala pudiese fotografiarlos! 

Conocereis ese tipo de personas que jamas admiten que 
no saben el significado de una nueva y altisonante palabra. 
Cuanto mas ignorantes sean, mayor es la certeza de que 
lastimosamente pretenderan que no has dicho algo que 
excede su comprension. La reina pertenecia a ese tipo de 
gente y continuamente estaba incurriendo en los errores 
mas estupidos a causa de ello. Vacilo un instante, y en 
seguida su rostro se ilumino con un brillo de comprension 
repentina y me dijo que ella podia encargarse de hacerlo. 

Me dije a mi mismo: «^EIIa? iPero que puede saber 
acerca de la fotografia?». Pero no era obviamente el 
momento mas apropiado para detenerse a pensar y cuando 
me di la vuelta vi que se acercaba al cortejo blandiendo un 
hacha. 

Bueno, ciertamente se trataba de un personaje curioso la 
tal hada Morgana. En mis tiempos tuve ocasion de conocer a 
muchas mujeres y de las especies mas diversas, pero la 
reina las superaba a todas en lo que a variedad se refiere. Y 
que caracteristico de ella resultaba este episodio. No tenia 
mas idea de la que podia tener un caballo acerca de como 
fotografiar un cortejo; pero, al encontrarse con ese escollo, 
resultaba muy propio de ella intentar hacerlo con un hacha. 



19 

La caballeri'a andante como 
profesion 

A la mañana siguiente, cuando apenas despuntaba el dia 
Sandy y yo estabamos de nuevo en camino. jResultaba tan 
agradable aspirar profundamente y llenar los pulmones con 
barriles enteros de aire puro, incontaminado, refrescado por 
el rocio, con el aroma de los bosques, despues de los dias 
sofocantes para el cuerpo y el espiritu entre los hedores 
morales y corporeos de aquella vetusta e intolerable 
ratonera! Quiero decir intolerable para mf; naturalmente a 
Sandy el sitio le habia parecido apropiado y agradable, 
acostumbrada como estaba a la vida de las altas esferas 
sociales. 

jPobre muchacha! Sus quijadas habian tenido un 
agotador descanso... De hecho, el descanso habia durado 
tanto que ya me estaba preparando para sufrir las 
consecuencias. No me equivoque. Sin embargo, su ayuda 
me habia sido muy util en el castillo, apoyandome y 
reforzandome con unas tonterias gigantescas que en 
aquellos momentos habian resultado mas valiosas que el 
mayor dechado de sapiencia. Asi que pense que se habia 
ganado el derecho de poner a funcionar por un rato su 
molino de palabras si se le antojaba, y esta vez no sentf 
congoja cuando empezo a hablar: 



—Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de 
treinta inviernos cabalgaba hacia el sur... 

—iVas a tratar de abarcar otro medio trecho de la saga de 
los cow-boys, Sandy? 

—Asi es, gentil señor mio. 

—Adelante entonces. Esta vez no voy a interrumpirte si 
me es posible. Comienza de nuevo, desde el principio, coge 
impulso, que voy a cargar la pipa y te concedere toda mi 
atencion. 

—Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de 
treinta inviernos cabalgaba hacia el sur. Y he aqui que se 
adentraron en una profunda floresta, donde los sorprendio la 
noche, y cabalgaron por un tupido sendero hasta que, por 
fin, llegaron a una mansion en la cual residia el duque de las 
Marcas del Sur, y alli pidieron albergue. Y al llegar la 
mañana el duque envio un mensaje a sir Marhaus, 
diciendole que se aprestase. Y entonces, sir Marhaus se 
levanto y se revistio de las armas y en su presencia se canto 
una misa, y el rompio el ayuno y luego monto en su caballo 
en el patio del castillo, donde habria de tener lugar el 
combate. En tanto, el duque ya se encontraba sobre su 
corcel, bien armado, y sus seis hijos estaban a su lado, y 
cada uno sostenia una lanza en la mano. Y entonces se 
acometieron de tal manera que el duque y dos de sus hijos 
quebraron sus lanzas sobre sir Marhaus, pero el mantuvo su 
lanza en alto y ni siquiera toco a ninguno de ellos. Luego 
vinieron los cuatro hijos por parejas, y los dos primeros 
quebraron sus lanzas, y asimismo los otros dos, y mientras 
todo esto ocurria sir Marhaus cabalgo hacia el duque, 
derribando al mismo tiempo caballo y caballero y lo mismo 
hizo con los hijos. Entonces, sir Marhaus desmonto y lo 
conmino a que se rindiese o de lo contrario le daria muerte. 
En ese punto ya se habian recuperado algunos de sus hijos y 
hubieran arremetido contra sir Marhaus, pero sir Marhaus 



dijo al duque: «Detened a vuestros hijos o correreis todos la 
peor de las suertes». Cuando el duque vio que no podria 
escapar de la muerte, llamo a gritos a sus hijos y los exhorto 
a que se rindiesen a sir Marhaus. Y entonces todos se 
arrodillaron y ofrecieron al caballero los pomos de sus 
espadas y el las acepto. Al punto ayudaron a su padre a 
levantarse y de comun acuerdo prometieron a sir Marhaus 
que nunca serian enemigos del rey Arturo y que el domingo 
de Pentecostes siguiente se presentarian todos en la corte y 
se pondrian a merced del rey ll2] . 

Sandy se detuvo un instante y en seguida explico: 

—Eso declara la historia, gentil sir Jefe. Ahora debeis 
saber que ese mismo duque y sus seis hijos son aquellos a 
quienes vos tambien derrotasteis y enviasteis a la corte del 
rey Arturo. 

— jNo estaras hablando en serio, Sandy! 

—Si no digo la verdad, que caiga sobre mi el peor de los 
males. 

—Vaya, vaya, vaya... iQuien se lo hubiese imaginado? Un 
duque entero y seis duquecillos. jCaspita, Sandy, que botin 
mas elegante! La caballeria andante es un oficio de 
alcornoques y ademas un trabajo duro y tedioso, pero 
comienzo a darme cuenta de que tambien se pueden 
obtener ganancias si tienes suerte. Lo cual no quiere decir 
que me dedicaria a ella como negocio, claro esta. Un 
negocio solido y legitimo no puede estar basado en la 
especulacion. Porque un golpe de suerte en el campo de la 
caballeria errante..., bueno, en realidad, <j.que quiere decir 
eso cuando lo despojas de todas las sandeces y examinas la 
verdad desnuda? Le bajas los humos a alguien y parece que 
te llegaran las vacas gordas, pero de poco te sirve. Y eres 
rico, sf; repentinamente rico por un dia, quiza una semana, y 
luego alguien te baja los humos a ti y hasta ahi te han 
llegado las vacas gordas, £no es asi, Sandy? 


—No se que ocurre que mi mente se halla confusa, y el 
lenguaje sencillo me parece enrevesado y ello desbarata y 
frustra... 

—De nada servira que te andes con rodeos y trates de 
hacer la vista gorda, Sandy, porque es asi, como lo digo. Lo 
se muy bien. Y ademas, cuando sabes como se cuecen las 
habas y vas hasta el meollo del asunto, la caballeria andante 
es peor que lo de las vacas, porque, pase lo que pase, gorda 
o flaca, queda la vaca, y alguien puede hacer su agosto, 
pero cuando despues de un golpe de suerte caballeresco se 
hunde el mercado, y todos los caballeros del consorcio pasan 
sus cuentas, <i.que capital te queda? Solamente un monton 
inservible de cuerpos vapuleados y uno o dos barriles de 
chatarra estropeada. iA eso le puedes llamar capital? Yo, por 
mi parte, me quedo con la vaca. ^Tengo o no razon? 

—Ah, por ventura mi cabeza se ha trastornado por la 
multitud de asuntos en los cuales nos hemos visto abocados 
por los ultimos acontecimientos, aventuras y sucesos, de 
suerte que no solo yo y no solo vuestra merced, sino 
pareceme que entrambos... 

—No, no es tu cabeza, Sandy. Tu cabeza esta bien, dentro 
de lo que cabe, pero no estas al tanto del mundo de los 
negocios, ese es el problema. No estas a la altura para 
enzarzarte en discusiones sobre asuntos de negocios, y no 
deberias intentarlo. De cualquier modo, y dejando de lado 
este punto, ha sido un buen botfn y hara reverdecer mis 
laureles en la corte de Arturo. Y ya que hablamos de los cow- 
boys, jque pais mas extraño es este, con hombres y mujeres 
que nunca envejecen! Tomemos por ejemplo al hada 
Morgana, tan joven y rozagante como un pimpollo, 
aparentemente, y luego hay que ver a este anciano duque 
de las Marcas del Sur, todavia dando tajos con lanza y 
espada a estas alturas de su vida, despues de haber criado 
una familia como la que ha creado. Hasta donde yo 



entiendo, sir Gawain mato a siete de sus hijos y, sin 
embargo, le quedaban otros seis para enfrentarse con sir 
Marhaus y conmigo. Y ademas hay que recordar aquella 
doncella de sesenta inviernos de edad que en su glacial 
lozanfa sigue haciendo excursiones. iCuantos años tienes, 
Sandy? 

Fue la primera vez que mis palabras no recibieron 
respuesta de labios de Sandy. Su molino de palabras debia 
de estar cerrado por reformas o algo parecido. 
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El castillo del ogro 

Entre las seis y las nueve de la mañana recorrimos quince 
kilometros, que era ya bastante para un caballo cargado 
triplemente (hombre, mujer y armadura). Luego nos 
detuvimos para tomar un largo descanso a la sombra de 
unos arboles junto a un riachuelo cristalino. 

Poco despues vimos que cabalgaba un caballero en 
direccion nuestra, y a medida que se acercaba escuchamos 
que proferia lastimeros lamentos. Pronto me di cuenta de 
que el caballero juraba y maldecfa, pero de todos modos me 
alegre de su llegada, pues vi que llevaba un tablero de 
anuncios sobre el cual estaba escrito con resplandecientes 
letras doradas: 

USE PETERSON, EL CEPILLO DE DIENTES 

ANTICARIES 

EL MEJOR DEL MERCADO 

Sabia por el anuncio que se trataba de uno de mis 
caballeros. Era sir Madok de la Montaine, un sujeto fornido y 
corpulento cuyo principal merito consistia en haber estado a 
un pelo de derribar a sir Lanzarote de su caballo en una 
ocasion. Nunca dejaba pasar mucho tiempo, en presencia de 
un desconocido, sin encontrar algun pretexto para revelarle 
tan grandioso hecho. Pero habia otro hecho de magnitud 



similar que jamas mencionaba, pero que tampoco ocultaba 
cuando alguien se lo preguntaba: el hecho en cuestion era 
que no habia alcanzado el exito total en su hazaña porque 
habia sufrido una interrupcion al ser derribado del caballo 
por el propio sir Lanzarote. El ingenuo mastodonte no 
parecia ver contradiccion alguna entre los dos hechos. Yo 
sentia un gran aprecio por sir Madok, pues ponia enorme 
entusiasmo en su trabajo y me resultaba muy valioso. 
Ademas, presentaba una hermosa y singular figura con sus 
anchas espaldas bajo la cota de malla, su colosal y leonina 
cabeza empenachada y su gran escudo, sobre el cual se veia 
un curioso y atractivo emblema: una mano cubierta por un 
guantelete que apretaba un cepillo de dientes, y debajo este 
lema: 


ENSAYE EL NOMEATREVO 

Se trataba de un dentifrico que estabamos introduciendo 
en el mercado. 

Me dijo que estaba cansado, y ciertamente lo parecia. 
Pero no quise desmontar. Explico que perseguia al 
representante de un producto para bruñir estufas, y de 
nuevo comenzo con las maldiciones y juramentos. Sir Madok 
se referia a sir Ossaise de Surluse, un valiente caballero que 
gozaba de considerable celebridad en virtud de haberse 
enfrentado en un torneo nada menos que con el gran 
magnate sir Gaheris en persona, aunque no habia tenido 
exito. S/rOssaise era un individuo de una disposicion alegre 
y ligera, y nada en el mundo le preocupaba mucho. 
Justamente por esta razon lo habia elegido para que fuera 
generando una expectativa por el bruñe-estufas. Todavia no 
existian las estufas, asi que no se podia tomar muy en serio 
un producto para bruñirlas. Lo unico que el agente tenia que 
hacer era preparar al publico para el gran cambio de manera 



habil y gradual, animandolos a que fuesen adoptando una 
predileccion por la pulcritud que ya estaria suficientemente 
desarrollada cuando apareciese en escena la estufa. 

5/rMadok estaba muy molesto y continuaba maldiciendo. 
Me confio que ya habia repasado hasta el agotamiento todas 
las maldiciones que conocia y, sin embargo, no descenderia 
del caballo, ni tomaria descanso alguno, ni recibiria consuelo 
de nadie hasta que no hubiese encontrado a sir Ossaise y le 
hubiese ajustado las cuentas. Por los fragmentos que pude 
reunir en medio de tantas imprecaciones me parecio 
entender que se habia topado con sir Ossaise esa mañana al 
amanecer y que este le habia asegurado que, si tomaba un 
atajo por entre los campos y los pantanos y las abruptas 
colinas y las florestas, podria alcanzar a un grupo de viajeros 
que serian excepcionales clientes para el cepillo anticaries y 
el dentifrico. Con su celo caracteristico, sir Madok habia 
partido al galope para iniciar inmediatamente la busqueda, 
y despues de tres horas de terrible cabalgata por regiones 
donde no existia ningun sendero habia llegado a su meta. 
Pero jrecontra!, se trataba de los cinco patriarcas que la 
noche anterior habian sido liberados de las mazmorras. jLos 
pobres ancianos! Habian pasado veinte años desde la ultima 
vez que alguno de ellos habia tenido un solo diente, o 
siquiera los restos de lo que habia sido un diente. 

— jMaldito, maldito, maldito sea! —repetia sir Madok—. 
Por mi vida que si lo encuentro lo voy a bruñir como a una 
estufa. Porque ningun caballero, asi sea el linajudo sir 
Ossaise, puede afrentarme de este modo y seguir con vida. Y 
habre de encontrarlo para dar cumplimiento al gran 
juramento que hoy he hecho. 

Y con estas y otras palabras, empuño la lanza y se puso 
en camino. 

A media tarde encontramos a uno de los patriarcas a las 
afueras de un pueblo miserable. Se reconfortaba con el amor 



de parientes y amigos a quienes no habia visto en cincuenta 
años, a su alrededor, acariciandolo, se veian tambien 
descendientes de su propia carne y su propia sangre a 
quienes nunca habia conocido. De cualquier modo, como 
habia perdido la memoria y su mente estaba en blanco, 
todos le eran desconocidos. Parecia increible que un hombre 
pudiese sobrevivir medio siglo encerrado en un antro oscuro 
como si fuese una rata, pero estaban alli su anciana esposa 
y algunos antiguos camaradas, que podrian dar fe de ello. 
Todavia lo recordaban joven, ligero, vigoroso, tomando en 
brazos a sus hijos, cubriendolos de besos y entregandolos 
luego a su esposa para marchar hacia aquel largo olvido. 
Ninguna persona en el castillo hubiese podido decir, aunque 
fuese aproximadamente, el numero de años que el hombre 
habia permanecido encerrado por una ofensa desconocida y 
olvidada. Pero lo sabia su anciana esposa, y lo sabia su hija 
mayor, quien, rodeada ahora por hijos e hijas ya casados, 
trataba de aceptar que su padre, que durante toda su vida 
solo habia sido un nombre, un recuerdo, una tradicion, una 
imagen informe, era verdaderamente el pobre hombre que 
ahora tenia ante si en carne y hueso. 

La situacion era extraña, pero no es esa la razon por la 
que le he dado cabida aqui, sino por algo que me parecia 
aun mas curioso: el hecho de que tan horrible infamia no 
consiguiese arrancar de aquella gente tiranizada una 
explosion de ira contra los opresores. Habian sufrido tantas 
crueldades y atropellos durante tanto tiempo que lo unico 
que podria sorprenderles ahora seria un gesto amable. Si, 
era sin duda una curiosa revelacion del abismo en el que 
esta gente se encontraba sumida a causa de la esclavitud. 
Todo su ser habia quedado reducido a un monocorde nivel 
de inagotable paciencia, resignacion y a una aceptacion 
ciega y sin chistar de todos los sufrimientos que la vida 
podia depararles. Incluso la capacidad de imaginacion habia 



muerto. Cuando se puede afirmar eso de un ser humano, me 
parece que ha tocado fondo, que ya no puede caer mas bajo. 

Habria preferido seguir otro camino. No era el tipo de 
experiencia que pudiese animar a un estadista que tenia en 
mente una revolucion pacifica en el futuro. Porque me veia 
obligado a confrontar el hecho ineludible de que a pesar de 
lo mucho que se ha parloteado y filosofado en sentido 
contrario, no ha existido un solo pueblo en el mundo que 
haya obtenido la libertad con palabras bien intencionadas y 
gentiles intentos de persuasion. No; es una ley inmutable 
que todas las revoluciones que han de triunfar deben 
comenzar con sangre, pase lo que pase despues. Si algo nos 
enseña la historia es precisamente eso. Lo que le hacia falta 
a esta gente era un Reino del Terror y una guillotina... y no 
alguien como yo. 

Dos dias despues, hacia el mediodia Sandy comenzo a 
dar señales de excitacion y de febril ansiedad. Me dijo que 
nos acercabamos al castillo del ogro. Senti un desagradable 
sobresalto. Me habia ido olvidando poco a poco del motivo 
de nuestra empresa, y esta repentina resurreccion lo 
convertia por un momento en algo real y alarmante, y 
despertaba en mi un interes inusitado. La excitacion de 
Sandy crecia minuto a minuto, y la mia tambien, porque ese 
tipo de cosas son contagiosas. Mi corazon comenzo a latir 
con violencia. Con un corazon no se puede razonar; tiene 
sus propias leyes y se pone a latir por cosas que desdeña el 
intelecto. Al cabo de un momento Sandy descendio del 
caballo, me hizo señas de que me detuviera y se dirigio a 
hurtadillas hacia unos arbustos que bordeaban una 
pendiente, el cuerpo agazapado, la cabeza gacha hasta casi 
tocar las rodillas. Los latidos de mi corazon se hicieron aun 
mas violentos y veloces, y asi continuaron mientras ella se 
emboscaba entre los arbustos y examinaba lo que habia mas 
alla de la pendiente. En cuclillas y sigilosamente me acergue 



hasta ella. Sus ojos ardian mientras señalaba con un dedo 
tembloroso algun punto en la distancia y me decia en un 
susurro jadeante: 

— iEl castillo! ;EI castillo! Mirad donde se vislumbra. 

iQue agradable decepcion senti! 

—iCastillo? —pregunte—. jPero si no es mas que una 
pocilga! Una pocilga rodeada por una valla de zarzas. 

Sandy parecio asombrada y afligida. La animacion 
desaparecio de su rostro, y durante un buen rato se mantuvo 
pensativa y silenciosa. 

—Antaño no estaba encantado —dijo finalmente, como si 
estuviese musitando para sus adentros—. Extraño prodigio 
este, y terrible, que a vuestros ojos aparezca encantado y 
reducido a un aspecto ruin y vergonzoso, mientras mi 
percepcion no sufre encantamiento alguno, y se yergue 
firme y majestuoso, ceñido por su foso y ondeando en el 
cielo azul las banderas de sus torres. Y que Dios nos proteja; 
que dolorosas punzadas siente mi corazon al contemplar de 
nuevo a las cautivas y comprobar como la pena ha grabado 
huellas aun mas profundas en sus dulces rostros. Somos 
culpables nosotros, pues mucho hemos tardado. 

Comprendi entonces lo que ocurria. El castillo estaba 
encantado para mi, no para ella. Hubiese sido una perdida 
de tiempo tratar de sacarla del engaño; seria imposible. Era 
mas sencillo seguirle la corriente, asi que dije: 

—Es algo muy comun, Sandy, que un objeto se presente 
como encantado a los ojos de una persona, mientras 
conserva su forma real para los demas. Habras oido hablar 
de ello, aunque nunca lo hayas experimentado en cabeza 
propia. Pero no hay daño en este caso. De hecho, es una 
suerte que haya ocurrido de esta manera. Si estas damas 
apareciesen como puercos a los ojos de todo el mundo y de 
ellas mismas, seria necesario romper el encantamiento, lo 
cual puede resultar imposible si no se consigue descubrir el 



proceso particular que se utilizo en su formulacion. Y 
ademas, muy arriesgado, porque al intentar un 
desencantamiento sin contar con la verdadera clave estas 
expuesto a cometer un error que transforme a los cerdos en 
perros, los perros en gatos, los gatos en ratones, etcetera, y 
puedes terminar por reducir los sujetos de tu 
desencantamiento a la nada, o a un gas inodoro, que seria 
imposible seguir..., lo cual, por supuesto, viene a ser mas o 
menos lo mismo. Pero en este caso por fortuna, son 
unicamente mis ojos los que se encuentran bajo los efectos 
del encantamiento, por lo cual no valdria la pena disolverlo. 
Estas damas siguen siendo damas para ti y para ellas 
mismas y para todas las demas personas, y al mismo tiempo 
no sufriran perjuicio alguno a causa del engaño de que soy 
victima, pues para mf es suficiente con saber que lo que 
parece ser un marrano es en realidad una dama y, en 
consecuencia, sabre darle el tratamiento que merece. 

—Ah, gracias, dulce señor mio; hablais como un angel. Y 
se muy bien que habreis de liberarlas, porque estais 
dispuesto a acometer grandes hazañas y sois caballero tan 
diestro con vuestras manos y tan valiente en vuestro 
proceder como cualquier otro caballero en vida. 

—No dejare ni una princesa en la pocilga, Sandy. iPor 
ventura aquellos tres que a mis ojos desordenados aparecen 
como famelicos porqueros son?... 

—iLos ogros? iTambien estan trocados ellos? Me deja 
estupefacta. Y tambien amedrentada, pues, icomo podriais 
acertar vuestros golpes si os son invisibles cinco de sus 
nueve codos de estatura? Ah, proceded con prudencia, 
gentil señor; veo que os espera una empresa mas 
descomunal de lo que yo habia anticipado. 

—Calmate, Sandy. Todo lo que necesito saber es que 
cantidad de ogro permanece invisible, y con esa informacion 
podre localizar sus organos vitales. No tengas miedo. 



Despachare en un santiamen a estos porqueros de pacotilla. 
Quedate donde estas. 

Sandy se quedo de hinojos, palida como un cadaver, pero 
esperanzada y animosa, y cabalgue hasta la pocilga, donde 
conclui un trato con los porqueros. Me gane su gratitud 
comprando todos los cerdos por la suma global de dieciseis 
peniques, bastante superior a las tarifas mas recientes. Y 
habia llegado en un momento oportuno ademas, porque al 
dia siguiente deberian presentarse la Iglesia, el señorfeudal 
y el resto de los recaudadores de impuestos y se hubiesen 
llevado gran parte de las existencias dejando a los 
porqueros escasos de cerdos y a Sandy sin princesas. Pero 
esta vez los recaudadores podrfan ser pagados en efectivo, 
con lo cual habrfa ademas menos riesgos. Uno de los 
hombres tenia diez hijos y me conto que cuando, el año 
anterior, vino el señor cura y eligio el cerdo mas gordo para 
cubrir su correspondiente diezmo, la esposa se le habia 
abalanzado y, ofreciendole uno de los hijos, le habia dicho: 

—Mala bestia sin misericordia alguna en las visceras, £por 
que me dejas el hijo si me robas los medios para 
alimentarlo? Curiosamente, lo mismo habia ocurrido en el 
pais de Gales en mis tiempos, bajo la misma Iglesia oficial, 
que, segun muchos, habia cambiado de naturaleza cuando 
cambio de disfraz. 

Despedi a los tres hombres y, mientras abria la puerta del 
corral, le hice señas a Sandy de que se acercara..., y asi lo 
hizo; pero no exactamente de forma pausada, sino mas bien 
con la velocidad de un incendio de pradera. Y cuando se 
precipito sobre los puercos, con lagrimas de gozo rodando 
por sus mejillas, apretandolos contra su corazon, 
besandolos, acariciandolos, dirigiendose a ellos con 
altisonantes y principescos nombres, senti verguenza de ella 
y senti verguenza del genero humano. 



Teniamos que llevar los cerdos a casa, a unos quince 
kilometros, y debo decir que nunca he conducido damas 
mas caprichosas y obstinadas. Se negaban a seguir 
cualquier camino o sendero, se desbandaban a cada 
momento, escapando en todas las direcciones, perdiendose 
entre las rocas, subiendo por las colinas mas empinadas o 
buscando los terrenos mas escabrosos. Y no me era 
permitido golpearlas ni abordarlas bruscamente. Sandy no 
permitiria que utilizase modales que no fuesen dignos de 
sus altos rangos. Hasta la mas vieja y fastidiosa de las 
cerdas tenia que ser llamada milady o Alteza, como todas las 
demas. Resulta dificil y fatigoso tratar de reunir a un grupo 
de cerdos traviesos cuando vas recubierto por una 
armadura. Habia una condesa con un anillo de hierro en el 
hocico y muy poco pelo en el lomo que daba mucha guerra. 
Tuve que perseguirla durante una hora por todo tipo de 
terreno, y al final nos encontramos en el mismo sitio donde 
habiamos empezado, sin haber progresado un solo pelo. La 
agarre por el rabo y asi la lleve un buen trecho, a pesar de 
sus agudos chillidos. Cuando Sandy se dio cuenta se mostro 
horrorizada y me dijo que era una indelicadeza de la mas 
baja estofa arrastrar a una condesa por sus trenzas. 

Llegamos con los cerdos a casa justo al oscurecer... con la 
mayoria de ellos, quiero decir. Habiamos perdido a la 
princesa Nerovens de Morganore y a dos de sus damas de 
compañia, a saber, la señorita Angela Bohun y la doncella 
Elaine Courtemains, la primera de ellas una joven cerda de 
color negro con una estrella blanca en la frente, y la 
segunda, una puerca de color marron de patas flacas y una 
leve cojera en el pernil delantero del lado de estribor. Tengo 
que decir que eran dos de las cerdas mas insoportables que 
he conocido en toda mi vida. Tambien habia entre las 
desaparecidas unas cuantas baronesas..., y por mi hubiesen 
podido seguir desaparecidas; pero no, habia que encontrar 



todo ese tocino de modo que mandamos a varios sirvientes 
provistos de antorchas a buscarlas por los montes y colinas. 

Por supuesto que toda la piara fue alojada en la casa y, 
ipor mis pistolas!, jamas habia visto nada semejante. Ni 
habia tenido que ofr nada semejante. Y tampoco habia olido 
nada semejante. Parecia una insurreccion en una fabrica de 
gases. 
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Los peregrinos 


Cuando, por fin, me fui a la cama estaba increiblemente 
cansado. jQue lujo, que placer estirar y relajar los musculos 
en tension durante tanto tiempo! Pero, por el momento, no 
podia aspirar a mas; dormir seria imposible. El alboroto que 
hacia la nobleza retozando, corriendo y chillando por los 
pasillos y salones de la casa semejaba un verdadero 
pandemonium y no me permitio pegar ojo. Al estar en vela, 
mi mollera se puso naturalmente en funcionamiento, y la 
mayoria de los pensamientos giraban alrededor del curioso 
espejismo que sufria Sandy. He ahf una mujer sana, tan sana 
como cualquier persona que aquel reino podia producir, y 
pese a ello, desde mi punto de vista, estaba actuando como 
una loca. jCaray! jLo que hace el aprendizaje, la influencia 
de otros, la educacion! Hace posible que una persona llegue 
a creer en cualquier cosa. Tenia que ponerme en el lugar de 
Sandy para intentar comprender que no era una lunatica. Sf, 
y ponerla a ella en mi lugar para demostrarle lo facil que 
resulta parecer lunatico a los ojos de una persona que ha 
recibido una educacion distinta a la propia. Si le hubiese 
dicho a Sandy que habia visto un carromato que, sin 
encontrarse bajo el influjo de un encantamiento, era capaz 
de circular a ochenta kilometros por hora; que habia visto a 
un hombre, desprovisto de poderes magicos, meterse en una 
cesta y elevarse hasta desaparecer entre las nubes, y que 



habia escuchado, sin la ayuda de un nigromante, la voz de 
una persona que se hallaba a cientos de kilometros de 
distancia, Sandy no solo hubiera pensado que yo estaba 
loco: hubiera creido estar segura. Toda la gente que ella 
conocia creia en encantamientos; nadie albergaba ninguna 
duda. Dudar que un castillo pudiese ser convertido en una 
pocilga y todos sus ocupantes en cerdos equivaldria a poner 
en duda entre los habitantes de Connecticut la existencia 
del telefono y sus portentos. En ambos casos las dudas se 
habrian considerado pruebas irrefutables de una mente 
enferma y una razon desequilibrada. Si, Sandy estaba 
cuerda; me veia en la obligacion de admitirlo. Y si yo queria 
conservar mi cordura a ojos de Sandy debia ocultarle mis 
supersticiones sobre locomotoras, dirigibles y telefonos que 
ni estaban encantados ni son milagrosos. Ademas, yo tenia 
la creencia de que el mundo no era plano, que no estaba 
sostenido por columnas y que no estaba cubierto por un 
toldo para contener un universo de agua que ocupaba todo 
el espacio superior. Pero como era yo en todo el reino la 
unica persona contaminada por estas opiniones impias y 
criminales, decidi que seria prudente guardar silencio 
tambien sobre este asunto, si no queria verme bruscamente 
apartado y proscrito de todos en razon de mi locura. 

A la mañana siguiente, Sandy reunio los cerdos en el 
comedor para darles el desayuno, que ella les sirvio 
personalmente, haciendo gala en todo momento de la 
profunda reverencia que los habitantes de su isla, ancianos 
y jovenes, han sentido siempre por el rango, sea cual sea su 
envoltura externa y el contenido mental y moral de sus 
poseedores. Se me hubiese permitido comer con los 
marranos si mi alcurnia correspondiese a la importancia de 
mi cargo oficial, pero no era asi, de modo que tuve que 
aceptar sin quejarme el inevitable desaire. Sandy y yo 



tomamos el desayuno en la segunda mesa. La familia no 
estaba en casa. Pregunte: 

—iCuantos son en tu familia, Sandy, y donde estan? 

—iFamilia? 

—Si. 

—iQue familia, buen señor mio? 

—jVaya! Pues esta familia, tu familia. 

—A decir verdad, no os comprendo. No tengo familia. 

—iQue no tienes familia? Caramba, Sandy, ipero no es 
este tu hogar? 

—iComo podria serlo? No tengo hogar. 

—Bueno, pero entonces, £de quien es esta casa? 

—Ah, podeis tener la seguridad de que os lo diria si lo 
supiese. 

—iAsi que ni siquiera conoces a esta gente? ^Entonces 
quien nos invito? 

—Nadie nos invito. Vinimos aqui, eso es todo. 

— jSanto cielo, mujer, esto es algo exorbitante! jllna 
desfachatez inimaginable! Nos dejamos caer alegre y 
despreocupadamente en la casa de un hombre y la 
ocupamos de cabo a rabo con la unica nobleza de alguna 
utilidad que se ha visto sobre la faz de la tierra, y resulta 
que ni siquiera sabemos como se llama ese hombre. iComo 
has podido tomarte esa libertad desmesurada? Yo habia 
supuesto, naturalmente, que estabamos en tu casa. iQue va 
a decir el dueño? 

—iQue va a decir? iQue otra cosa podria decir ademas 
de darnos las gracias? 

—iGracias de que? 

En su rostro aparecio una expresion de extrema sorpresa. 
—En verdad, dificultais mi comprension con palabras 
extrañas. iAcaso es posible concebir que alguien de su 
condicion reciba otra vez en toda su vida el honory la gracia 
de acoger en su hogar una visita como la nuestra? 



—Bueno, no. Si lo miras de ese modo, pues no. Hasta se 
podria apostar que es la primera vez que recibe una visita 
como la nuestra. 

—Entonces permitidle que manifieste su gratitud y que lo 
demuestre con palabras lisonjeras y con la debida humildad. 
Si no lo hiciese asi, seria un perro, y perros serian sus 
descendientes y sus antepasados. 

A mi entender, la situacion, bastante incomoda ya, podria 
tornarse aun mas incomoda. Quiza no seria mala idea reunir 
a los cerdos y continuar camino, asi que dije: 

—Se esta haciendo tarde, Sandy. Me parece que ya va 
siendo llora de juntar a toda la nobleza y ponernos en 
marcha. 

—iHacia donde, gentil señor? 

—Debemos llevar a cada dama a su sitio de origen, ^no 
es asi? 

—ija, escuchadle! jPero si provienen de todas partes de la 
tierra! Si tuviesemos que acompañar a cada una a su hogar 
no tendriamos tiempo para realizar todos estos viajes en una 
vida tan breve como la que nos ha asignado Aquel que creo 
la vida y despues creo tambien la muerte con la ayuda de 
Adan, quien peco al acceder a las persuasiones de su 
compañera, embaucada y traicionada por las argucias del 
gran enemigo del Hombre, la serpiente poderosa, y desde 
tiempos preteritos ha sido consagrada y elegida para llevar 
a cabo ese perfido trabajo en razon de su desmesurada 
malevolencia y de la envidia engendrada en su corazon por 
las bajas ambiciones que enmohecieron y marchitaron una 
naturaleza antaño tan blanca y tan pura en aquellos 
tiempos lejanos en que surcaba el hermoso cielo en 
compañia de sus hermanos de nacimiento, a la sombra y 
cobijo de aquellas alturas, de cuyo rico estado y condicion 
son moradores, y ... 

— jZambomba! 



—iMilord? 

—Bueno, sabes que no tenemos tiempo para este tipo de 
cosas. £l\lo te das cuenta? Podriamos llegar con esta gente 
hasta todos los rincones de la tierra en menos tiempo del 
que te llevaria explicar que no podemos hacerlo. Ahora no 
es el momento de hablar, sino de actuar. Debes tener mucho 
cuidado, no puedes permitir que de nuevo se ponga en 
funcionamiento tu molino en un momento como este. Manos 
a la obra, y deprisa. iQuien va a llevar a casa a la 
aristocracia? 

—Sus propios amigos. Vendran a buscarlos desde todos 
los puntos de la tierra. 

Esto era tan inesperado como un relampago en un cielo 
despejado, y senti tanto alivio como si me acabasen de 
perdonar una condena. Por supuesto que ella se quedaria 
para hacerentrega de la mercancia. 

—Bueno, Sandy, ya que hemos llevado a fin nuestra 
empresa de una manera tan alegre y exitosa, regresare a la 
corte para dar cuenta, y si alguna vez nos volvemos a... 

—Yo tambien estoy lista; ire con vuestra merced. Anulado 
el perdon. 

—iQue? iQue vienes conmigo? £Y por que? 

—iPodrfais pensar acaso que soy capaz de traicionar a mi 
caballero? Gran deshonra seria. No me separare de vuestra 
merced hasta que en un caballeresco encuentro en el campo 
de batalla algun caballero mas poderoso os derrote y 
consiga asi el derecho a mi. Y que Dios me confunda si 
pensara que eso podria acaecer alguna vez. 

«Elegido para un largo periodo —suspire para mis 
adentros—. Ya que no hay remedio, habre de sacar el mayor 
partido posible.» 

Entonces dije: 

—Esta bien, en marcha. 



Mientras Sandy se despedia llorosamente de los puercos, 
cedi a los sirvientes toda aquella aristocracia. Y les 
recomende que utilizaran un buen plumero para limpiar los 
rincones donde la nobleza se habia alojado y los sitios por 
donde se habia paseado, pero les parecio que realmente no 
valdria la pena, y ademas seria una grave desviacion de las 
costumbres, que posiblemente daria que hablar. jUna 
desviacion de las costumbres! No habia mas que hablar; era 
esta una nacion capaz de cometer cualquier crimen menos 
ese. Los sirvientes dijeron que observarian las usanzas, unas 
usanzas que se habian hecho sagradas a causa de una 
obediencia inmemorial. Se limitarfan a colocar unos cuantos 
juncos en todos los aposentos y salones para que la 
aristocratica visita resultara un poco menos evidente. Se 
trataba de una especie de satira de la naturaleza: 
depositaba la historia familiar en un estratificado registro, 
de modo que un arqueologo de futuros siglos, valiendose de 
los restos de cada periodo, podria discernir los cambios de la 
dieta familiar introducidos durante un siglo. 

Lo primero que encontramos en el camino aquel dia fue 
una procesion de peregrinos. No iba en la misma direccion 
que nosotros, pero de cualquier manera nos unimos a ella, 
porque cada hora que pasaba me daba cuenta con mayor 
claridad de que si pretendia gobernar el pais sabiamente 
debia estar al tanto de los detalles de su existencia, y no con 
informacion de segunda mano, sino por la observacion y el 
escrutinio personales. 

El grupo de peregrinos recordaba a los de Chaucer en lo 
siguiente: que tenia un representante de casi todas las 
profesiones y ocupaciones superiores que se ejercian en el 
pais, con la correspondiente variedad en el vestuario. En el 
grupo iban jovenes y viejos, hombres y mujeres, gente grave 
y gente vivaz. Cabalgaban sobre mulas y caballos y no se 
veia ninguna silla de montar al estilo jineta, ya que esta 



especialidad no se conoceria en Inglaterra antes de que 
pasaran otros novecientos años. 

Resultaba una manada agradable, amistosa, sociable, 
eran piadosos, alegres y llenos de brusquedades 
inconscientes e indecencias inocentes. Lo que ellos 
consideraban meramente chistes picantes circulaba de boca 
en boca con el mismo desparpajo con el que se podria 
contar entre la mejor sociedad inglesa doce siglos mas 
tarde. Bromas que serian dignas de los ingenios mas 
destacados en la distante Inglaterra del sigloxix aparecian 
aqui, alla y aculla a lo largo de la fila, provocando 
enardecidos aplausos, y a veces, cuando se hacia un 
comentario chistoso en un extremo de la procesion y 
comenzaba a avanzar hacia el otro, era posible observar su 
progreso, como si de una ola se tratara por la destellante 
espuma de risas que surgia a medida que se iba abriendo 
paso, y asimismo, por el rubor que causaba en las mulas. 

Sandy conocia el proposito de la peregrinacion y me lo 
dijo: 

—Viajan al valle de la Santidad para recibir las 
bendiciones de los santos ermitaños y beber las aguas 
milagrosas que limpian de pecado. 

—<jY donde esta ese balneario? 

—Hallase a dos dias de aqui, en las fronteras del pais 
denominado el Reino del Aire. 

—Hablame de el. ^Es un sitio celebre? 

—Ah, en verdad que lo es. No hay otro que lo sea en 
mayor medida. En tiempos remotos vivia allf un abad con 
sus monjes. No debian de existir otros mas santos que ellos 
en el mundo, pues se entregaban por completo al estudio de 
libros piadosos y no se hablaban unos a otros, mas aun: no 
hablaban con nadie, comian hierbas rancias y nada mas, 
dormian malamente y oraban mucho, y no se lavaban 
nunca; ademas, llevaban la misma vestidura hasta que se 



desprendia de sus cuerpos a causa de los muchos años y la 
podredumbre. Con justicia llegaron a ser conocidos en todo 
el mundo por razon de estas santas austeridades y visitados 
por ricos y pobres, y muy reverenciados. 

—Prosigue. 

—Pero en ese sitio escaseaba siempre el agua. Y 
entonces, una vez, el santo abad rogo a Dios, y un arroyo de 
agua cristalina broto milagrosamente en un lugar desierto. 
Pero los monjes veleidosos fueron tentados por el Demonio, 
e incesantemente importunaban al abad, implorandole, 
instandole a que construyera un baño, y cuando se sintio 
agotado y ya no pudo resistir mas les dijo: «Tendreis lo que 
deseais —y les concedio lo que pedian—. Notad ahora lo que 
significa abandonar el sendero de pureza amado por El e 
incurrir en la lascivia de cosas mundanas y ofensivas». 
Penetraron los monjes en el baño y salieron luego lavados, 
tan blancos como la nieve, mas jay!, en ese momento 
aparecio su signo, jsu reproche milagroso!, pues sus aguas, 
insultadas, dejaron de correry desaparecieron porcompleto. 

—No les fue tan mal, Sandy, teniendo en cuenta como se 
castiga en este pais ese tipo de crimen. 

—Como querais, pero ese era su primer pecado, y durante 
largo tiempo habian llevado una vida perfecta, en nada 
distintos a los angeles. Oraciones, lagrimas, torturas de la 
carne, todo fue vano para inducir al agua a que corriera de 
nuevo. Incluso procesiones, ofrendas de incienso, velas 
votivas a la Virgen fracasaron todas las veces y todas las 
gentes del pais estaban asombradas. 

— iQue curioso enterarse de que tambien esta industria 
tiene sus panicos financieros y que a veces sus ganancias y 
dividendos languidecen hasta desaparecer y se llega a la 
total inactividad! Sigue, Sandy. 

—Y entonces, una vez, pasado cierto tiempo, el buen 
abad se arrepintio humildemente y destruyo el baño. Y 



escuchad bien: su ira fue en aquel momento apaciguada y 
las aguas de nuevo brotaron en abundancia, y hasta el dia 
de hoy no han cesado de fluir con la misma generosidad. 

—Por lo cual deduzco que desde entonces nadie se ha 
bañado. 

—Mas le valdria estar muerto a quien lo intentase. 

—£l_a comunidad ha prosperado desde entonces? 

—A partir de ese mismo dia. La fama del milagro 
sobrepaso las fronteras y se extendio por todo el mundo. De 
todas las regiones de la tierra llegaron monjes para ingresar; 
llegaban en gran numero, como bancos de peces, y el 
monasterio tuvo que añadir un edificio y otro, y aun otros y 
otros, y entonces, desplegando sus brazos, los acogio a 
todos. Y llegaron monjas tambien y luego mas, y todavia 
mas, y se construyo un convento al otro lado del valle y se 
fue sumando un edificio a otro, hasta que el convento 
resulto imponente. Y estos y aquellos entablaron amistad y 
unieron sus amorosos trabajos, y unidos levantaron un asilo 
para niños expositos en un sitio del valle a mitad de camino 
entre el convento y el monasterio. 

—Habias mencionado unos ermitaños, Sandy. 

—Se han reunido alli procedentes de todos los rincones 
de la tierra. Donde mejor prospera el ermitaño es entre las 
multitudes de peregrinos. Encontrareis que no faltan 
ermitaños de ninguna clase. Si alguien mencionase un 
ermitaño de un genero que se cree nuevo y que solo se 
puede encontrar en una tierra recondita y extraña, les 
bastaria con escarbar entre los agujeros y cavernas y 
cienagas que abundan en el Valle de la Santidad y a11f 
encontraria una muestra de ese genero de ermitaño, sea 
cual sea su clase. 

Comence a caminar al lado de un sujeto corpulento, de 
rostro rubicundo y alegre, con el proposito de ganarme su 
confianza y recoger algunas otras migas de informacion, 



pero acababamos de entablar conversacion cuando empezo 
a preparar el terreno, de la manera consabida, para 
contarme la misma anecdota inmemorial, la misma que me 
habia referido sir Dinadan en aquella ocasion en que tuve el 
malentendido con sir Sagramor por culpa de tal anecdota, y 
el consiguiente desafio. De inmediato me excuse, y poco a 
poco me fui quedando rezagado hasta quedar a la cola de la 
procesion, con el corazon contrito, deseoso de abandonar en 
el mismo instante aquella vida azarosa, aquel valle de 
lagrimas, aquella breve jornada entre un descanso y otro, 
aquella sucesion de nubes y tormentas, o de agotadoras 
luchas y monotonas derrotas, pero al mismo tiempo 
renuente a hacerlo, al considerar cuan larga es la eternidad 
y cuantos mortales que conocen esa anecdota habran 
accedido a ella. Al principio de la tarde alcanzamos otra 
procesion de peregrinos, pero muy diferente de la primera. 
En esta no habia alegria, ni chistes, ni risas, ni bromas, ni 
juegos, ni ligerezas, ya fuese entre los jovenes o entre los 
ancianos. Porque habia aqui gente de todas las edades: 
ancianos y ancianas canosos, vigorosos hombres y mujeres 
de edad mediana, jovenes parejas, niños y niñas, y tres 
criaturas de pecho. Incluso los niños se veian adustos, no 
habia un solo rostro entre el medio centenar de personas 
que no pareciese abatido, que no mostrase esa rigida 
expresion de agobio que imprimen las prolongadas 
tribulaciones y la compañia constante de la desesperacion. 
Eran esclavos. Llevaban esposas en las muñecas y grilletes 
en los tobillos uncidos por cadenas a una correa de cuero 
que les ceñia la cintura; ademas formaban una especie de 
eslabon humano, pues los collares de hierro de los adultos 
estaban ajustados a una misma y pesada cadena, tambien 
de hierro. Debian hacer largas jornadas a pie y ya habian 
recorrido quinientos kilometros en dieciocho dias, 
alimentandose de sobras y raices, y para colmo en 



menguadas raciones. Dormian con las cadenas, 
amontonados como una piara de cerdos. Sobre sus cuerpos 
llevaban unos pobres harapos, pero no podria decirse que 
estuviesen vestidos. Los hierros habian escoriado la piel de 
los tobillos causando heridas que ahora se encontraban 
ulcerosas y purulentas. Los pies estaban desgarrados, y ni 
uno solo del grupo caminaba sin cojear. Al comienzo de su 
viaje, la triste caravana constaba de un centenar de 
infortunados, pero mas de la mitad habian sido vendidos en 
el camino. El mercader encargado de ellos montaba un 
caballo y llevaba un latigo de mango pequeño, pero con una 
larga y aspera tralla terminada en varias colas de gruesos 
nudos. Con su latigo azotaba las espaldas del que 
comenzase a flaquear por la fatiga o el dolor. No decia 
palabra, el latigo se encargaba de interpretar sus deseos. Ni 
una sola de aquellas desdichadas criaturas levanto la 
mirada en el momento en que los adelantabamos; ni 
siquiera parecian enterarse de nuestra presencia. Y solo un 
sonido brotaba del grupo: el sordo y terrible traqueteo de 
sus cadenas de un extremo a otro de la fila, cada vez que los 
cuarenta y tres atormentados pies se levantaban y caian al 
unisono. La fila avanzaba entre la espesa nube de polvo que 
ellos mismos producian. 

Todos los rostros aparecian cubiertos por una capa 
grisacea de polvo, similar a la que recubre los muebles y 
enseres de una casa desocupada y que parece invitarnos a 
que con el dedo dibujemos sobre ella nuestros pensamientos 
ociosos. Pense en ello al notar que en los rostros de algunas 
de las mujeres, jovenes madres con bebes que se 
aproximaban a la liberacion de la muerte, estaba escrito un 
algo arrancado del corazon que resultaba evidente, jy tan 
facil de leer!, pues eran las huellas de sus lagrimas. Una de 
estas jovenes madres era apenas una niña, y mi corazon se 
desgarro al leer la escritura y pensar que habia brotado del 



pecho de una niña, un pecho que todavia no deberia 
conocer el dolor, que solamente deberia estar 
experimentando las alegrias que corresponden a la mañana 
de la vida y que seguramente... 

Justo en ese momento se tambaleo, mareada por el 
cansancio, y el latigo cayo sobre ella, desgajando de su 
espalda desnuda un jiron de piel. Sentf tanto ardor como si 
el golpe lo hubiese recibido yo. El mercader hizo detener la 
fila y descendio de su caballo. Increpo e insulto a la niña, 
diciendole que ya habia causado suficientes molestias con 
su pereza, y que como ya le habia dado antes la ultima 
oportunidad, habia llegado el momento de ajustar las 
cuentas. Ella se dejo caer de rodillas y, alzando sus manos, 
comenzo a llorar, a rogar, a implorar, convulsionada de 
terror, pero el no le presto ninguna atencion. Le arrebato el 
bebe y ordeno a los esclavos varones que se hallaban 
encadenados delante y detras de ella que la arrojaran al 
suelo, la desnudaran y la sujetaran. Se lanzo entonces sobre 
ella y comenzo a darle latigazos, como si hubiese 
enloquecido, hasta desollar su espalda, mientras ella gemia 
lastimosamente y luchaba por liberarse. Uno de los hombres 
que la sujetaban desvio la mirada y por este rasgo de 
compasion tambien fue vilipendiado y azotado. 

Todos los peregrinos de nuestro grupo observaban la 
escena y hacian comentarios, admirados por el habil manejo 
del latigo. Estaban demasiado encallecidos en todo lo 
relacionado con la esclavitud, consecuencia de una 
familiaridad cotidiana y permanente, como para pensar que 
en aquella escena existia algo mas que mereciera ser 
comentado. Era esto una muestra de lo que puede hacer la 
esclavitud, osificar lo que podria llamarse el lobulo superior 
de los sentimientos humanos, pues aquellos peregrinos eran 
gente de buen corazon, que no hubiesen permitido que ese 
hombre maltratase a un caballo de la misma manera. 



Yo hubiese querido detener todo aquello y liberar a la 
joven esclava, pero no era conveniente. No debia interferir 
demasiado en las leyes del pais, ni hacerme celebre por 
cabalgar a pelo sobre las leyes y derechos de los 
ciudadanos. Si conseguia sobrevivir y prosperar, algun dia 
me convertiria en la muerte de la esclavitud; estaba resuelto 
a hacerlo, pero queria arreglarmelas de tal modo que, 
cuando asi ocurriese, fuera verdugo de la esclavitud por 
designio de la nacion. 

Muy cerca de alli se encontraba el taller de un herrero, y 
en ese momento llego un terrateniente que habia comprado 
a la joven unos cuantos kilometros atras para que fuese 
entregada en aquel lugar, donde se le quitarian los grilletes, 
esposas y collar. Asi se hizo, pero en seguida se produjo una 
disputa entre el mercadery el nuevo propietario para decidir 
quien debia pagar al herrero. En el instante en que la joven 
fue liberada de sus cadenas se arrojo, gimiendo 
freneticamente, en brazos del esclavo que habia desviado la 
mirada cuando ella estaba siendo azotada. El hombre la 
apreto contra su pecho y cubrio de besos el rostro de la 
mujery el de la criatura, bañandola al mismo tiempo con un 
torrente de lagrimas. Sospeche. Pregunte. Sf, tenia razon: 
eran marido y mujer. Fueron separados por la fuerza y ella 
hubo de ser arrastrada, pues se defendia, luchaba y se 
contorsionaba como una loca. Cuando doblaron el recodo 
con la joven a rastras los perdimos de vista, pero un rato 
despues todavia podiamos distinguir sus gritos crispados. «jY 
que aspecto tenia el marido y padre ahora que habia 
perdido a su mujer y a su hijo y no los volverfa a ver en toda 
su vida? Pues bien, su aspecto me resultaba tan 
insoportable que volvi la cabeza. Sabia, sin embargo, que 
nunca olvidaria esa imagen, y ahi sigue, hasta el dia de hoy, 
acongojando mi corazon cada vez que la evoco. 



Al caer la noche nos alojamos en la posada de algun 
pueblo a la vera del camino, y cuando desperte al dia 
siguiente y contemple el horizonte alcance a ver un jinete 
que se acercaba enmarcado por la dorada gloria del nuevo 
dia, y reconoci en el a uno de mis caballeros, sir Ozana le 
Cure Hardy. Estaba en el ramo de prendas masculinas, y su 
especialidad misionera eran los sombreros cilfndricos. 
Estaba revestido de acero y lucia una de las armaduras mas 
hermosas de la epoca, de los pies al sitio donde deberia 
estar el yelmo, pues en lugar de yelmo estaba tocado por un 
rutilante tubo de chimenea, ofreciendo el mas ridiculo de los 
espectaculos. Era otro de mis metodos subrepticios para 
extinguir la caballeria andante, haciendola aparecer 
grotesca y absurda. De la silla de montar de sir Ozana 
colgaban multitud de cajas de sombreros, y cada vez que 
derrotaba a un caballero andante le hacia jurar que pasaria 
a mi servicio, le enfundaba un sombrero hongo y le obligaba 
a usarlo. Me vestf y sali corriendo para dar la bienvenida a 
sir Ozana y recibir sus noticias. 

—iQue tal van los negocios? —pregunte. 

—Observareis que solo me quedan estos cuatro de los 
dieciseis que tenia cuando sali de Camelot. 

—A fe que te estas luciendo, sir Ozana. iDonde habeis 
estado pastando estos ultimos dias? 

—Acabo de visitar el valle de la Santidad, señor. 

—Yo mismo me dirijo a ese sitio. «jAlguna novedad de 
importancia entre el monjerio? 

—jPor la santa misa!... Dale buen pienso a este caballo, 
muchacho, y se generoso, como si en ello te fuese la cabeza. 
Anda, acude al establo veloz y ligero y haz lo que te 
ordeno... Señor, traigo grandes noticias... <jY por ventura son 
peregrinos todos estos?... Entonces, nada mejor podriais 
hacer, buena gente, que reuniros a escuchar la historia que 
de mi boca oireis, pues os concierne, dado que pensais 



encontrar lo que no encontrareis y pensais buscar lo que en 
vano buscareis, y dejo mi vida en prenda de que son ciertas 
mis palabras, y mis palabras y mensaje son los siguientes: 
que ha sucedido un suceso sin igual, cuyo parangon ha sido 
visto solo en una ocasion en estos doscientos años cuando 
por primera y ultima vez dicho infortunio azoto el valle de la 
Santidad por mandato del Todopoderoso, existiendo justas 
razones y causas que a ello habian contribuido, por lo cual... 

— iLa fuente milagrosa ha dejado de manar! 

El grito broto al mismo tiempo de la boca de veinte 
peregrinos. 

—Hablais la verdad, buena gente. Me dispoma a decfroslo 
en el instante en que me habeis interrumpido. 

—iAcaso alguien se ha lavado de nuevo? 

—Asi se sospecha, pero nadie se atreve a dar credito a 
ello. Se cree que es otro pecado, pero nadie podria decir 
cual. 

—iY como han reaccionado los monjes? 

—Nadie podria ponerlo en palabras. Nueve dias ha 
permanecido seca la fuente. Las oraciones que se iniciaron 
entonces y los lamentos con cilicios y las ofrendas, y las 
santas procesiones no han cesado ni de dia ni de noche, y 
por ende los monjes y las monjas y los expositos se 
encuentran todos exhaustos, y como no queda en ninguno 
las fuerzas para alzar la voz del cuerpo se cuelgan oraciones 
escritas en pergaminos. Y a lo ultimo enviaron por vuestra 
merced, s/rjefe, para recurrir a la magia y encantamiento, y 
si no pudieseis venir, el mensajero debia entonces buscar a 
Merlin, y alli esta el desde hace tres dias, y afirma que hara 
manar agua aunque tenga que reventar el globo y destruir 
sus reinos para conseguirlo, y osadamente trabaja su magia 
y convoca sus ocultos poderes y a los habitantes del averno 
para que acudan a ayudarlo, pero hasta ahora no ha 
obtenido ni un soplo de humedad que fuese equivalente al 



vaho que se produce sobre un espejo de cobre, a no ser que 
contemos como tal el barril completo que debe de sudar 
trabajando en su empeño, de sol a sol, y si... 

Ya estaba servido el desayuno. En cuanto terminamos le 
mostre a sir Ozana las palabras que habia escrito en el 
interior del sombrero: «Departamento de Quimica, Division 
de Laboratorios, Seccion G. Pxxp. Enviar dos de la primera 
talla, dos de la numero tres y seis de la numero cuatro, junto 
con los detalles accesorios necesarios y dos ayudantes con 
experiencia». En seguida le dije: 

—Ahora regresa a Camelot como si tuvieras alas, valeroso 
caballero, y enseñale la nota a Clarence y dile que a la 
mayor brevedad envie al valle de la Santidad los materiales 
solicitados. 

—Asi lo hare, sir Jefe —respondio. 

Y se puso en camino de inmediato. 



22 

La fuente sagrada 


Los peregrinos eran seres humanos. De otro modo 
hubiesen reaccionado de una manera diferente. Habian 
hecho un viaje largo y dificil y cuando, muy cerca del final, 
se enteraron de que venfan por algo que habia dejado de 
existir, no reaccionaron como seguramente lo hubiesen 
hecho un caballo, un gato o una lombriz de tierra, es decir, 
dando media vuelta y ocupandose de algo provechoso..., no. 
Si antes se encontraban ansiosos por ver la fuente sagrada, 
ahora lo estaban cuarenta veces mas por ver el sitio donde 
la fuente solia estar. jQue inexplicables resultan los seres 
humanos! 

Cabalgamos velozmente y antes del atardecer nos 
encontrabamos en los altos parajes del valle de la Santidad. 
Nuestros ojos recorrieron el sitio de un extremo a otro, 
tomando nota de sus caracteristicas. Quiero decir de las 
caracteristicas mas importantes, que eran los tres bloques 
de edificios. Esas apariciones distantes y aisladas se veian 
como construcciones de juguete en la yerma explanada que 
parecia ser un desierto, y lo era. Una escena semejante 
siempre resulta lobrega: tan impresionante es su quietud, 
tan sumergida en la muerte parece estar. Solo un sonido 
interrumpia la quietud, pero la hacia aun mas lobrega: era el 
sonido apagado y distante de campanas que tañian y que 
llegaba hasta nosotros transportado por la brisa pasajera, un 



sonido tan tenue, tan vago, que apenas sabiamos si lo 
escuchabamos con nuestros oidos o con nuestra 
imaginacion. 

Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche, y 
alli recibieron alojamiento los varones, pero las mujeres 
fueron enviadas al convento. Las campanas ya se 
encontraban cerca, y sus notas solemnes golpeaban el oido 
como una señal funesta. Una supersticiosa desesperacion se 
habia apoderado del corazon de cada uno de los monjes y 
parecia imprimirse en sus rostros fantasmales. Por todas 
partes aparecian estos espectros de habitos negros, 
sandalias ligeras y semblantes lividos, revoloteaban un 
instante y se desvanecian tan silenciosos como las criaturas 
de una pesadilla e igualmente espeluznantes. 

La alegria del anciano abad al verme fue patetica, hasta 
llegar a las lagrimas; las lagrimas suyas, claro. 

—Hijo mio, no tardeis en consagraros a vuestra tarea 
salvadora — me dijo—. Si no logramos que fluya el agua de 
nuevo, y pronto, estaremos arruinados, y se perderan los 
buenos trabajos de doscientos años. Y tratad de utilizar 
encantamientos sagrados, pues la Iglesia no permitiria que 
un trabajo que se hace en provecho suyo utilice magia 
diabolica. 

—Cuando comience a trabajar, padre, puede tener la 
certeza de que el Diablo no tendra nada que ver; no 
recurrire a ningun arte que provenga del demonio ni 
empleare elementos que no hayan sido creados por la mano 
de Dios. £Pero esta seguro de que Merlfn se ha limitado a las 
artes piadosas? 

—Ah, dijo que lo haria, hijo mio; dijo que lo haria, y hasta 
hizo un juramento de que cumpliria su palabra. 

—Bien, en ese caso podemos permitirle que continue. 

—iPero no pensareis cruzaros de brazos mientras el 
trabaja? Le echareis una mano, ^verdad? 



—Una combinacion de metodos resultaria ineficaz en el 
presente caso, padre. Ademas, estariamos ante una 
descortesia profesional. Dos colegas no deben hacerse 
competencia desleal. Mejor seria entonces rebajar las tarifas 
y dar por terminado el trabajo. Merlin ha recibido el encargo, 
de modo que ningun otro mago puede interferir hasta que el 
desista de su empeño. 

—Le retirare el contrato. Se trata de una terrible 
emergencia y, por lo tanto, esa accion seria justificable. Y 
aunque asi no fuese, iquien podria desafiar la autoridad de 
la Iglesia? La Iglesia determina las leyes que rigen todas las 
cosas, asi que puede hacer todo lo que se le antoje, pesele a 
quien le pese. Le retirare el contrato y podreis comenzar 
inmediatamente. 

—No puede ser, padre. Sin lugar a dudas es verdad lo que 
usted dice, que cuando se posee un poder supremo se 
puede actuar como se desee sin temor a sufrir perjuicios, 
pero nosotros, pobres magos, no nos hallamos en esa 
situacion. Merlin es un mago muy bueno a su pequeña y 
limitada manera y goza de un cierto prestigio provincial. 
Esta haciendo un esfuerzo, intentando todo lo que esta a su 
alcance, y seria una falta de cortesia que yo asumiese su 
trabajo antes de que el lo abandone por su propia voluntad. 

La cara del abad se ilumino. 

—Pero si eso es muy simple. Hay maneras de persuadirle 
de que abandone el trabajo. 

—No, no, padre, poco habil, como dice esta gente. Si 
fuese persuadido en contra de su voluntad, arrojaria sobre el 
pozo un pernicioso encantamiento y mis trabajos serian 
inutiles mientras no encontrase su secreto. Podria costarme 
un mes. Si yo utilizara uno de mis encantamientos menores, 
llamado Telefono, Merlfn no seria capaz de descubrir su 
secreto ni en cien años. Asi que comprendera usted que el 



pueda causarme un atasco de un mes. <j.Le gustaria 
arriesgarse a otro mes de sequia? 

—jUn mes! La sola idea me hace estremecer. Se hara 
como quereis, hijo mio, pero cuitado esta mi corazon con 
esta decepcion. Dejadme ahora y permitid que mi espfritu se 
consuma en el agotamiento y la espera, al igual que lo ha 
hecho durante estos diez largos dias, fingiendo que accedia 
a aquello que se llama descanso, con el cuerpo extendido en 
posicion de reposo mientras reinaba en mi alma la 
inquietud. 

Por supuesto que hubiera sido mejor para todos que 
Merlin, prescindiendo de toda etiqueta, diera por concluido 
su trabajo en ese mismo momento; de todos modos, nunca 
hubiera sido capaz de hacer manar el agua, siendo como era 
un mago de su epoca, es decir, uno de esos magos que solo 
realiza grandes milagros, los milagros que confieren una 
gran reputacion cuando no hay nadie alrededor. Con todo 
ese publico expectante no hubiese sido capaz de poner en 
funcionamiento la fuente. En aquellos tiempos, el publico 
resultaba tan perjudicial para el milagro de un mago como 
en los mios para el milagro de un espiritista; siempre hay un 
esceptico entre la multitud que se encarga de encender la 
luz en el momento crucial, echandolo todo a perder. Pero no 
queria que Merlfn se retirase del trabajo hasta que yo no 
estuviese listo para proseguirlo de una manera eficaz, lo 
cual tendria que esperar dos o tres dias mientras llegaban 
de Camelot los materiales que habia pedido. 

Mi presencia alento las esperanzas de los monjes y les 
alegro considerablemente; tanto es asi que aquella noche 
comieron una comida completa por primera vez en diez dias. 
En cuanto sus estomagos se sintieron adecuadamente 
reforzados, sus animos comenzaron a elevarse; cuando el 
aguardiente de miel comenzo a circular se remontaron aun 
mas alto. Cuando ya todos se acercaban a los espacios 



siderales, la santa comunidad estaba en condiciones de 
continuar la noche entera, asi que nadie se levanto de la 
mesa. Se divertian de lo lindo. Se contaron varias historias 
atrevidas: los monjes lloraban de risa, con las bocas 
cavernosas abiertas de par en par y sus redondas panzas 
convulsionadas por las carcajadas. Y se cantaron canciones 
atrevidas acompañadas por un estruendoso coro que 
ahogaba el retumbar de las campanas. 

Finalmente, me decidi a contar una historia, y grande fue 
la acogida que recibio. No en seguida, claro esta, porque los 
nativos de estas islas no suelen descomponerse a las 
primeras aplicaciones de una muestra de humor, pero a la 
quinta vez que la relate note algunos resquicios de risa; la 
octava vez ya eran grietas, la duodecima vez se deshacian 
de la risa, casi se desmoronaban, y a la decimoquinta 
repeticion se desintegraron, y entonces cogi una escoba y 
los barri. Se trata de un lenguaje metaforico. Los habitantes 
de las islas Britanicas son..., pues bueno, duros de roer en 
un principio, en lo que se refiere a los resultados que te 
puede aportar una inversion de esfuerzo, pero a fin de 
cuentas las ganancias de este tipo que podrias obtener en 
otras naciones resultan pequeñas en comparacion. 

Al dia siguiente visite la fuente un par de veces. Merlin 
estaba allf, haciendo derroches de encantamientos, pero sin 
obtener el menor resultado. No estaba de muy buen humor, 
y cada vez que yo insinuaba que quiza este encargo era 
demasiado diffcil para un novato desataba su lengua y se 
daba a maldecir como un obispo..., un obispo frances de la 
epoca de la Regencia, quiero decir. 

Las cosas correspondian mas o menos a lo que yo habia 
anticipado. La fuente no era mas que un pozo comun y 
corriente, excavado de manera corriente y recubierto de 
piedra tambien de manera muy corriente. Alli no habia 
milagro alguno. Ni siguiera la mentira que habia creado su 



reputacion podia considerarse milagrosa; yo hubiese sido 
capaz de inventarla con una sola mano. El pozo estaba 
situado en una camara oscura levantada en el centro de una 
capilla de piedra tallada, cuyas paredes estaban revestidas 
de pinturas piadosas de factura tan deficiente que hasta una 
estampa de calendario pareceria estupenda a su lado. Eran 
cuadros historicos que conmemoraban los milagros curativos 
que las aguas habian obrado cuando no habia nadie 
mirando. Es decir, nadie salvo los angeles; cuando se trata 
de un milagro, siempre estan a mano, tal vez para 
asegurarse de que los incluyas en el cuadro. Es algo que a 
los angeles les gusta tanto como a los miembros del cuerpo 
de bomberos, como resulta evidente si pensamos en las 
obras de los grandes maestros antiguos. 

La camara del pozo estaba tenuemente iluminada con 
lamparas. El agua se extraia por medio de una polea y una 
cadena manipuladas por los monjes y era conducida por 
unos canales hasta un deposito empedrado en el interior de 
la capilla... cuando habia agua para extraer, se entiende. 
Solamente los monjes podian entrar a la camara del pozo. Yo 
entre, avalado por una autorizacion temporal, cortesia de mi 
colega y subordinado profesional. El, sin embargo, nunca 
habia entrado alli. Todo lo hacia por medio de conjuros, sin 
recurrir jamas a su intelecto. Si hubiese puesto el pie en la 
camara y hubiese utilizado sus ojos en lugar de su mente 
desordenada habria podido reparar el pozo con metodos 
naturales y hacerlo pasar luego por un milagro; pero no, era 
un viejo mentecato, un mago que creia en su propia magia, 
y desde luego que ningun mago puede sobreponerse a la 
desventaja que supone una supersticion semejante. 

Mi teoria era que el pozo tenia un escape, probablemente 
fisuras en algunas de las piedras que formaban el fondo. 
Medi la cadena; cerca de treinta metros. Luego llame a un 
par de monjes, trangue la puerta, cogi una vela y les pedf 



que me bajasen al fondo en un balde. Una vez que se habia 
desplegado toda la cadena confirme mi sospecha: una 
seccion considerable de muro se habia desprendido, 
dejando al descubierto una enorme fisura por donde se 
filtraba el agua. 

Casi lamente que mi teoria sobre el problema del pozo 
fuese correcta, porque habia desarrollado una teoria 
alternativa que contaba con un par de puntos 
espectaculares para hacerla pasar por un milagro. Habia 
recordado que en Norteamerica, muchos siglos mas tarde, 
cuando un pozo de petroleo dejaba de manar, era habitual 
hacerlo volar con un torpedo de dinamita. Si hubiese 
encontrado que el pozo estaba seco y no existia ninguna 
explicacion para ello, podria haber asombrado a la gente 
designando a algun personaje de poca monta para que 
dejase caer en su interior una bomba de dinamita. Habia 
pensado elegir a Merlfn. Ahora, sin embargo, la bomba no 
tendria justificacion. En esta vida no siempre salen las cosas 
como uno quiere. Y de todos modos no hay motivo para 
deprimirse con la primera desilusion que se presenta; es 
necesario llegar a la conclusion de que habra una 

oportunidad de resarcirse. Y eso fue lo que hice. Me dije a mi 
mismo que no tenia prisa, que bien podia esperar y que ya 
se presentaria una oportunidad para utilizar la bomba. Y asi 
ocurrio. 

Cuando regrese a la superficie despedi a los monjes y 
baje un sedal. El pozo tenia cincuenta metros de 

profundidad, jy habia solo quince metros de agua! Llame a 
uno de los monjes y le pregunte que profundidad tenia el 
pozo. 

—Eso, señor, lo desconozco, pues nunca he sido 

informado. 

—iHasta donde llega el agua normalmente? 



—Hasta cerca del borde durante los dos ultimos siglos, 
segun el testimonio que hasta nosotros han legado nuestros 
predecesores. 

Era verdad, por lo menos en lo que se refiere a los 
tiempos modernos, pues existia un testimonio mucho mas 
fehaciente que las declaraciones de un monje: solo ocho o 
diez metros de la cadena mostraban señales de haber sido 
utilizados, el resto no debia de haber sido desplegado y, por 
lo tanto, estaba herrumbroso. iQue habia ocurrido la 
primera vez que el pozo se quedo sin agua? Probablemente, 
alguna persona practica habia reparado el escape y luego 
habia explicado al abad que por artes de adivinacion habia 
descubierto que el baño debia ser destruido para que la 
fuente manase de nuevo. Ahora se habia producido un 
nuevo escape, y estas criaturas de Dios hubiesen seguido 
orando y marchando en procesiones y tañendo campanas 
para implorar el auxilio divino hasta consumirse por 
completo y desaparecer, antes de que a uno de esos 
inocentes se le ocurriese meter un sedal en el pozo o 
descender a su interior para descubrir el verdadero 
problema. Los viejos habitos mentales son una de las cosas 
que existen en el mundo mas dificiles de superar, pues se 
transmiten de igual manera que la forma y la complexion 
fisica, y en aquellos tiempos un hombre que tuviese una 
idea que se apartase de las ideas de sus antepasados 
inmediatamente despertaria la sospecha de ser hijo 
ilegitimo. Le dije al monje: 

—Diffcil es el milagro de restaurar el agua en un pozo 
seco, pero lo intentaremos si acaso falla el colega Merlfn. 
Maese Merlin es un mago aceptable, pero solo en el campo 
de magia de salon. Es posible que no tenga exito; de hecho, 
es probable que no tenga exito, lo cual, sin embargo, no 
debe ser causa de desprestigio. Un hombre capaz de obrar 



este tipo de milagro bien podria encargarse de administrar 
un hotel. 

—iHotel? No recuerdo haber oido... 

—iHablar de un hotel? Es lo que vosotros llamais 
posadas. Bueno, un hombre que puede hacer este milagro 
bien podria encargarse de una posada. Yo puedo obrar este 
milagro, y voy a hacerlo. Sin embargo, no puedo negar que 
se trata de un milagro que requiere utilizar a fondo los 
poderes ocultos. 

—Nadie conoce esa verdad mejor que nuestra cofradia, 
pues existe el testimonio de que la vez anterior fue 
sumamente dificil y costo un año entero. No obstante, que 
Dios os conceda el exito, y a tal fin se encaminaran nuestras 
oraciones. 

Desde el punto de vista comercial, me parecia una buena 
idea hacer circular el rumor de que se trataba de un asunto 
espinoso. Muchas cosas pequeñas han adquirido 
proporciones mayusculas utilizando una publicidad 
adecuada. Aquel monje habia quedado admirado con las 
dificultades que presentaba la empresa, y se encargaria de 
comunicar a los otros su impresion. En un par de dias la 
curiosidad y el interes de la gente llegarfa al colmo. 

Cuando volvi a casa al mediodia me encontre con Sandy 
que habia estado investigando a los ermitaños. 

—Me gustaria hablar con ellos personalmente —le dije—. 
Hoy es miercoles. iTienen sesion de vermut? 

—iSesion de que? 

—De vermut. Bueno, que si estan de guardia por las 
tardes. 

—iQuienes? 

—Los ermitaños, por supuesto. 

—iDe guardia? 

—Si, de guardia. ^Acaso no esta claro? Que si bajan el 
telon al mediodia. 



—iBajar el telon? 

—Si, bajar el telon. iQue hay de malo en eso de bajar el 
telon? Nunca me habia encontrado con una cabeza de 
chorlito semejante. ^Es que no entiendes nada de nada? 
Para decirlo claramente: que si se van a los vestuarios, 
suena la sirena, toca el timbre... 

—Vestuarios, sirena... 

—Dejalo, dejalo. Me sacas de quicio. No comprendes ni 
las cosas mas sencillas. 

—Mucho me placeria daros gusto señor, y es para mi 
motivo de afliccion y dolor fracasar en ello, aunque, dado 
que no soy mas que una simple doncella a quien nadie ha 
dado instruccion, no habiendo sido desde la cuna bautizada 
en esas profundas aguas del conocimiento que dotan de 
sabiduria a quien participa de tan noble sacramento, 
invistiendole de una condicion de reverencia ante la mirada 
mental del humilde mortal que, por ausencia y obstaculo de 
aquella gran consagracion, permanece en su propia 
condicion de ignorancia, simbolo de esa otra indole de 
carencia y perdida que divulgan los hombres ante el ojo 
compasivo, con cilicios por adorno, dado lo cual las cenizas 
de pesar se hallan pulverizadas y esparcidas, y entonces, 
cuando alguien de esa condicion, sumido en las tinieblas de 
su mente, se encuentra con estas doradas frases de gran 
misterio, como eso de vestuarios, sirenas y timbres, solo por 
la gracia divina no revienta de envidia por la mente que 
puede engendrar y la lengua que puede pronunciar tan 
inusitados y melodiosos milagros del habla, y si sobreviene 
confusion en la mente mas humilde y fracasa al intentar 
adivinar el significado de esas maravillas, entonces, digo, si 
sucede de tal guisa, la incomprension no es vana, sino 
patente y verdadera, pues debeis tener en cuenta que se 
trata de la sustancia misma de un caro y respetuoso 
homenaje y no debe ser ligeramente menospreciado, y no se 



debe, pues ya habeis notado el caracter de mi disposicion y 
mente y habeis comprendido que, aunque lo quisiese no 
seria factible, y al no ser factible no me seria posible y, no 
obstante no ser factible ni posible, podria ser por ventura 
convertido a la deseada posibilidad, y entonces os suplico 
piedad por mi falta, y ruego que por vuestra bondad y 
caridad me perdoneis, buen amo mio y muy amado señor. 

No logre descifrar su parlamento, quiero decir todos los 
detalles, pero sf capte la idea general, y ademas lo suficiente 
para sentirme avergonzado. No era justo soltar tecnicismos 
del siglo xix a una criatura sin educacion del siglo vi, y luego 
reñirla porque no se enterara por donde iba el agua al 
molino, sobre todo cuando estaba poniendo toda la carne en 
el asador por conseguirlo, de modo que no tenia la culpa de 
no llegar al meollo de la cuestion, asi que le pedi disculpas. 
En seguida iniciamos un agradable paseo hacia las cuevas 
de los ermitaños, conversando gustosamente, y mas amigos 
que nunca. 

Paulatinamente iba desarrollando una misteriosa y 
desconcertante reverencia por esta muchacha, pues para 
entonces cada vez que ponia en marcha su tren de palabras 
y partia de la estacion con sus interminables parrafadas 
transcontinentales, tenia la sensacion de encontrarme en la 
temible presencia de la Madre de la Lengua Alemana. Tanta 
era mi impresion con esto que algunas veces, cuando 
empezaba a derramar sobre mi una de sus peroratas, 
inconscientemente adoptaba una actitud de verdadera 
reverencia, sin osar moverme, por lo cual si en lugar de 
palabras hubiese derramado agua, este servidor hubiese 
perecido ahogado. Actuaba exactamente igual que los 
alemanes: cuando se le ocurria decir algo, fuese un simple 
comentario, un sermon, una enciclopedia o la cronica de una 
guerra, se empeñaba a toda costa en meterlo dentro de una 
sola oracion. Basta con recordar que, cuando un escritor 



aleman se sumerge en una oracion, no volveras a verle el 
pelo hasta que aparezca al otro lado de su oceano verbal. 

Nos pasamos toda la tarde de ermitaño en ermitaño. Era 
un zoologico de lo mas extraño. Entre ellos parecia existir 
una reñida competencia para decidir cual era el mas sucio y 
cual podia albergar mayor numero de bichos. 

Sus modales y actitudes eran un paradigma de la 
presuncion de quienes se creen en posesion de la unica 
verdad. El orgullo de uno de los anacoretas era acostarse 
desnudo en el fango y permitir que los insectos le picasen a 
su antojo; el otro radicaba en pasarse el dia entero recostado 
en una roca orando, para admiracion de las multitudes de 
peregrinos que se aglomeraban a su alrededor; un tercero se 
pasaba las horas gateando desnudo por todo el lugar, 
mientras que otro llevaba varios años arrastrando cuarenta 
kilos de hierro. Para otro anacoreta el motivo de orgullo 
residia en no acostarse cuando dormia, sino, por el contrario, 
permanecer de pie entre los espinos, poniendose a roncar 
cuando los peregrinos se acercaban. Y habia una mujer, con 
el cabello blanco por la edad, desnuda como un bebe, pero 
revestida de una costra negra que habia ido adquiriendo a lo 
largo de cuarenta y siete años de santa abstinencia en lo 
que al agua se refiere. Alrededor de cada uno de estos 
extraños objetos se reunfan grupos de peregrinos que los 
observaban asombrados, reverentes y envidiosos de la 
santidad inmaculada que estas pias austeridades les habian 
concedido a los ojos de un cielo tan exigente. 

Finalmente llegamos hasta uno de los mas eminentes y 
admirados de todos los anacoretas. Se trataba de una gran 
celebridad cuya fama se habia extendido hasta todos los 
rincones de la cristiandad. Los nobles y los poderosos 
viajaban desde los puntos mas reconditos del planeta para 
rendirle homenaje. Su tribuna se hallaba en medio de la 



parte mas ancha del valle y se hacia necesaria toda esa 
extension para acomodar a los espectadores. 

Su tribuna consistia en una columna de veinte metros de 
altura, con una amplia plataforma en su parte superior. 
Llevaba veinte años sobre la columna, repitiendo 
incesantemente y dia tras dia el mismo movimiento, que 
consistia en inclinar el cuerpo casi hasta juntar la frente con 
los pies, una y otra vez, en un gesto veloz e infalible. Era su 
manera particular de orar. Naturalmente, estaba haciendo lo 
suyo cuando nosotros llegamos; saque mi cronometro y 
contabilice que realizaba mil doscientas cuarenta y cuatro 
flexiones en veinticuatro minutos y cuarenta y seis 
segundos. Considere que era una lastima desperdiciar toda 
esa potencia, pues correspondia al movimiento de pedal, 
uno de los mas utiles que existen en mecanica. Anote en mi 
agenda que algun dia valdria la pena enlazarlo a un sistema 
de cuerdas elasticas y hacer que funcionara como una 
maquina de coser. Mas adelante puse en practica mi 
proyecto y obtuve muy buenos resultados durante los cinco 
años de su servicio, a saber, dieciocho mil camisas de lino 
de primera calidad, o sea, un promedio de diez camisas 
diarias, contando tambien los domingos, pues el ritmo de su 
vaiven era igual los domingos que los dias de diario y, por lo 
tanto, no habia razon para suspender el trabajo. Las camisas 
me salian practicamente gratis, exceptuando una 
reducidisima inversion en materia prima, y que yo cubria, 
pues no me parecia apropiado que fuese el mismo quien 
pagase, y se vendian como pan caliente a los peregrinos, a 
un precio de un dolar y medio por unidad, lo cual equivalia 
al valor de cincuenta vacas o de un caballo de carreras en 
Arturolandia. Las camisas llegaron a ser consideradas como 
una proteccion perfecta contra el pecado, y en ese hecho se 
centraba la publicidad que mis caballeros realizaban en todo 
el reino, utilizando un bote de pintura y un estarcidor. Tanto 



era su empeño que en poco tiempo todos los acantilados, 
peñas y murallas exhibian una inscripcion que se podia leer 
a una distancia de mas de un kilometro: 

COMPRE LA INIMITABLE CAMISA SAN ESTILISTA, 

LA PREFERIDA DE LA NOBLEZA. 

Patente en tramite. 

El negocio resulto tan redondo que no sabia que hacer 
con todo el dinero que ganaba. A medida que prosperaba, 
lance una linea de prendas apropiada para familias reales y 
que resultaba muy novedosa para duquesas y gente por el 
estilo, con volantes, plumones y encajes. Algo realmente 
primoroso. 

Por aquellos dias, sin embargo, note que el surtidor de 
energia habia adquirido la costumbre de mantenerse sobre 
una sola pierna y que debia tener algun problema con la 
otra. En ese momento comence a vender acciones y a dividir 
las inversiones, cosa que llevo a la bancarrota financiera a 
sir Bors de Ganis y unos cuantos de sus amigos, porque 
antes de que pasara un año el buen santo descanso en paz y 
hubo que cerrar el negocio. Un descanso bastante merecido, 
por cierto; no se puede negar. 

Volviendo a la primera vez que lo vi, hay que decir que el 
estado de su persona era tan lamentable que no se podria 
hacer aqui una descripcion. Podeis leerlo en Vidas de los 
santo^- 


23 

Restauracion de la fuente 

El sabado a mediodia regrese al pozo y estuve mirando 
un buen rato. Merlfn seguia haciendo humaredas con polvos 
de su repertorio, dando pases en el aire y musitando 
jerigonzas extrañas, pero a pesar de su porfia me parecio 
que estaba un tanto desanimado, porque, naturalmente, no 
habia conseguido arrancarle al pozo ni una gota de sudor. 
Despues de un rato le pregunte: 

—iPromete la cosa, colega? 

—Prestad atencion, porque ahora mismo voy a emplear 
uno de los encantamientos mas poderosos con que cuentan 
los principes de las artes ocultas en tierras del Este, y si no 
surtiese efecto, ningun otro podra hacerlo. Ahora guardad 
silencio hasta que termine. 

Esta vez levanto una humareda que oscurecio toda la 
region y que debio incomodar a los ermitaños, pues como el 
viento soplaba en su direccion inundo sus cuevas de una 
niebla densa y penetrante. Acompaño la abundante 
humareda con abundante palabreria, con contorsiones del 
cuerpo y con impresionantes gestos de manos. Al cabo de 
veinte minutos cayo al suelo, jadeante, practicamente 
exhausto. En ese punto llegaron el abad y varios centenares 
de monjes y monjas, y detras de ellos, una multitud de 
peregrinos y tal cantidad de niños expositos que casi 
cubrian el horizonte. Todos llegaban atraidos por el 



prodigioso humo y se encontraban en un estado de gran 
agitacion. El abad pregunto ansiosamente si se habian 
logrado resultados positivos, a lo cual respondio Merlfn: 

—Si estuviese al alcance de algun mortal romper el 
hechizo que sufren estas aguas, el encantamiento que 
acabo de emplear lo hubiese conseguido. Ha fracasado, y 
por tanto ahora se que lo que habia temido es de hecho una 
verdad irrefutable: el hechizo que ha caido sobre este pozo 
proviene del espiritu mas poderoso que se conoce entre los 
magos del Este y cuyo nombre no se puede pronunciar sin 
perder la vida. No existe ni existira mortal capaz de desvelar 
el secreto de ese hechizo, y sin conocer el secreto nada se 
puede hacer. Nunca mas manara el agua, buen padre. He 
hecho todo lo que un hombre puede hacer. Permitid que me 
marche. 

Por supuesto que estas declaraciones causaron en el 
abad una visible consternacion. Se volvio hacia mi con el 
semblante demudado y me dijo: 

— jHabeis oido lo que ha dicho! <j.Es verdad? 

—En parte. 

— jNo del todo, entonces, no del todo! iQue parte es 
verdad? 

—Que el espiritu ese de nombre ruso ha hechizado el 
pozo. 

— jPor las heridas del Señor! Entonces estamos 
arruinados. 

—Es posible. 

—iPero no es seguro? iQuereis decir que no es seguro? 

—En efecto. 

—Por consiguiente, tambien significais que cuando dijo 
que nadie podria romper el hechizo... 

—Sf, al decir eso no dice necesariamente la verdad. En 
determinadas condiciones un esfuerzo por romperlo podria 



tener ciertas posibilidades de exito, es decir, unas 
posibilidades pequeñas, diminutas. 

—Las condiciones... 

—Ah; no son nada dificiles. Unicamente estas: que nadie 
se acerque al pozo o a sus alrededores en un radio de 
ochocientos metros, desde el atardecer hasta el alba 
mientras yo no retire esta orden. Y que no se le permita a 
nadie cruzar esa zona sin contar con mi autorizacion. 

—iEso es todo? 

—Si. 

—iY no teneis temor de intentarlo? 

—Ninguno. Puedo fracasar, naturalmente, pero tambien 
puedo tener exito. Siempre se puede hacer un intento, y yo 
estoy dispuesto a correr el riesgo. £Se aceptan mis 
condiciones? 

—Estas y todas las que nombreis. Impartire mis ordenes 
al respecto. 

—Esperad —dijo Merlfn con una sonrisa diabolica—. ^No 
os parece que el que se dispone a romper el hechizo debe 
conocer el nombre de ese espiritu? 

—Sf. Conozco su nombre. 

—iY no os parece que conocerlo no es suficiente, sino 
que asimismo debe pronunciarlo? ^Lo sabiais? 

—Sf, tambien lo sabia. 

— jPoseeis ese conocimiento! ^Pero estais loco? ^Os 
proponeis articular el nombre y encontrar asi vuestra 
muerte? 

—iArticularlo? Vaya, pues claro. Lo articularia aunque 
fuese en gales. 

—Entonces sois hombre muerto, y yo debo partir para 
informarselo a Arturo. 

—Me parece muy bien. Coge tu mochila y ponte en 
marcha. Lo mejor que puedes hacer, John Merlfn, es volver a 
casa y dedicarte a las previsiones meteorologicas. 



Fue un golazo, por asi decirlo, y lo hizo retroceder, porque 
habia demostrado ser un fracaso completo como hombre del 
tiempo. Cada vez que hacia colocar señales de peligro a lo 
largo de la costa sobrevema con toda seguridad una semana 
de calma chicha, y cada vez que profetizaba buen tiempo 
llovia a mares. A pesar de todo yo lo mantema en el servicio 
de meteorologia con el proposito de socavar su reputacion. 
Mi comentario le revolvio la bilis, y en lugar de ponerse en 
marcha para informar sobre mi muerte dijo que se quedaria 
para tener el gusto de presenciarla. 

Los dos expertos que habia solicitado llegaron por la 
tarde, por cierto bastante cansados, pues habian viajado a 
marchas forzadas. Habian traido en mulas de carga todo lo 
que yo necesitaba: herramientas, una bomba mecanica, 
trozos de tuberia, fuegos artificiales griegos, cohetes 
explosivos, luces de bengala, rociadores de fuegos de 
colores, aparatos electricos y unas cuantas cosas mas, es 
decir, todo lo necesario para realizar un milagro 
espectacular. Despues de que los expertos comieron y 
durmieron una siesta, atravesamos la pradera que yo habia 
delimitado como zona de exclusion, y la encontramos tan 
sola y tan completamente vacia que resultaba evidente que 
se habian excedido al cumplir mis condiciones. Tomamos 
posesion del pozo y sus alrededores. Mis muchachos eran 
expertos en todo tipo de cosas, desde la disposicion del 
empedrado de un pozo hasta la construccion de 
instrumentos matematicos. Una hora antes del alba 
habiamos reparado el escape a las mil maravillas, y el agua 
comenzaba a subir de nivel. Entonces colocamos los fuegos 
artificiales en la capilla, cerramos con llave el sitio y nos 
fuimos a dormir. 

Antes de que terminara la misa del mediodia estabamos 
de nuevo en el pozo; aun quedaba mucho por hacer y yo 
estaba decidido a realizar el milagro antes de medianoche, 



lo cual seria muy conveniente para el negocio. Si un milagro 
resulta siempre valioso para la Iglesia, un milagro en 
domingo es seis veces mas valioso. En nueve horas el agua 
habia alcanzado su nivel habitual, es decir, llegaba hasta 
siete metros de la boca del pozo. Instalamos una pequeña 
bomba de extraccion, una de las primeras producidas por mi 
fabrica en los aledaños de la capital; luego abrimos un 
agujero en un deposito de piedra contiguo a la pared 
exterior de la camara del pozo e insertamos en el un tubo de 
plomo lo suficientemente largo para llegar hasta la puerta 
de la capilla y extenderse mas alla del umbral, donde el 
borboton de agua podria ser visto por los doscientos 
cincuenta acres de gente que, segun mis previsiones, se 
congregarian en la explanada adyacente al santo montfculo 
cuando llegase el momento de mi actuacion. 

Cogimos un enorme barril vacio, le quitamos la tapa y lo 
colocamos sobre el techo plano de la capilla. Alli lo clavamos 
firmemente, depositamos en su fondo cerca de una pulgada 
de polvora y lo llenamos por completo de cohetes. Temamos 
cohetes de todos los tipos y de todas las clases, y la verdad 
es que formaban un manojo magmfico. Enterramos en la 
polvora el alambre de una pila electrica de bolsillo, 
dispusimos una carga entera de fuego artificial griego en 
cada esquina del techo —una azul; otra, verde; la tercera, 
roja, y la ultima; purpura—, y en cada carga introdujimos un 
alambre. 

En la planicie, a unos doscientos metros de distancia, 
levantamos un corral y colocamos planchas sobre el, 
obteniendo asi una especie de plataforma. Lo cubrimos con 
elegantes tapices que habiamos tomado prestados para la 
ocasion y lo coronamos con el trono del propio abad. Cuando 
te dispones a obrar un milagro en presencia de gente 
ignorante es aconsejable tener en cuenta todos los detalles: 
tienes que asegurarte de que la escenificacion resulte 



impresionante para el publico y tienes que ofrecer a tu 
invitado principal las comodidades pertinentes. Despues de 
eso ya puedes dar rienda suelta a tu inventiva y sacar el 
provecho que puedas de tus efectos especiales. Se muy bien 
cual es el valor de estas cosas, porque conozco la naturaleza 
humana. Puedes darle a tu milagro toda la pompa y el estilo 
que se te antoje, en estas cosas nada resulta excesivo a los 
ojos del publico. Es algo que requiere esfuerzo, trabajo y, a 
veces, dinero, pero al final vale la pena. Bueno, sacamos los 
alambres hasta el suelo de la capilla y los extendimos bajo 
tierra hasta la plataforma, donde escondimos las pilas. 
Cercamos la plataforma con una soga para contener a la 
multitud y con eso di por terminado mi trabajo por el 
momento. Habia pensado que las puertas se abrieran a las 
diez y media y que la actuacion comenzara a las once y 
veinticinco en punto. Me hubiera gustado cobrar la entrada, 
pero, por supuesto, no era posible. Di instrucciones a mis 
muchachos de que se presentaran en la capilla hacia las 
diez antes de que empezara a llegar la gente, listos para 
manipular la bomba de extraccion en el momento adecuado 
y dar paso a la mayor de las maravillas que aquella gente 
habria presenciado. En seguida regresamos a casa a cenar. 

Las noticias del desastre acaecido al pozo ya habian 
llegado lejos, y desde hacia dos o tres dias una continua 
avalancha de gente habia estado desembocando en el valle. 
La parte inferior del valle se habia convertido en un enorme 
campamento. Desde luego, ibamos a contar con un publico 
numeroso. Al atardecer los pregoneros hicieron varias rondas 
para anunciar el intento de milagro que se avecinaba, lo 
cual puso los animos de la multitud al rojo vivo. Tambien 
notificaron que el abad y su cortejo desfilarian hacia la 
plataforma a las diez y media. Hasta esa hora nadie podria 
entrar en la zona que yo habia proscrito, pero, finalizada la 
procesion, las campanas dejarian de tañer, lo cual 



significaria que los asistentes tenian permiso para entrar y 
ocupar sus sitios. 

Yo ya estaba en la plataforma cuando aparecio la lenta y 
solemne procesion del abad, pero solo me fue posible 
distinguir a sus integrantes cuando alcanzaron el cercado, 
porque era una noche oscura, sin estrellas y no habia 
permitido el uso de antorchas. En el cortejo venia Merlin, 
quien se sento en la primera fila. Por una vez habia 
cumplido su palabra. No se podia ver la muchedumbre que 
se amontonaba al otro lado de la soga pero poco importaba; 
de cualquier modo sabia que estaban allf. En el momento en 
que las campanas dejaron de tocar, la masa de gente 
contenida se desbordo y, como una enorme marea negra, 
inundo todo el lugar. La oleada se prolongo durante media 
hora, al cabo de la cual parecio solidificarse, de modo que 
hubiese sido posible caminar varios kilometros sobre aquel 
pavimento de cabezas humanas. 

Siguio una espera solemne, de unos veinte minutos, uno 
de mis recursos para lograr un mayor efecto. Siempre es 
conveniente que la audiencia tenga el tiempo suficiente 
para que la expectativa se multiplique. Finalmente emergio 
de entre el silencio un cantico en latfn entonado por voces 
masculinas, que se extendio en la vasta noche como una 
majestuosa y melodiosa onda. Yo mismo lo habia dispuesto 
asi, y resulto ser uno de los mejores efectos especiales que 
jamas habia creado. Cuando finalizaron los canticos me puse 
de pie y permaneci con los brazos explayados y el rostro 
elevado hacia el cielo —algo que siempre produce un 
silencio sepulcral— y entonces, muy lentamente, con una 
entonacion tan temible que centenares de personas se 
pusieron a temblar y varias mujeres se desmayaron, 
pronuncie esta fantasmagorica palabra: 

jConstantinoponlitan ischerdudelsackpfei 
fenmachersgesellschaft! [14] 


En el instante en que pronunciaba los ultimos trozos de la 
palabra oprimi una de las conexiones electricas y se produjo 
una explosion que ilumino a la sombria multitud con un 
espeluznante fulgor azulaceo. jEl efecto fue enorme! 
Muchas personas soltaban alaridos, las mujeres se encogian 
y salian corriendo en todas las direcciones, los niños 
expositos caian al suelo a montones. El abad y los monjes se 
persignaban una y otra vez, velozmente, mientras de sus 
labios brotaban plegarias exaltadas. Merlin parecia 
impasible, pero debia estar atonito; nunca en su vida habria 
visto empezar una actuacion con algo semejante. Era este el 
momento de comenzar a acumular los efectos. Levante las 
manos y con voz agonizante farfulle esta palabra: 

jNihilistendynamit theaterkaestchenssprengungs 
attentaetsbersuchungen! 5 

jY encendi el fuego rojo! jDeberiais haber oido aquel 
oceano de gente gimiendo y bramando cuando el infierno 
carmesi se unio al infierno azul! Pasados sesenta segundos 
grite: 

jTransbaaltruppentropen 

transporttrampelthiertrei 

bertrauungsthraenentragoedie! 

Y encendi el fuego verde. Esta vez espere solo cuarenta 
segundos antes de desplegar los brazos en toda su 
extension y gritar con voz de trueno las silabas 
devastadoras de esta palabra entre todas las palabras: 

jMekkamuselmannenmas 

senmenschenmoerdermohren 

muttermarmormonumentenmacher! 

jE hice explotar el resplandor purpura! Ya estaban todos, 
fulgurando al tiempo, rojo, azul, verde, purpura, cuatro 
volcanes furiosos, expulsando hacia el cielo espantosas 
nubes de humo luminoso y extendiendo un enceguecedor y 
multicolor resplandor hasta los ultimos confines del valle. En 


la distancia se alcanzaba a distinguir al individuo aquel de 
la columna, erecto y rigido, con el cielo como fondo, 
suspendido su movimiento de vaiven por primera vez en 
veinte años. Sabia que los muchachos ya estarian junto a la 
bomba de extraccion, dispuestos para comenzar, asi que le 
dije al abad: 

—Ha llegado el momento, padre. Me dispongo a 
pronunciar el pavoroso nombre y a desvanecer el hechizo. 
Le aconsejo que reuna todo su valor y que se agarre a algo 
—a continuacion grite en direccion de la multitud—: 
jAtencion, dentro de unos minutos se rompera el hechizo, si 
es que esta en manos de un mortal el romperlo! Si asi 
ocurre, todos lo sabreis, porque se vera el agua brotando de 
la puerta de la capilla. 

Espere un instante mientras los oyentes transmitian mi 
anuncio a quienes no alcanzaban a oir, de modo que se 
enteraran incluso los que se encontraban en las filas mas 
apartadas; luego realice una grandiosa exhibicion de poses 
y gestos adicionales y finalmente grite: 

—Hey, ordeno al vil espiritu que ha tomado posesion de 
la fuente sagrada que ahora mismo vomite hacia el cielo 
todos los fuegos infernales que aun le quedan, que disuelva 
su hechizo y se retire a alguna caverna, donde debera 
permanecer inofensivo durante un millar de años. Lo ordeno 
nombrandolo por su tremebundo nombre: jBGVVJJILLLGKK! 

En ese momento hice detonar el barril con los cohetes, y 
una inmensa fuente de resplandecientes lanzas de fuego se 
remonto hacia el cenit con un ruido siseante y exploto en 
mitad del cielo con una tormenta de joyas destelleantes. Un 
poderoso alarido de terror se levanto entre la masa de gente, 
pero se rompio repentinamente para dar paso a un 
atronador hosanna de jubilo, pues alli, a la vista de todos, en 
medio del misterioso resplandor, aparecio el agua liberada 
que volvia a manar. El viejo abad no conseguia hablar, 



ahogado por las lagrimas y los sollozos, pero sin mediar 
palabra me apreto en sus brazos y casi me aplasta. El gesto, 
por supuesto, era mas elocuente que las palabras. Y tambien 
es mas dificil recuperarse de sus consecuencias en un pais 
donde no existia un solo medico que valiese el pan que 
comia. 

Era todo un espectaculo ver como la muchedumbre se 
precipitaba hacia el agua y la besaba. La besaba, la 
acariciaba, la mimaba, le hablaba como si se tratara de un 
ser vivo, le daba la bienvenida con los mismos nombres 
cariñosos que se reservan a las personas amadas, igual que 
si se reencontrase a un amigo querido que se habia 
marchado desde hacia mucho tiempo y de quien no se 
habian tenido noticias. Si, era algo hermoso de ver, y me 
hizo considerar a aquella gente con mayor aprecio del que 
habia sentido hasta entonces. 

Tuvieron que llevar a Merlfn a hombros de regreso a 
Camelot. En el instante en que pronuncie el temible nombre 
se derrumbo, se hundio y aun no se ha recuperado. Jamas 
habia escuchado ese nombre, ni yo tampoco, pero no puso 
en duda que se trataba del verdadero nombre. Lo mismo 
hubiese ocurrido con cualquier jerigonza que a mi se me 
hubiese ocurrido decir en ese momento. Incluso me confio 
tiempo despues que ni la propia madre del espiritu habria 
podido pronunciar el nombre mejor que yo. Nunca entendio 
como me las habia arreglado para sobrevivir, y yo no se lo 
dije. Unicamente los magos principiantes estan dispuestos a 
revelar los secretos del oficio al primero que se lo pida. 
Merlin dedico tres meses a ensayar encantamientos, 
tratando de descubrir el misterioso truco que le permitiria 
pronunciar el nombre y sobrevivir. No lo logro. 

Cuando me dirigi hacia la capilla, el populacho se 
descubrio y retrocedio reverentemente para abrirme paso, 
como si fuese yo un ser superior..., y lo era. Me daba 



perfecta cuenta. Reuni a un grupo de monjes que harian el 
turno de noche y les enseñe a manejar el misterio de la 
bomba de extraccion. Los puse a trabajar inmediatamente, 
pues era evidente que una buena parte de los espectadores 
se iban a quedar toda la noche a ver fluir el agua y, por 
consiguiente, era mmimamente justo que tuvieran todo el 
agua que quisiesen. Para aquellos monjes la bomba 
resultaba un misterio en si misma, y les causaba gran 
asombro, ademas de la admiracion por la manera tan 
extraordinariamente eficaz con que habia actuado. 

Fue una gran noche, una noche inmensa. La reputacion 
que me proporcionaria era realmente imponderable. Me 
sentia tan orgulloso que por poco no logro conciliar el sueño. 



24 

Un mago rival 

Mi influencia en el valle de la Santidad se habia 
convertido en algo prodigioso y se me ocurrio que valdria la 
pena utilizarlo para algo de provecho. La idea me asalto la 
mañana siguiente, cuando vi llegar a uno de mis caballeros, 
que trabajaba la Ifnea de jabones y detergentes. Segun 
contaba la historia, los monjes de este sitio habian tenido 
dos siglos antes la suficiente inclinacion mundana para 
pretender tomar un baño. Podia ser que aun quedase algun 
vestigio de esta debilidad. Comence a tantear el terreno 
hablando con uno de los hermanos: 

—iNo te gustaria lavarte un poco? 

Se estremecio solo de pensarlo, quiero decir de pensar en 
el peligro que representaria para el pozo, pero me dijo con 
vehemencia: 

—Huelga hacer tal pregunta a un pobre hombre que 
desde su niñez no ha disfrutado de esa refrescante 
bendicion. Quiera Dios que me sea posible lavarme, gentil 
señor, pero no me tenteis tratandose de algo tan prohibido. 

Y suspiro entonces de un modo tan lastimero que resolvi 
que removeria por lo menos una de las costras de su 
abundante coleccion, aunque tuviese que poner en peligro 
toda mi influencia. Asi es que fui a ver al abad y le solicite 
un permiso especial para este hermano. Al escuchar mi 
peticion el abad se puso muy palido... Bueno, no es que lo 



viese palidecer, lo cual, desde luego, resultaba imposible de 
no haberlo restregado vivamente, lo cual yo no estaba 
dispuesto a hacer, pero el caso es que yo sabia que se habia 
quedado livido, y que detras de una costra del espesor de 
un libro estaba blanco y tembloroso. 

—Ay, hijo mio —me dijo—, pedid cualquier cosa que 
deseeis y os sera concedida, y ademas de manera 
magnanima por este corazon agradecido... jPero esto, ay, 
esto! iPretendeis que se seque de nuevo la fuente 
bienaventurada? 

—No, padre, no se va a secar. Poseo un conocimiento 
misterioso que me indica que se cometio un error al juzgar 
que la instauracion del baño habia causado la ruina de la 
fuente. 

El semblante del anciano comenzo a animarse con un 
visible interes. 

—Mi conocimiento me informa —prosegui— que el baño 
no fue la causa de ese infortunio, sino que se debio a un 
pecado de genero muy diferente. 

—Son palabras arriesgadas, pero... pero... bienvenidas, si 
encierran la verdad. 

—Asi es, con seguridad. Dejeme construir de nuevo el 
baño, padre. Dejeme construirlo de nuevo y la fuente 
manara eternamente. 

— 1L0 prometeis? ^Pero lo prometeis? jDecid la palabra 
que espero, decid que lo prometeis! 

—Lo prometo. 

— jEntonces, yo mismo tomare el primer baño! Pronto, 
empezad de una vez. No demoreis mas, manos a la obra. 

Mis muchachos y yo nos pusimos a trabajar en seguida. 
Las ruinas del antiguo baño permanecian intactas en el 
sotano del monasterio. No faltaba ni una piedra. Habian sido 
abandonadas tal cual, y durante siglos habian sido rehuidas 
por todos con el piadoso temor que se tiene por las cosas 



sobre las cuales ha recaido una maldicion. En dos dias 
reparamos todo y llenamos el baño de agua, un agua 
corriente que era transportada y evacuada por las antiguas 
tuberias y que formaba un espacioso y claro charco. El abad 
mantuvo su palabra y fue el primero en probarlo. Entro en el 
baño negro y tembloroso, mientras el resto de la comunidad 
lo esperaba afuera ansiosa, preocupada y plagada de 
oscuros presentimientos, pero salio blanco y dichoso, con lo 
cual la partida se definia a mi favor. Un triunfo mas en mi 
haber. 

Nuestra campaña en el valle de la Santidad habia sido 
muy efectiva y yo me sentfa satisfecho y listo para ponerme 
de nuevo en camino, pero se me presento un inconveniente. 
Cogi un catarro muy fuerte, que reavivo una vieja y latente 
afeccion reumatica. Por supuesto que el reumatismo 
descubrio el punto mas debil de mi organismo y se instalo 
alli. Se trataba del sitio donde el abad me habia abrazado 
cuando quiso expresarme su gratitud y por poco me tritura. 

Cuando finalmente logre sobreponerme, era una sombra 
de mi mismo. Sin embargo, todos me prodigaban tantos 
cuidados y gentilezas que pronto comenzaron a renacer mis 
animos, demostrando una vez mas que la atencion es la 
mejor medicina para ayudar a un convaleciente a recobrar la 
salud y las fuerzas. Por tanto, mi mejoria fue rapida. 

Sandy se habia quedado exhausta despues de dedicar 
tantos dias a cuidarme, asi que decidi hacer una excursion 
por mi cuenta y dejarla en el convento para que reposase. Mi 
proposito era disfrazarme de campesino y deambular por el 
pais durante una o dos semanas. Esto me daria oportunidad 
de comer y dormir en igualdad de condiciones con gente de 
las clases mas bajas y mas pobres de los llamados hombres 
libres. No habia otra manera de informarme con exactitud 
acerca de su vida cotidiana y la influencia que sobre ellos 
podian tener las leyes. Si me acercase a ellos como un 



hombre de cierta posicion, sin duda se sentirian cohibidos y 
recurririan a convencionalismos, lo cual me mantendrfa al 
margen de sus alegrias y penas privadas y me impediria 
llegar mas alla del caparazon. 

Una mañana en que daba una larga caminata preparando 
los musculos para el viaje, al llegar a un cerro que bordeaba 
el extremo norte del valle me tope con una abertura artificial 
en la cara de un pequeño precipicio. Por su situacion 
reconoci que era una ermita que me habian señalado varias 
veces desde la distancia y que servia de morada a un 
ermitaño de gran renombre por su suciedad y por la austera 
vida que llevaba. Sabia que recientemente le habian 
ofrecido un local en medio del desierto del Sahara, donde la 
abundancia de leones y mosquitos hacian peculiarmente 
atractiva la vida para un ermitaño, y que habia viajado a 
Africa a tomar posesion. Me anime entonces a echar un 
vistazo a su guarida y comprobar si concordaba con la 
reputacion que tenia. 

Mi sorpresa fue mayuscula: el sitio se encontraba recien 
barrido y fregado. Y luego tuve otra sorpresa: en el fondo de 
la tenebrosa caverna 01 el sonido de una campanilla, y en 
seguida esta exclamacion: 

— jOiga, Central! iHablo con Camelot?... jPrestad 
atencion y regocijad vuestros corazones si teneis la fe 
suficiente para creer en las maravillas cuando aparecen de 
la manera mas inesperada y se manifiestan en los sitios mas 
impensables, pues aqui se encuentra en toda su grandeza El 
Jefe, y con vuestros propios oidos habreis de escucharle! 

jEste si que era un cambio radical! jQue revoltijo de 
incongruencias extravagantes! iQue conjuncion fantastica 
de cosas opuestas a irreconciliables! jLa sede de un milagro 
falso convertida en la de uno verdadero! jLa cueva de un 
ermitaño medieval transformada en una oficina de 
telefonos! 



Cuando el telefonista se acerco a la luz reconoci que era 
Ulfius, uno de mis jovenes empleados. 

—iDesde hace cuanto funciona aqui esta sucursal, 
Ulfius? —le pregunte. 

—Solo desde medianoche, gentil sir Jefe, con permiso de 
vuestra merced. Vimos muchas luces en el valle y juzgamos 
que seria apropiado instalar una centralita, pues donde 
brillan tantas luces tiene que haber una ciudad de 
importancia. 

—Asi es. No se trata de una ciudad en el sentido habitual 
de la palabra, pero de todas maneras es un sitio de 
importancia. ^Sabes donde estas? 

—En cuanto a eso, aun no he tenido tiempo para inquirir, 
pues tan pronto como se alejaron mis camaradas para 
continuar con sus trabajos, dejandome a mi encargado, me 
concedi un descanso que mucho necesitaba, y al 
despertarme proponiame hacer esa pregunta e informar a 
Camelot el nombre del sitio para que procediesen a su 
registro. 

—Pues bien, estamos en el valle de la Santidad. 

No funciono; quiero decir que no se sobresalto con el 
nombre, como habia pensado que ocurriria. Simplemente 
dijo: 

—Asi lo hare saber. 

— iZambomba! Todas las regiones circundantes estan 
conmocionadas con la noticia de las maravillas que aqui han 
tenido lugar recientemente. ^No has oido decir nada? 

—Ah, recordareis que viajamos de noche y evitamos 
hablar con cualquier persona. Solo nos enteramos de lo que 
nos cuentan por el telefono desde Camelot. 

—Pero si ellos estan al corriente de todo. ^No os han 
contado nada acerca del gran milagro de la restauracion de 
la fuente sagrada? 



—iAh, eso? Sf, claro. Pero el nombre de este valle difiere 
extremadamente del nombre de ese otro valle; mas aun: una 
diferencia mayor no seria pos... 

—<jY como se llamaba aquel? 

—El valle de la Malignidad. 

—Eso explica todo. Maldito sea el telefono. Es un 
verdadero diablillo para armar enredos con palabras de 
sonido similar que no tienen absolutamente nada que ver en 
lo que toca al significado. Pero no importa; ahora ya sabes 
cual es el nombre de este sitio. Llama a Camelot. 

Asi lo hizo, y pidio que mandasen llamar a Clarence. Me 
alegre de escuchar de nuevo la voz de mi muchacho. Me 
parecia estar de nuevo en casa. Despues de los saludos 
afectuosos y de algunas noticias sobre mi reciente 
enfermedad le dije: 

—iQue hay de nuevo? 

—El rey, la reina y muchos de los cortesanos salen de 
viaje en este mismo momento y se encaminan al valle de la 
Santidad para rendir piadoso homenaje a las aguas que 
habeis restaurado y limpiarse de todo pecado, y ademas a 
ver el sitio donde el espiritu diabolico escupio hacia las 
nubes autenticas llamas del infierno..., y si aguzarais el oido 
me escuchariais guiñar el ojo y distender la boca en una 
sonrisa, pues fui yo quien eligio las llamas de entre las 
existencias de nuestro deposito y quien las envio siguiendo 
vuestras ordenes. 

— iE\ rey sabe como llegar aqui? 

—iEI rey?... No; no sabria como llegar alli, ni creo que a 
ningun otro sitio del reino; pero los chicos que os ayudaron a 
hacer el milagro seran sus guias y le indicaran el camino, y 
designaran los sitios para descansar al mediodia y dormir 
por las noches. 

—iEntonces, cuando estaran aqui? 

—A mitad de la tarde del tercer dia, o poco mas. 



—iAlguna otra novedad? 

—El rey ha comenzado la formacion del ejercito 
permanente que sugeristeis. Ya hay un regimiento completo 
con oficiales y todo. 

— iQue contrariedad! Yo querfa supervisar de cerca el 
asunto. Solo hay un grupo de hombres en este reino lo 
suficientemente aptos para ser oficiales en un ejercito 
permanente. 

—Si, pero os sorprenderfa saber que no hay ni siquiera un 
alumno de West Point en ese regimiento. 

— jPero que me dices! ^Estas hablando en serio? 

—Bien refiero la verdad. 

— jCaramba! Esto me preocupa. iQuienes fueron elegidos 
y que metodo se empleo? ^Examen de aptitud? 

—La verdad es que no se nada del metodo. Lo unico que 
se es que todos estos oficiales provienen de familias nobles 
y... icomo los llamais? Ah, sf, cretinos. 

—Esto no me gusta nada, Clarence. 

—No os desanimeis, señor, pues dos candidatos al cargo 
de teniente viajan con el rey, dos nobles, claro, y si esperais 
un poco vos mismo podreis ser testigo de la manera de ser 
examinados. 

—Desde luego que estare alli. Y me las arreglare para que 
sea incluido uno de los alumnos de West Point. Consigue un 
hombre y envialo a toda prisa hacia allf, aunque tenga que 
reventar varios caballos, para que llegue antes del atardecer 
de hoy y diga... 

—No es necesario. He instalado un cable subterraneo de 
telefono que comunica con West Point. Si vuestra merced 
me lo permite, hare el enlace ahora mismo. 

jExcelente! Despues de un largo periodo de sofoco, de 
nuevo podia respirar el aliento de la vida en esta atmosfera 
de telefonos y comunicacion instantanea. Comprendi 
entonces el horror sombrio, penetrante, inanimado que esta 



tierra habia sido para mi durante todos esos años, ahogando 
mi mente hasta el punto de que podia ser capaz de 
acostumbrarme a casi cualquier cosa sin apenas darme 
cuenta. 

Impartf mis ordenes directamente al superintendente de 
la Academia. Tambien le pedi que me enviara papel, una 
pluma estilografica y unas cuantas cajas de cerillas. La 
ausencia de estas comodidades comenzaba a fatigarme. 
Como no tenia la intencion de usar armadura en los 
proximos dias, podia colocartodas estas cosas en mi bolsillo 
y servirme facilmente de ellas. 

De regreso al monasterio encontre que sucedia algo 
interesante. El abad y los monjes estaban reunidos en el 
gran salon, observando con pueril y asombrosa credulidad la 
actuacion de un nuevo mago que acababa de llegar. Su 
vestimenta era el colmo de la fantasia; tan ostentosa y 
disparatada como la que usaria un curandero indio. Hacia 
gestos exaltados, farfullaba palabras extrañas, gesticulaba y 
trazaba figuras misticas sobre el suelo o en el aire..., o sea, 
lo habitual. Era una celebridad que venfa de Asia..., decia el 
mismo, y eso bastaba. Esa clase de evidencia era moneda 
corriente y parecia valer tanto como el oro. 

iQue sencillo y que barato resultaba ser mago en esos 
terminos! Su especialidad consistia en decirte lo que estaba 
haciendo en ese instante cualquier individuo sobre la faz de 
la tierra, lo que habia hecho en su pasado y lo que haria en 
un momento dado de su futuro. Pregunto si alguno de los 
presentes queria saber lo que hacfa en ese momento el 
Emperador del Este. Los ojos centelleantes de la mayoria, la 
expresion de deleite, la manera de frotarse las manos 
constituian una respuesta elocuente. Si; al publico 
entusiasmado le encantaria saber lo que estaba haciendo 
dicho monarca. El impostor realizo unos cuantos gestos 
ampulosos y luego hizo un anuncio en voz muy grave: 



—El altisimo y poderoso Emperador del Este procede a 
colocar unas monedas en la palma de un santo fraile 
mendicante... Veamos: una, dos, tres monedas, y todas de 
plata. 

Un zumbido de exclamaciones admirativas se propago 
por el recinto: 

— jMaravilloso! 

— jFantastico! 

— iQue estudio, que dedicacion, que trabajo para adquirir 
un podertan pasmoso! 

iLes gustaria saber lo que estaba haciendo el Supremo 
Señor de la India?... Si. Les dijo lo que hacia el Supremo 
Señor de la India. Luego les dijo lo que ocupaba al Sultan de 
Egipto en ese instante, y lo que entretema al rey de los 
Mares Remotos. Y asi, sucesivamente, y con cada nuevo 
portento crecia el pasmo ante tanta exactitud. Pensaban que 
seguramente tendria dificultades en algun momento, pero 
no, nunca vacilaba, lo sabia todo, y lo sabia con precision 
infalible. Temi que si esto continuaba perderia mi 
supremacia, pues el sujeto este me arrebataria a mis 
seguidores y me quedaria completamente en el aire. Tenia 
que ponerle un obstaculo cuanto antes, asi que dije: 

—Si me es permitido hacer una pregunta, me gustaria 
saber lo que cierta persona esta haciendo en este momento. 

—Pregunta lo que se te antoje, que yo te respondere. 

—Pero es diffcil, quiza imposible. 

—Mi arte desconoce esa palabra. Cuanto mas dificil sea la 
pregunta, mayor sera la certeza con que os revelare la 
respuesta. 

Como podeis comprender, estaba tratando de aumentar 
la expectacion entre el publico. Y, por lo visto, estaba 
alcanzando cotas muy altas: la respiracion suspendida de 
todos los presentes, las nucas estiradas, los ojos muy 



abiertos asi me lo indicaban. Los lleve entonces al climax 
diciendo: 

—Si no te equivocas, si me dices en verdad lo que quiero 
saber, te dare doscientos peniques de plata. 

— jEsa fortuna me pertenece! Te dire lo que ansias saber. 

—Entonces dime lo que estoy haciendo con mi mano 
derecha. 

El publico prorrumpio en exclamaciones de asombro. A 
ninguno de ellos se le habia ocurrido el pequeño ardid de 
preguntar por alguien que no estuviera a quince mil 
kilometros de distancia. El mago se sobresalto. Era una 
emergencia que no se le habia presentado nunca antes en 
su carrera, y se quedo atascado sin saber que hacer. Estaba 
aturdido, confuso, no podia decir palabra. 

—Vamos —le dije—, <;que esperas? iComo es posible que 
puedas responder sin vacilar lo que esta haciendo una 
persona en el otro extremo de la tierra y, sin embargo, no 
puedas decir lo que hace alguien que se encuentra a menos 
de tres metros de distancia? Las personas que estan detras 
de mf estan viendo lo que hago con mi mano derecha y 
podran confirmarsi tu respuesta es correcta. 

Seguia sin habla, y entonces explique: 

—Muy bien; te dire por que no te atreves a responder. 
Porque no lo sabes. jY dices que eres un mago! Amigos, este 
vagabundo no es mas que un impostor, un mentiroso. 

Estas palabras desconcertaron y aterrorizaron a los 
monjes. No estaban acostumbrados a ver que uno de esos 
seres pavorosos fuese insultado y desconocian las 
consecuencias que aquel acto podria acarrearles. Se hizo un 
silencio de muerte, mientras por las mentes de todos 
cruzaban los presagios mas ominosos. El mago comenzaba a 
recobrarse y, cuando consiguio sonrefr con una sonrisa 
afable, despreocupada, los circunstantes mostraron un 



inmenso alivio. Evidentemente no se encontraba de un 
humor negro y destructivo. Dijo: 

—Me ha dejado sin habla la frivolidad de esta persona. 
Sepanlo todos, si por ventura hay alguien que no lo supiese 
de antemano, los encantadores de mi rango no se dignan 
ocuparse de las acciones de quienes no sean reyes, 
principes, emperadores, es decir, gente de gran alcurnia; 
son ellos y solamente ellos quienes merecen nuestro interes. 
Si este individuo me hubiese preguntado lo que hacia el rey 
Arturo, el gran rey, hubiese sido muy diferente, y le habria 
contestado, pero los actos de un subdito me tienen sin 
cuidado. 

—Ah, entonces te habia entendido mal. Pense que habias 
dicho «cualquier persona», y supuse entonces que 
«cualquier persona» incluia a... bueno, a cualquier persona, 
es decir, a todas las personas. 

—Asi es; cualquier persona de alta cuna, y mejor aun si 
es de sangre real. 

—Pareceme que bien puede ser asi —dijo el abad, viendo 
su oportunidad para suavizar las cosas y evitar un desastre 
—, pues no es probable que un don tan maravilloso como 
este haya sido otorgado para revelar los quehaceres de 
personas tan inferiores a aquellos que nacen de las cumbres 
de grandeza. Nuestro rey Arturo... 

—iOs gustaria saber de el? —interrumpio el encantador. 

—Mucho me gustaria, y ademas os lo agradeceria. 

De nuevo, todos estaban llenos de reverencia e interes. 
jQue incorregibles idiotas! Observaban los encantamientos 
totalmente absortos, y de tanto en tanto me miraban como 
queriendo significar: «Bueno, pues ya ves, iy ahora que vas 
a decir?». De repente anuncio el mago: 

—El rey esta fatigado despues de una caceria, y desde 
hace dos horas descansa en palacio, durmiendo sin soñar 
nada. 



— jSea por siempre bendito! —exclamo el abad, 
persignandose—. Y quiera Dios que ese descanso traiga 
alivio para su cuerpo y su alma. 

—Y asi seria si estuviese durmiendo —dije—, pero el rey 
no esta durmiendo, el rey esta cabalgando. 

De nuevo se presentaba un problema, un conflicto de 
autoridades. Nadie sabia a cual de los dos creer, pues a mi 
todavia me quedaba algo de reputacion. El mago echo mano 
de todo su desden y dijo: 

— jPardiez! Son muchos los magos, adivinos y profetas 
que he conocido en los dias de mi vida, pero ninguno capaz 
de llegar hasta el corazon de las cosas sin mover un dedo y 
sin recurrir a la ayuda de encantamiento alguno. 

—Debes estar viviendo en una cueva y por eso estas tan 
atrasado de noticias. Yo tambien uso encantamientos, como 
esta cofradia bien sabe, pero solo en ocasiones importantes. 

Me parece que en lo tocante a sarcasmos puedo estar a la 
altura de cualquiera. El individuo acuso el golpe. El abad 
inquirio por la reina y la corte, y recibio esta informacion: 

—Al igual que el rey, todos han sido vencidos por el 
cansancio y en este momento duermen. 

—No es mas que otra mentira. La mitad de ellos se 
dedican a sus diversiones, mientras que la otra mitad no 
duerme, sino que cabalga con el rey y la reina. Ahora quiza 
podrias hacer un pequeño esfuerzo y decirnos hacia donde 
se dirigen el rey, la reina y todos los demas que con ellos 
cabalgan. 

—Ahora duermen, como ya he dicho, pero el dia de 
mañana cabalgaran para dirigirse al mar. 

—iY donde estaran pasado mañana al atardecer? 

—Muy al norte de Camelot, habiendo cumplido la mitad 
del viaje. 

—Pues acabas de decir una mentira de doscientos 
kilometros. No habran cumplido la mitad del viaje, sino que 



habran llegado a su final. Y estaran aqui, en este valle. 

Ese si que era un golpe maestro. El abad y los monjes 
casi volaban de la emocion, mientras que el encantador 
estaba tan descompuesto como si acabara de caerse de un 
pedestal. No me detuve alli, sino que dije: 

—Si el rey no llega aqui pasado mañana, me dejare 
pasear sentado a horcajadas en un madero, pero si llega 
seras tu quien tenga que sufrirlo. 

Al dia siguiente subf a la oficina de telefonos y recibi 
informacion de que el rey habia pasado dos pueblos que se 
encontraban en el camino. Durante las proximas horas segui 
su avance del mismo modo, sin decirselo a nadie, y el tercer 
dia pude calcular que si mantenian su paso estarian en el 
valle hacia las cuatro de la tarde. Todavia no se veian 
señales de que su inminente llegada fuese esperada con 
interes, y parecia que no se habian hecho preparativos para 
recibirlo con la pompa y solemnidad acostumbradas, algo 
que ciertamente me extrañaba. La unica explicacion que se 
me ocurria era que el otro mago habia estado tratando de 
socavar mi credibilidad. Asi era. Se lo pregunte a un monje 
amigo mio y me lo confirmo. Me confio que estaba ocupado 
haciendo correr la voz de que por medio de nuevos 
encantamientos habia averiguado que la corte habia 
decidido no viajar a ninguna parte y quedarse en casa. jQue 
os parece! Observareis lo poco que valia en este pais una 
reputacion. Esta gente me habia visto realizar el mas 
espectacular acto de magia de la historia y el unico milagro 
de innegable provecho que se recordaba y, sin embargo, 
helos alli, listos a darle la razon a un aventurero que no 
podia ofrecer otra evidencia de su poder que sus 
presuntuosas palabras. 

Pese a todo, no era conveniente que el rey echase en 
falta un recibimiento con mucho bombo y oropel, asi que 
hice sonar los tambores para reclutar una procesion de 



peregrinos e hice ahumar unas cuantas cuevas para reunir 
una panda de ermitaños y hacia las dos de la tarde, seguido 
de toda aquella gente, me dirigi al encuentro de la comitiva 
real. Asi que fue este el grupo que el rey encontro a su 
llegada. El abad estaba fuera de si de rabia y humillacion 
cuando le conduje a un salon y le mostre al jefe del Estado, 
que hacia su entrada sin que un solo monje hubiese acudido 
a darle la bienvenida, sin que se viese agitacion alguna en 
el monasterio y sin que las campanas se echasen al vuelo 
para alegrar su espiritu. Echo un vistazo y en seguida 
retrocedio para hacer acopio de fuerzas. Un minuto despues 
las campanas repicaban furiosamente y los distintos 
edificios vomitaban monjes y monjas que corrian en tropel 
hacia el cortejo. Con ellos iba tambien el mago, caballero 
sobre un feo madero por orden del abad, con su reputacion 
por los suelos, mientras la mia de nuevo se remontaba hacia 
las alturas. Sf; en un pais como este uno puede conservar el 
prestigio de su marca de fabrica, pero no puede permanecer 
cruzado de brazos; tiene que estar al pie del cañon y 
pendiente en todo momento de la buena marcha de los 
negocios. 



25 

Un examen de aptitud 


Cuando el rey emprendia un viaje para cambiar de aires, 
cumplia una gira de protocolo o visitaba a un noble de 
alguna comarca distante, a quien deseaba arruinar con el 
coste de su manutencion, lo acompañaba parte de la 
administracion. Era una costumbre de la epoca. La comision 
encargada de examinar a los candidatos a puestos en el 
ejercito venfa con el rey, aunque perfectamente hubiese 
podido cumplir su mision quedandose en Camelot. Y el rey, 
aunque se encontraba en un viaje estrictamente de 
vacaciones, continuaba ejerciendo algunas de sus funciones 
habituales. Realizaba sesiones de Toque Real, como de 
costumbre; reunia la corte al amanecer en el patio y juzgaba 
algunos casos, pues tambien presidia el Tribunal Real de 
justicia. 

En este cargo el rey brillaba mucho. Era un juez sabio y 
humanitario, e indudablemente trataba de actuar de la 
manera mas honesta e imparcial..., a su entender. Una 
reserva considerable, obviamente, porque su entender, o 
sea, su educacion, con frecuencia teñia sus decisiones. Cada 
vez que se presentaba un pleito entre un noble y una 
persona de condicion inferior las simpatias y preferencias 
del rey se inclinaban por el primero, consciente o 
inconscientemente. Resultaria poco menos que imposible 
que fuese de otra manera. Los efectos de la esclavitud sobre 



las nociones morales del dueño de esclavos son bien 
conocidos en todo el mundo, y una clase privilegiada, una 
aristocracia, no es mas que una banda de dueños de 
esclavos bajo otro nombre. Esto suena muy duro y, sin 
embargo, no debe ofender a nadie, ni siquiera al noble en 
cuestion, a no ser que el hecho en si sea una ofensa, pues lo 
que acabo de decir simplemente expone un hecho. Lo que 
hay de abominable en la esclavitud es la esclavitud en si, no 
su nombre. Basta con escuchar a un aristocrata hablando de 
las clases inferiores para reconocer con muy ligeras 
variaciones las fnfulas y el tono de un dueño de esclavos, y 
detras de esta forma de hablar se esconden tambien el 
espfritu y los sentimientos embrutecidos de un dueño de 
esclavos. En ambos casos las actitudes provienen de la 
misma causa: la antigua y arraigada costumbre de 
considerarse a si mismos seres superiores. Las sentencias 
del rey eran a menudo injustas, pero la culpa solo se podia 
echar a su educacion, a sus preferencias naturales e 
inalterables. Resultaba tan adecuado para ocupar la 
posicion de juez como lo seria una madre comun y corriente 
para la posicion de encargada de distribuir leche a los niños 
en tiempos de hambruna... Posiblemente los suyos propios 
recibirfan una pizca mas que los otros. 

Uno de los pleitos mas curiosos que le presentaron al rey 
fue el siguiente: una joven huerfana, poseedora de una 
herencia considerable, habia desposado a un joven bueno, 
pero que no tenfa nada. Las propiedades de la joven se 
encontraban dentro de uno de los señorios de la Iglesia. El 
obispo de la diocesis, un arrogante vastago de la gran 
nobleza, reclamo las propiedades, aduciendo que se habia 
casado en secreto, privando asi a la Iglesia de uno de los 
derechos que le correspondia por su señorio, el llamado droit 
du sefgneur, o derecho de pernada. La pena contemplada 
para el vasallo que rehusase o evitase cumplir con esa 



obligacion era la confiscacion de sus bienes. La defensa de 
la joven se basaba en el hecho de que las prerrogativas de 
ese señorio recaian sobre el obispo y que el derecho en 
cuestion no era de ninguna manera transferible. Como al 
obispo le estaba estrictamente vedado ejercerlo, en virtud 
de una ley aun mas antigua proclamada por la propia 
iglesia, ella alegaba que en su caso el ejercicio de ese 
derecho debia quedar vacante. Realmente se trataba de un 
caso muy extraño. 

Me trajo a la memoria algo que habia leido en mi 
juventud acerca del ingenioso ardid empleado por los 
concejales de Londres para recaudar dinero con destino a la 
construccion del edificio del Cabildo Municipal. A las 
personas que no hubiesen recibido los sacramentos de 
acuerdo con el rito anglicano no les estaba permitido 
presentarse como aspirantes al cargo de alguacil. Por lo 
tanto, los disidentes religiosos no eran elegibles: no podian 
presentar su candidatura, aunque se les pidiese, ni podian 
servir en ese cargo si eran elegidos. Los concejales, que sin 
lugar a dudas debian ser yanquis disfrazados, urdieron una 
provechosa estratagema: aprobaron un estatuto que 
imponia una multa de cuatrocientas libras esterlinas a quien 
rehusara una candidatura al puesto de alguacil, y otra multa 
algo mayor, de seiscientas libras, a cualquier persona que 
despues de haber sido elegida alguacil rehusara ocupar su 
cargo. Luego se las arreglaron para elegir un buen numero 
de disidentes, uno tras otro, hasta que lograron reunir 
quince mil libras en multas y construir el edificio del 
Cabildo, que permanece hasta el dia de hoy como un 
recuerdo para el avergonzado ciudadano del lejano y aciago 
dia en que una banda de yanquis se introdujo en Londres y 
se dedico a emplear la clase de ardides que han dado a su 
especie una dudosa y particular reputacion entre todos los 



pueblos verdaderamente buenos y sanos que habitan la 
tierra. 

La defensa de la joven me parecia bastante convincente, 
pero tambien tenian fuerza los argumentos del obispo. No se 
me ocurria como podria salir el rey del atolladero. Pero salio. 
He aqui su sentencia: 

—En verdad, encuentro poca dificultad aqui, siendo el 
asunto tan simple como un juego de niños. Si la joven 
esposa hubiese seguido su obligacion, dando noticia de la 
futura boda a su señorfeudal, amo y protector, el obispo, no 
hubiese sufrido perdida alguna, pues el susodicho obispo 
habria podido obtener una dispensa que por conveniencia 
temporal le hubiese hecho elegible para ejercer el dicho 
derecho, y de esa forma la joven hubiese podido conservar 
todas sus propiedades. Considerando que al faltar al primero 
de sus deberes, por añadidura ha faltado a todos los demas, 
del mismo modo que cuando una persona esta asida a una 
cuerda y esta cuerda es cortada mas arriba de sus manos, la 
persona caera al suelo, y de nada le servira alegar que el 
resto de la cuerda se encuentra en buenas condiciones, ni 
tampoco le servira para salvarse del peligro, como la misma 
persona podra comprobar..., en consecuencia la defensa de 
esta mujer esta viciada desde su misma fuente y esta Corte 
sentencia que debe renunciar a todos sus bienes en favor de 
dicho señor obispo, incluyendo hasta el ultimo cuarto de 
penique que posea. jEI siguiente! 

He aqui el final tragico para una preciosa luna de miel 
que todavia no cumplia los tres meses. jPobres criaturas! 
Durante tres meses habian estado inmersos en las 
comodidades mundanas. Las ropas y las joyas que usaban 
eran tan finas y elegantes como se lo habian podido 
permitir, valiendose incluso de argucias para extender al 
maximo la interpretacion de las leyes suntuarias, severas 
leyes que proscribian la utilizacion de ropas y adornos 



exquisitos a gente de su condicion. Asi, ataviados, debieron 
abandonar el lugar del juicio, ella sollozando sobre el 
hombro de el, y el tratando de consolarla con palabras de 
ilusion entonadas sobre el fondo melodico de la cruel 
desesperanza, y regresar al mundo sin hogar, sin lecho, sin 
pan, de hecho mas pobres aun que el mas miserable de los 
mendigos a la vera del camino. 

Bueno, el rey habia salido del atolladero, y lo habia hecho 
en terminos que sin duda eran satisfactorios para la Iglesia y 
el resto de la aristocracia. Se han escrito muchos 
argumentos poderosos y plausibles en favor de la 
monarquia, pero sigue siendo innegable que en un Estado 
en el que cada hombre tiene un voto dejan de ser posibles 
las leyes brutales. Por supuesto que los subditos de Arturo 
eran un material muy deficiente para la formacion de una 
republica, habiendo sido durante tanto tiempo degradados y 
envilecidos por una monarquia, y, no obstante, incluso ellos 
eran lo suficientemente inteligentes para derogar 
inmediatamente la ley que acababa de ser administrada por 
el rey, de haber sido sometida a una votacion libre en la que 
todos participaran. Hay una frase que se ha hecho tan 
comun a oidos del mundo que se ha llegado a pensar que 
tiene sentido y significado: es la frase que, refiriendose a 
esta nacion, o a la otra, o a la demas alla, la define como 
«capaz de autogobernarse», lo cual implica que ha existido 
una nacion en algun sitio, en alguna epoca, que no era 
capaz de hacerlo, es decir, que no era tan capaz de hacerlo 
como lo eran o lo serian un grupo de especialistas 
autoelegidos. Las grandes mentes en todos los paises, en 
todas las epocas, han surgido caudalosamente de entre las 
masas de la nacion, y solo de entre las masas, no de entre 
sus clases privilegiadas, de manera que, 
independientemente de la categoria intelectual de la 
nacion, ya sea alta o baja, el grueso de sus habilidades 



siempre sale de entre las vastas filas de los desconocidos y 
los pobres, y nunca ha ocurrido que en una nacion no 
existiese el suficiente material humano para la instauracion 
de un autogobierno, lo cual viene a confirmar un hecho 
evidente: que incluso la mejor gobernada, la mas libre y la 
mas iluminada de las monarquias sigue estando por debajo 
de las condiciones optimas que los subditos podrian 
alcanzar. Y lo mismo es cierto de gobiernos semejantes a 
una escala menor, hasta llegar al mas bajo de todos. 

El rey Arturo se habia adelantado con la cuestion del 
ejercito mucho mas de lo que yo habia previsto. Habia 
pensado que mientras me encontrase ausente el no tomaria 
cartas en el asunto y por eso no diseñe un esquema que 
sirviese para determinar los meritos de cada oficial. Me 
habia limitado a comentar que seria aconsejable someter a 
cada aspirante a un diffcil y exhaustivo examen, y en mi 
fuero interno me habia propuesto elaborar una lista de 
cualificaciones militares que solo podrian ser superadas por 
mis alumnos de West Point. Debia haberme ocupado de ello 
antes de partir, porque el rey estaba tan entusiasmado con 
la idea de un ejercito permanente, que deseaba poner 
manos a la obra, y ahora me daba cuenta de que, por lo 
visto, no habia podido contener su impaciencia y habia 
esbozado unos examenes salidos de su propia mollera. 

Yo estaba impaciente por ver en que consistia su examen, 
y ademas por demostrar cuanto mas admirable era el que yo 
habia diseñado y que exhibiria ante el Consejo Examinador. 
Se lo insinue al rey, de paso, y esto aguijoneo su curiosidad. 
Cuando el Consejo estuvo reunido entre en el recinto detras 
del rey, y detras de mi entraron los aspirantes. Uno de estos 
aspirantes era un joven y brillante alumno de West Point, 
acompañado por unos cuantos profesores de la Academia. 

Cuando vi a los integrantes del Consejo Examinador no 
supe si echarme a reir o llorar. Lo presidia un oficial que en 



siglos futuros seria conocido como Norroy Reydearmas. Los 
otros dos miembros eran jefes de seccion en su 
departamento, y, por supuesto, los tres eran clerigos. Todos 
los funcionarios a quienes se les exigiera leer y escribir por 
fuerza debian serclerigos. 

Por deferencia hacia mf, mi candidato fue llamado el 
primero. El presidente del Consejo se dirigio a el con oficial 
solemnidad: 

—iNombre? 

—Maleza. 

—iHijo de? 

—Arañon. 

—Arañon... Arañon... Hum, parece que la memoria me 
falla; no consigo recordar ese nombre. iOcupacion del 
padre? 

—Tejedor. 

— jTejedor! jQue Dios nos proteja! 

El rey se tambaleo desde la corona hasta sus reales 
calzas; uno de los funcionarios se desmayo y los otros 
estuvieron al borde del colapso. El presidente del Consejo 
logro contenerse y dijo en tono indignado: 

—Suficiente. Largo de aquf. 

Pero yo apele ante el rey. Le rogue que mi candidato 
fuese examinado. El rey estaba dispuesto a concedermelo, 
pero los integrantes del Consejo, nacidos todos de noble 
cuna, imploraron al rey que no les hiciese sufrir la ignominia 
de examinar al hijo de un tejedor. Yo sabia que de todas 
formas no tenian los conocimientos suficientes para 
examinarle, asi que uni mis suplicas a las suyas y entonces 
el rey encomendo la tarea a mis profesores. Yo habia hecho 
traer una pizarra, que ahora se coloco al frente, y comenzo 
el espectaculo. Daba verdadero gusto escuchar a este 
muchacho explicar la ciencia de la guerra, y disertar con lujo 
de detalles sobre batallas, asedios, suministros, transportes, 



colocacion y desactivacion de minas explosivas, grandes 
tacticas, estrategia general y estrategias menores, servicio 
de señales, infanteria, caballeria, artilleria, cañones de 
asedio, cañones de campo, cañones de medio alcance, 
cañones de largo alcance, ejercicios de tiro con mosquete, 
ejercicios de tiro con revolver, mientras aquellos besugos no 
lograban entender una sola palabra, y daba gusto verlo 
resolver sobre la pizarra autenticas pesadillas matematicas 
que hubiesen dejado perplejos a los mismos angeles, y 
hacerlo como si no se le diera nada, y daba gusto escucharlo 
hablar concienzudamente acerca de eclipses, cometas, 
solsticios, constelaciones, hora promedio, hora sideral, hora 
de comer, hora de acostarse y cualquier otra imaginable por 
encima o por debajo de las nubes que pudiese servir para 
acosar o desconcertar al enemigo y hacerle desear que no 
hubiese venido, y cuando, al final, el muchacho saludo 
militarmente y se hizo a un lado, yo estaba lo 
suficientemente orgulloso de el como para abrazarlo, y todos 
los demas estaban tan deslumbrados que parecian en parte 
petrificados, en parte borrachos y totalmente abrumados. 
Juzgue que la partida ya estaba asegurada, y por un buen 
margen. 

La educacion es una gran cosa. Este era el mismo 
muchacho que se habia presentado en West Point como un 
completo ignorante, hasta el punto de que al preguntarle: 
«iQue debe hacer un oficial general cuando en el campo de 
batalla cae muerto el caballo que cabalga?», habia 
respondido, con toda la ingenuidad imaginable: «Levantarse 
y limpiarse un poco». 

A continuacion fue llamado uno de los jovenes nobles. 
Quise hacerle unas cuantas preguntas: 

—iSu señoria sabe leer? 

Su gesto se congestiono por la ira y me espeto lo 
siguiente: 



—iMe tomais por un escribano? Voto al cielo que mi 
linaje no es de... 

— jResponde a la pregunta! 

Con gran esfuerzo consiguio dominar su soberbia y 
balbucear: 

—No. 

—iSabes escribir? 

Intento protestar de nuevo, pero le dije: 

—Limitate a contestar las preguntas y ahorrate los 
comentarios. No te encuentras aqui para hacer alarde de tu 
noble alcurnia ni de tus gracias, y no se permitira que hagas 
nada por el estilo. iSabes escribir? 

—No. 

—iSabes la tabla de multiplicar? 

—No sospecho a que os referis. 

—iCuantas son ocho por seis? 

—Es un misterio para mf, ignoto en razon de que no se ha 
presentado en todos los dias de mi vida una emergencia tal 
que me impeliese a descifrar ese enigma y, por tanto, al no 
haberse presentado la necesidad, dicho conocimiento no 
habita en mi espiritu. 

—Si A cambia a B un saco de cebollas, con un valor de 
dos peniques el kilo, por una oveja que vale cuatro peniques 
y un perro que vale un penique, y C mata al perro antes de 
que este sea entregado, porque ha sido mordido por dicho 
perro, que le habia confundido con D, £que cantidad le debe 
todavia B a A y quien debe pagar por el perro, C o D, y quien 
debe recibir el dinero? Y en el caso de A, ^seria un penique 
suficiente o tendria derecho a reclamar daños consiguientes 
en forma de dinero opcional para cubrir las posibles 
ganancias que hubiera podido obtener con el perro y que 
podrian ser clasificadas como incrementos percibidos o, lo 
que es equivalente, en usufructo? 



—En verdad, yo digo que en toda la sapiente e 
indescifrable providencia de Dios, que de manera misteriosa 
despliega los prodigios que realiza, nunca me habia sido 
dado escuchar una pregunta que se asemeje a esta por la 
confusion de la mente y saturacion de los canales del 
pensamiento. Por consiguiente, os ruego que dejeis que el 
perro y las cebollas y todas estas personas de extraños e 
impios nombres encuentren por si mismos la manera de 
ponerse a salvo de sus deplorables y asombrosas 
dificultades, sin contar con mi ayuda, porque ciertamente 
sus problemas ya son suficientes, y si yo tratase de 
ayudarlos bien podria perjudicar su causa aun mas, y tal vez 
no viviria yo lo suficiente para ser testigo de la desolacion 
por mi acarreada. 

—iQue sabes de la ley de atraccion y la ley de 
gravitacion? 

—Si dichas leyes existen, quiza hayan sido promulgadas 
por su majestad el rey cuando yo me encontraba enfermo en 
casa a principios de año, y por tanto no me fue posible 
enterarme de su proclamacion. 

—iQue sabes de la ciencia de la optica? 

—He oido hablar de gobernadores de plazas y senescales 
de castillos y alguaciles de condados y numerosos cargos y 
titulos de honor, pero aquel a quien llamais Ciencia de la 
optica no lo habia escuchado nombrar nunca antes. ^Sera 
por ventura un nuevo dignatario? 

—Ya lo creo. 

Tratad de imaginaros a un molusco como este 
presentandose seriamente como aspirante a un puesto 
oficial, cualquiera que fuese. jCaray! Si tenia todas las 
caracteristicas de un mecanografo copista, excepto la 
inclinacion a hacer correcciones no solicitadas a tu 
gramatica y tu puntuacion. Era incomprensible que no 
recurriese tambien a un poco de ayuda en ese terreno, en 



vista de su desmesurada incapacidad para el cargo, pero 
ello no probaba que careciese de la mencionada inclinacion, 
sino simplemente que ni siquiera habia llegado al nivel de 
un mecanografo copista. Despues de fastidiarlo con unas 
cuantas preguntas mas, le solte a los profesores, que le 
dieron cuatro vueltas en lo referente a la guerra cientffica y, 
por supuesto, le encontraron totalmente vacfo. Tenia 
algunas nociones de la manera de guerrear de la epoca, 
aquello de rastrear las florestas en busca de ogros y de 
combates en esos torneos que parecian corridas de toros, 
pero, aparte de esto, estaba totalmente vacio e inservible. 
Luego nos ocupamos del otro joven noble, que hubiese 
podido pasar por gemelo del anterior, tanta era su 
ignorancia y su incapacidad. Deje a estos candidatos en 
manos del presidente del consejo examinador, con la serena 
conciencia de que estaban tan verdes que sin mas 
dilaciones serian rechazados. Fueron examinados en el 
mismo orden en que se habian presentado. 

—iNombre, si teneis la bondad? 

—Pertipole, hijo de sir Pertipole, baron de la Cebada 
Molida. 

—iAbuelo? 

—Tambien s/TPertipole, baron de la Cebada Molida. 

—iBisabuelo? 

—Identico nombre y tftulo. 

—iTatarabuelo? 

—No lo sabemos, reverendo señor, pues el linaje se 
pierde al remontarse tantos y tantos años. 

—No tiene importancia. Son cuatro buenas generaciones 
y cumple los requisitos de la regla. 

—iQue regla? —pregunte yo. 

—La ordenanza que requiere cuatro generaciones de 
nobles para que el aspirante sea elegible. 



—iEntonces un hombre no es elegible para el cargo de 
teniente en el ejercito si no puede probar cuatro 
generaciones de nobles en su familia? 

—Asi es; sin esa cualificacion nadie puede ser nombrado 
para el cargo de teniente ni para cualquier otro cargo en el 
ejercito. 

— jPero, vamos, si esto es completamente pasmoso! <j.De 
que sirve una cualificacion como esa? 

—iQue de que sirve? Esa es una pregunta espinosa, 
gentil sir Jefe, pues estariamos objetando la sabiduria de 
nuestra Santa Madre Iglesia. 

—iY eso por que? 

—Porque la Iglesia ha establecido la misma regla en lo 
que concierne a los santos. Segun sus leyes, nadie puede ser 
canonizado hasta que lleve muerto cuatro generaciones. 

—Ya veo, ya veo..., es lo mismo. Realmente asombroso. 
En uno de los casos el hombre es un muerto en vida con 
cuatro generaciones a cuestas, momificado por la ignorancia 
y la pereza, y esto lo hace apto para dar ordenes a personas 
vivas y hacerse responsable de su prosperidad o su 
desgracia, y en el otro caso un hombre permanece acostado 
con la muerte y los gusanos durante cuatro generaciones y 
ello lo hace apto para ocupar un cargo en el batallon 
celestial. ^Esta de acuerdo su majestad el rey con esta 
extraña ley? 

Respondio el rey: 

— jPardiez! En verdad que no veo en ella nada de 
extraño. Todas las posiciones de honor y de provecho 
corresponden, por derecho natural, a los que provienen de 
noble alcurnia, y por ende las dignidades que existan en el 
ejercito son propiedad suya, sin necesidad de esta regla ni 
de ninguna otra. La regla no tiene otro motivo que marcar 
un limite, y su proposito es evitar la incorporacion de sangre 
demasiado reciente, lo cual haria que estos cargos se 



considerasen con desprecio y que los hombres de linaje 
excelsos les volvieran la espalda y desdeñaran aceptarlos. 
Gran culpa recaeria sobre mi si permitiese tal calamidad. Vos 
podeis permitirlo si tanto os importa, ya que contais con la 
autoridad que os ha sido conferida, pero que lo hiciese el 
mismo rey seria el mas extraño genero de locura y resultaria 
incomprensible para todos. 

—Me rindo. Proceda, señor presidente del Colegio de 
Heraldos. 

El presidente resumio la sesion con la siguiente pregunta: 

—iQue ilustre logro para honor del Trono y el Estado 
realizo el fundador de vuestro gran linaje, haciendolo 
merecedor de ascender a la dignidad de la nobleza 
britanica? 

—Construyo una cerveceria. 

—Majestad, el consejo examinador encuentra que este 
candidato cumple perfectamente todos los requisitos y 
cualificaciones para ocupar un puesto de mando en el 
ejercito, y retiene su nombre para tomar una decision una 
vez examinado debidamente su contrincante. 

El contrincante se presento y tambien demostro que 
tenia cuatro generaciones de nobleza. Asi que en ese 
momento habia un empate en cuanto a cualidades militares. 

Se aparto un momento y sir Pertipole fue interrogado 
nuevamente. 

—iDe que condicion era la esposa del fundador de 
vuestro linaje? 

—Pertenecia a la mas alta gentileza terrateniente y, 
aunque no era noble, fue una mujer bondadosa, pura y 
caritativa, de costumbres y caracter tan intachables que 
podria equipararse con la mejor de las damas del mundo. 

—Suficiente. Podeis salir. 

Llamo otra vez al señoritingo contrincante y le pregunto: 



—iCual era el rango y la condicion de la tatarabuela que 
confirio nobleza britanica a vuestra eximia familia? 

—Era manceba del rey y trepo hasta esa esplendida 
eminencia por sus propios meritos y sin ayuda de nadie 
desde la cloaca donde habia nacido. 

—Ah, esto es en verdad autentica nobleza, la mezcla 
apropiada, perfecta. El cargo de teniente es para vos, gentil 
señor. Os ruego que no lo tengais en poco; es un humilde 
paso que os conducira a grandezas mas acordes con el 
esplendorde un origen como el vuestro. 

Me encontraba en el fondo mismo del pozo de la 
humillacion. Habia anticipado un triunfo facil y enaltecedor, 
iy este era el resultado! 

Casi sentfa verguenza de mirar a la cara a mi pobre y 
desencantado cadete. Le dije que se marchara a casa y 
fuese paciente, pues no todo estaba perdido. 

Celebre una audiencia privada con el rey y le hice una 
propuesta. Le dije que me parecia muy bien que los oficiales 
de ese regimiento pertenecieran a la nobleza y que 
dificilmente hubiese podido tomar una decision mas sabia. 
Tambien le dije que seria una buena idea incorporar al 
ejercito otros quinientos oficiales de hecho, incorporar 
tantos oficiales como nobles y parientes de nobles hubiese 
en el pais, aunque llegase el momento en que existiese un 
numero de oficiales cinco veces mayor que el de soldados 
rasos. Contaria asi con un regimiento de elite, el regimiento 
mas envidiado por todos, el regimiento real, con derecho a 
luchar a su manera y como mejor le pareciese, ir y venir a su 
antojo en tiempos de guerra y ser completamente 
independiente. Esto haria que toda la nobleza ardiese en 
deseos de ingresar en ese regimiento y que, una vez en el, 
se sintiesen contentos y satisfechos. Luego reclutariamos al 
resto del ejercito permanente con individuos del monton y 
como oficiales nombrariamos a gente comun y corriente, 



como tenia que ser. A esta gente comun y corriente la 
seleccionariamos basandonos exclusivamente en la 
eficiencia, y hariamos que siguieran las ordenes al pie de la 
letra, sin permitirles inmoderaciones y ligerezas 
aristocraticas, y los obligariamos a persistir en el trabajo dia 
tras dia, sin dar el brazo a torcer, de tal forma que cuando el 
regimiento real se sintiese fatigado y desease ausentarse 
para dedicar un tiempo a la busqueda de ogros y otras 
diversiones, pudiesen marcharse tranquilamente, en la 
seguridad de que sus funciones quedarian en buenas 
manos, y que el negocio seguiria como de costumbre. Al rey 
le encanto la idea. 

A raiz de esto se me ocurrio algo muy valioso, y la 
solucion para un asunto que me habia estado preocupando 
desde hacia mucho tiempo. Vereis, la familia real 
Pendragon [18] era una estirpe antigua y sumamente 
prolifica. Cada vez que nacia un niño en la familia, cosa por 
cierto muy frecuente, los labios de la nacion gritaban de 
jubilo, pero el corazon de la nacion se dolia lastimeramente. 
El jubilo era discutible, pero el dolor era sincero, pues el 
acontecimiento significaba una nueva subvencion del Tesoro 
Real para costear los festejos. La lista de subvenciones en 
este apartado era larga y constituia una pesada y creciente 
carga para el tesoro y una amenaza para la corona. Sin 
embargo, Arturo no aceptaba el hecho y ni siquiera 
escuchaba los diversos proyectos que yo le presentaba para 
sustituir las subvenciones reales por algo diferente. De 
haber podido persuadirlo de que de vez en cuando hiciese 
una donacion de su propio bolsillo para el sustento de un 
vastago de uno de sus parientes lejanos yo hubiese hecho 
una enorme propaganda de esa accion, lo cual hubiese 
tenido un efecto muy positivo entre las gentes del pais. Pero 
no, ni siquiera deseaba oir hablar de esto. Tenia una especie 
de pasion religiosa por las subvenciones reales; aun mas, 


parecia considerarlas como una suerte de saqueo sagrado, y 
no existia otra manera mas segura y mas rapida de irritarlo 
que lanzar un ataque contra esa venerable institucion. A 
veces, me arriesgaba a sugerir con gran cautela que no 
habia en toda Inglaterra otra familia respetable que se 
humillase a si misma pasando el sombrero..., pero nunca 
conseguia seguir adelante; siempre me interrumpia y me 
hacia callarde manera perentoria. 

Pero me parecio que finalmente habia encontrado mi 
oportunidad. Este ejercito de elite estaria formado por 
oficiales, ni un solo soldado raso. La mitad serian nobles, que 
ocuparian todos los cargos hasta el rango de mayor general, 
servirian gratis y pagarian sus propios gastos..., y ademas lo 
harian gustosamente cuando se enterasen de que el resto 
del regimiento estaria integrado exclusivamente por 
principes de sangre real. Estos prfncipes ocuparian los 
cargos mas altos en el escalafon militar, desde teniente 
general hasta mariscal de campo, tendrian salarios 
excelentes y estarian equipados y alimentados por el 
Estado. Mas aun (y este era mi golpe maestro), se decretaria 
que para dirigirse a estas altezas principescas habria que 
utilizar un rimbombante y estremecedor titulo (que ya me 
encargaria de inventar), y que en toda Inglaterra ellos y 
solamente ellos serian llamados asi. Por ultimo, todos los 
prfncipes reales podrian elegir libremente entre unirse al 
regimiento, recibir el grandioso titulo y renunciar a la 
subvencion o, por otro lado, abstenerse de ingresar en el 
ejercito y conservar la tradicional subvencion. Y una 
preciosa coletilla: principes aun no natos, pero en 
inminencia de hacerlo, podrian nacer formando parte de un 
regimiento, comenzando asi con buen pie, con buenos 
salarios y con el futuro ya resuelto. 

Bastaria con que los padres solicitaran el cupo a su 
debido tiempo. Estaba seguro de que todos los muchachos 



estarian ansiosos por ingresar, de manera que todas las 
subvenciones existentes serian eliminadas. Y que ingresasen 
tambien los recien nacidos era algo igualmente seguro. En 
un plazo de sesenta dias, aquella extraña y singular 
anomalfa, la subvencion real, dejaria de existir y pasaria a 
ocupar su sitio entre las curiosidades del pasado. 



26 

El primer periodico 

Cuando le dije al rey que pensaba salir de viaje 
disfrazado de plebeyo para explorar el pais y familiarizarme 
con los modos de vivir de la gente humilde, se entusiasmo 
inmediatamente con la novedad del proyecto y me aseguro 
que estaba dispuesto a tomar parte en la aventura. Nada 
podria disuadirlo, dijo, abandonaria todo lo que tuviese 
entre manos con tal de salir, pues era la mejor de las ideas 
que habia oido en mucho tiempo. Queria ponerse en camino 
inmediatamente, deslizandose subrepticiamente por la 
puerta trasera, pero le explique que no seria apropiado. 
Vereis: estaba ya en el programa que esa tarde intervendria 
en una sesion para tocar a los enfermos escrofulosos y no 
estaria bien defraudar al publico. Ademas, esto no le 
retrasaria mucho, pues se trataba de una funcion unica. 
Tambien me parecio que deberia decirle a la reina que se 
marchaba de viaje. Al instante se ensombrecio su 
semblante. Lamente haber hablado, y mas cuando me dijo 
con voz taciturna: 

—Olvidais que Lanzarote se encuentra aqui, y cuando 
Lanzarote esta, ella no se da cuenta de si el rey se marcha a 
algun sitio, y tampoco se entera del dia de su regreso. 

Naturalmente, cambie de tema. Si; la reina Ginebra era 
una mujer hermosa, es verdad, pero tampoco se podia negar 
que era bastante descuidada en su comportamiento. Nunca 



me metia en esos asuntos, pues no eran problema mio, pero 
hay que decir que me dolia ver el cariz que habian tomado 
las cosas. Muchas veces la reina me habia preguntado: 

—Sir Jefe, ^habeis visto por ventura a s/r Lanzarote? 

En cambio, si alguna vez se le habia ocurrido interesarse 
por el paradero del rey lo debia de haber hecho cuando yo 
no estaba, pues a mi no me lo habia preguntado nunca. 

La escenografia para el asunto de los escrofulosos era 
bastante buena; un montaje cuidadoso y convincente. El rey 
se sentaba debajo de un lujoso dosel, rodeado por un 
profuso grupo de clerigos con sus vestiduras ceremoniales. 
Muy notable, tanto por la situacion como por el atuendo, 
estaba Marinel, un ermitaño perteneciente a la especie de 
los curanderos charlatanes, encargado de introducir a los 
enfermos. A todo lo largo y ancho del espacioso recinto, e 
iluminado por una luz poderosa, se amontonaban los 
escrofulosos, sentados o tumbados en el suelo. Parecia que 
estaban posando para un cuadro, pero no era asi. Aquel dia 
se habian presentado ochocientos enfermos. La tarea era 
lenta y carecia de novedad para mi, ya que habia asistido 
otras veces a la ceremonia. Pronto me empezo a invadir el 
tedio, pero el protocolo exigia que me quedase hasta el 
final. El curandero se encontraba alli para tratar de discernir 
quienes no estaban verdaderamente enfermos. Entre la 
multitud siempre habia muchas personas que solamente 
creian estar enfermas, otras que eran conscientes de 
encontrarse en perfecto estado de salud, pero que deseaban 
acceder al honor inmortal de un breve contacto corporal con 
un rey, y otras mas que fingian estar enfermas para recibir la 
moneda que acompañaba al toque real. Hasta ese momento, 
la moneda en cuestion habia sido una diminuta pieza de oro 
que valia aproximadamente un tercio de dolar. Si 
consideramos todo lo que podia comprarse con ese dinero 
en aquella epoca y aquel pais, y cuan usual resultaba que 



las personas que sobrevivian enfermasen de escrofula, salta 
a la vista que el presupuesto anual para estas sesiones era 
tan perjudicial para la tesoreria y esquilmaba de tal manera 
los posibles excedentes como las apropiaciones 
gubernamentales para rios y puertos en mis tiempos. Asi 
que tome la resolucion de darle un toque a la tesoreria para 
sanear el asunto del toque real. Una semana antes de partir 
de Camelot en busca de aventuras habia dejado cubiertas 
seis septimas partes del presupuesto de tesoreria para las 
sesiones de escrofulosos y habia dado ordenes de que la 
parte restante fuese convertida inflacionariamente en 
monedas de niquel de cinco centavos, que serian 
entregadas al escribano en jefe de la Seccion del Toque Real, 
y que cada moneda de mquel reemplazara una pieza de oro 
y cumpliera su misma funcion. Podria presentarse un alza 
desmedida en la cotizacion del mquel, pero juzgue que 
aguantaria las presiones. Por lo general, no soy partidario de 
inundar de valores un mercado, pero en este caso me 
parecio que era justificable, ya que, al fin y al cabo, se 
trataba de un obsequio. Y cuando se trata de regalos, eres 
libre de hacer que parezcan mucho mas valiosos de lo que 
en realidad son. Por lo menos, yo procedo asi casi siempre. 
Las antiguas monedas de oro y plata que circulaban en el 
pais eran por regla general de origen desconocido, aunque 
se sabia que algunas de ellas eran romanas. No resultaba 
diffcil distinguirlas, pues estaban mal hechas y pocas veces 
eran mas redondas que una luna en cuarto menguante. En 
lugar de haber sido acuñadas habian sido fabricadas a 
martillazos y sus inscripciones no eran mas legibles que una 
ampolla en la mano, a la cual se parecian mucho, por cierto. 
Estime que una moneda de niquel, nueva y reluciente, con 
la imagen del rey de extraordinario parecido por un lado, y 
de la reina Ginebra, por el otro, acompañadas por un 
pomposo lema piadoso, resultaria tan eficaz para curar a los 



escrofulosos como las monedas de metales mas nobles, y 
ademas agradaria mucho mas a los enfermos. Tenia razon. 
En esta ocasion se ensayo con la primera de las hornadas, y 
funciono maravillosamente. Y el ahorro fue muy notable; 
podeis comprobarlo con estas cifras: de los ochocientos 
enfermos se atendieron poco mas de setecientos. Con la 
tarifa antigua, esto le hubiese costado al gobierno alrededor 
de doscientos cincuenta dolares, con la tarifa nueva nos las 
arreglamos con unos treinta y cinco dolares, ahorrando asi 
mas de doscientos dolares de un solo golpe. Para 
comprender la verdadera magnitud de esta jugada es 
necesario considerar las siguientes cifras: los gastos anuales 
de un gobierno nacional equivalen a la suma de los jornales 
de tres dias de trabajo, aplicando un jornal medio, de cada 
uno de los ciudadanos, esto es, considerando cada individuo 
como si fuese un adulto. Si tomais una nacion con sesenta 
millones de habitantes, en la cual el salario medio es de dos 
dolares diarios, y retirais a cada individuo los jornales de tres 
dias de trabajo obtendreis trescientos sesenta millones de 
dolares y podreis cubrir los gastos del gobierno. En mi pais y 
en mis tiempos este dinero se conseguia por medio de 
impuestos; el ciudadano pensaba que eran los importadores 
extranjeros quienes lo pagaban, y esa conviccion le dejaba 
muy contento, cuando en realidad esta suma era pagada por 
el mismo pueblo norteamericano, y estaba tan igual y tan 
exactamente distribuida entre todos los individuos, que el 
importe anual que debia pagar el multimillonario y el que 
debia cubrir el niño de pecho de un pobre jornalero era 
exactamente el mismo: seis dolares. Supongo que no puede 
existir mayor igualdad. Pues bien, Escocia e Irlanda eran 
tributarias de Arturo, y la poblacion total de las islas 
Britanicas ascendia a algo menos de un millon de personas. 
El salario medio de un mecanico era de tres centavos 
diarios, siempre y cuando el pagase sus gastos de 



manutencion. Segun esta regla, los gastos anuales del 
gobierno nacional eran de noventa millones al año, es decir, 
unos doscientos cincuenta dolares al dia. Asf pues, 
sustituyendo las monedas de oro por las de niquel durante 
el dia de los escrofulosos no solamente no perjudicaba a 
nadie, ni dejaba a nadie insatisfecho, sino que ademas 
complacia a todos los interesados y permitia ahorrar cuatro 
quintas partes de los gastos nacionales correspondientes a 
ese dia. En la Norteamerica de mis tiempos este ahorro 
hubiese equivalido a ochocientos mil dolares. Al hacer la 
sustitucion mi sabiduria habia derivado de una fuente muy 
remota: la sabiduria de mi infancia. Estoy convencido de 
que un verdadero hombre de Estado no debe despreciar 
ningun tipo de sabiduria, por muy bajo que sea su origen. 
En mi niñez se intentaba inculcar a los niños la costumbre 
de hacer donaciones a los misioneros en tierras lejanas. Yo 
siempre donaba botones y guardaba los peniques. A los 
salvajes ignorantes de aquellas tierras un boton les serviria 
como una moneda; a mf me servia mas la moneda que el 
boton; todos quedaban tan contentos y nadie salia 
perjudicado. 

Marinel recibia a los pacientes a medida que llegaban. 
Examinaba a cada candidato, rechazando a los que no 
reunian las condiciones y haciendo pasar a los verdaderos 
enfermos. Un clerigo pronunciaba estas palabras: 

—Entonces posaran sus manos sobre los enfermos, y los 
enfermos sanaran... 

Acto seguido el rey palpaba las llagas, mientras el clerigo 
continuaba con la lectura, y al final, cuando el paciente 
estaba ya en su punto, recibia su moneda de mquel, que el 
rey le colgaba del cuello, y se le despachaba. £Os parece 
que eso es suficiente para curar a alguien?... Ciertamente. 
Cualquier farsa puede ser curativa cuando la fe del paciente 
es firme. Cerca de Astolat habia una capilla en el sitio donde 



la Virgen se habia aparecido a una pastorcita de gansos..., 
segun habia contado la misma niña. Se construyo entonces 
la capilla y en su interior se colgo un cuadro que 
representaba el acontecimiento. Podria pensarse que un 
cuadro como ese constituia un autentico riesgo para los 
enfermos que a el se acercasen, pero el hecho es que miles 
de enfermos y lisiados venian todos los años, oraban ante el 
y se marchaban completamente sanos; mas aun: las 
personas que no padecian de nada tambien podian mirarlo y 
seguir con vida. Por supuesto que cuando me contaron estas 
cosas no les di ningun credito, pero fui alli en una ocasion y 
tuve que rendirme a la evidencia. Con mis propios ojos vi 
como se producian las curaciones y constate que se trataba 
de curaciones reales e innegables. Lisiados que durante 
años habia visto recorriendo Camelot apoyados en muletas 
llegaban alli, recitaban una plegaria ante el cuadro y, 
soltando las muletas, se marchaban sin siquiera cojear. Los 
montones de muletas que habian sido abandonadas por los 
exlisiados servian de testimonio. 

En otros sitios habia gente capaz de operar la mente de 
un paciente, sin necesidad de decirle una sola palabra, y 
dejarlo curado. Y en otros mas, unos cuantos expertos 
reunian en un salon a un grupo de enfermos, rezaban 
algunas oraciones, apelaban a la fe de cada uno, y los 
enfermos se marchaban sanos. Donde quiera que encontreis 
un rey incapaz de curar a los escrofulosos valiendose del 
toque real, podeis estar seguros de que tambien ha dejado 
de existir aquella valiosa y lucrativa supersticion que 
respalda el trono: la creencia de los subditos en la 
designacion divina de su soberano. En tiempos de mi 
juventud, los monarcas de Inglaterra habian abandonado la 
costumbre de sanar a los escrofulosos, pero no habia motivo 
para tal apocamiento: hubiesen podido curarlos cuarenta y 
nueve veces de cada cincuenta. 



Bueno, cuando el sacerdote llevaba ya tres horas 
recitando su letania, y el rey seguia repitiendo los mismos 
gestos una y otra vez, y los enfermos seguian apretujandose 
para tratar de abrirse paso, comence a sentirme 
insoportablemente aburrido. Estaba sentado junto a una 
ventana abierta, no muy lejos del dosel real; el paciente 
numero quinientos habia dado un paso al frente para que 
fuese palpada su llaga repulsiva, mientras se escuchaban las 
monotonas palabras de la letania: «Entonces posaran sus 
manos sobre los enfermos...», cuando resono en el exterior, 
tan claro como el canto del gallo, un acorde que embriago 
mi alma y de un solo golpe echo por tierra trece indignos 
siglos: 

—jHosanna Semanal y Volcan Literario de Camelot! 
jUltima erupcion! Tan solo dos centavos. jTodo sobre el 
extraordinario milagro en el valle de la Santidad! 

Habia hecho su aparicion una figura mas grandiosa que 
la del rey: el voceador de periodicos. Pero yo era el unico 
entre toda la multitud que comprendia el significado de este 
magno acontecimiento y el papel destinado en el mundo a 
este mago imperial. 

Deje caer por la ventana una moneda de cinco centavos y 
recibi mi periodico. El Adan de los voceadores fue a buscar 
cambio a la vuelta de la esquina. Todavia debe de estar 
buscandolo. Era un verdadero placer tener de nuevo un 
periodico entre las manos; sin embargo, senti un mtimo 
sobresalto cuando mis ojos cayeron sobre los titulares de la 
primera pagina. Habia vivido tanto en esa atmosfera 
pegajosa de reverencia, respeto y deferencia, que un 
escalofrio recorrio todo mi cuerpo al ver los titulares: 

jSENSACIONALES ACONTECIMIENTOS 


EN EL VALLE DE LA SANTIDAD! 



jOSTRUIDOS LOS CONDUCTOS DE AGUA! 

jMAESE MERUN REKURRE A SUS ARTES, PERO NO DA 

PIE CON BOLA! 

jPero s/rjefe se anota un tanto a las primeras de 

cambo! 

La fuente milagrosa es liberada 
en medio de sobreCogedoras explosiones de 

jFUEGO INFERNALY HUMOY TRUENOS! 
jASOMBRO EN EL NIDO DE LOS CUERVOS! 
jSINIGUAL REGOCIGO Y CELEBRACIONES! 

... etcetera. Sf, era demasiado sensacionalista. En cierta 
epoca hubiese podido disfrutar de su lectura sin ver en ello 
nada que estuviese fuera de lugar, pero ahora me parecia 
una nota discordante. 

Era un periodismo con un nivel similar al del Estado de 
Arkansas, pero no estabamos en Arkansas. Mas aun: la 
penultima linea parecia hecha aposta para ofender a los 
ermitaños y hacernos perder su publicidad. De hecho, 
prevalecia en todo el periodico un tono demasiado frivolo y 
petulante. Resultaba evidente que, sin notarlo, yo habia 
experimentado un cambio considerable. Me daba cuenta de 
que me irritaban las pequeñas irreverencias que en un 
periodo anterior de mi vida me hubiesen parecido maneras 
de hablar apropiadas y graciosas. Me sentia incomodo y 
desconcertado por la abundancia de noticias de este tipo: 



HUMAREDAS Y C3NIZAS LOCALES 

Sir Lanzarote se enkontro noc el biejo rey Vgrivance de 
irlanda inesperosamente la semana posada en el brezal 
ligeramente al sur del pastizalIII donde sir Bahnoral el 
Maravilloso tiene sus cerdos. La viuda del rey has sido 
notificada. 

La ezpedicion numero 3 tendra comiendo a prinsipios del 
prozimo mes para buscar a sir Sagramour el De se osooso. Se 
encuentra al man al mando del famosisisimo Dabafieri de los 
Berrt Prados, asistido por sir Persant de India, quien es 
compet9nte. intel gente, cortes y merecedor ed todos los 
elogios, y tambien con la ayuda de sir Palamides el 
Sarraceno que tamp a g es ningun perico de los palotes. Como 
podreis suponer, poner, esto no va ser un picnic, estos 
muchachos saven perfectamente bien lo que se traen entre 
manofis. 

Los lect%res del Hosanna la mentaran enterrarse de la 
noticia de que el apuesto y popular sir Charolaj$ de Gaula, 
que durante su estancia de cuatro semanas en lapo sada El 
Toro y el Lenguado de esta ciudad se ha ganado rodos los 
corasones con sus modales gagalantes y su elegante c 
tiversacion' Pone ola pies en polvorosa para regresar a cosa. 
jQue vuelvas pronto Charly! 

Los detalles practic9s del funeral del difunto s/TUafance 
del duque de Coroweg hijo, quien fue muerto en brutal 
enkuentro con el Gigante de la Aspera Poira cl pasado 
wartes en cercanias de la Planisic Enkantada. estuvieron en 
manos del siempre affable y efficiente don Murmullo, cl 
prinzipc de la pompas funebres, quien tendra incomparable 
place r en btindaros todas esas tristes pero nescsarias onias. 
Probad sus servicios. 



La redaccion de El Hosanna presenta sus mas cordiales 
agradoscimientos, desde el director hasta el ultimo mono, al 
siempre cortes y esmerado su Gran Alteza el Camarero 
Numero Cinco del Tercer Auxiliar de Proto cojo de Palacio por 
las numerosax raciones de helado de una Kalidad Kal kulada 
para que los ojos de quienes lo reciben se humedezcan de 
gratitud. 3n el uso nuestro tampoco ha fallado. Cuando la 
administracion actual este buscando una persona 
apropipiada para una promocion adelantada, el Hossanna 
estara dispuesto a acer sujercncias. 

La D%soncella Irene Qcwlap, de Astolar Sur. se encuentra 
de bisita en Kasa d su tio, el popular propietario del Meson 
de los Gamderos, aficion del Higado. La Ciudad. 

Barker el joven, el reparador de fuelles ha vuelto a casa y 
tiene mu mu mucho mejor aspecto dcsPues de las 
vacaciones entre los herreros circunvccircunvecinos. 
Sirvanse consultarsu publicidad. 

Si, es verdad que para ser el primer periodico no estaba 
del todo mal, pero me sentia algo decepcionado. Ei Boietfn 
de la Corte me gusto mas. Su redaccion simple, justa, digna 
y respetuosa me resultaba muy refrescante despues de 
todas aquellas deplorables familiaridades: Pero tambien esta 
seccion podia haber salido mejor..., aunque reconozco que 
es diffcil darle un aire de variedad a un boletin de la corte. 
La profunda monotoma de sus noticias es un hecho 
desconcertante que frustra los esfuerzos mas sinceros por 
presentarlas de una manera atractiva y chispeante. El mejor 
metodo o, mejor dicho, el unico metodo sensato es el de 
disfrazar la repeticion de sucesos con una variedad de 
formas. Algo asi como desplumar la noticia hasta dejarla en 
su mfnima expresion y, a partir de este punto, cubrirla cada 



vez con un plumaje nuevo. Eso engaña la vista, y hace creer 
que se trata de una nueva noticia y que en la corte estan 
pasando muchas cosas, y entonces el lector se anima y se 
traga la columna entera con enorme apetito, quiza sin darse 
cuenta de que se trata de un tonel de sopa preparado con 
una sola habichuela. El estilo de Clarence para el boletin era 
bueno, sencillo, digno, directo e iba al grano. Debo decir, sin 
embargo, que tal vez no era el mejor: 

Boletm de la Corte 

El lunes El &y cabalgo en el parque 


" martez 

II 

II 

" mier coles 

II 

II 

" jueves 

II 

II 

" biernes 

II 

II 

" sabado 

8 1 i /^j r* 11 

II 

II 

II 

II 


De cualquier modo, considerando el periodico en su 
conjunto me sentf bastante complacido. Es verdad que se 
podian observar unas cuantas imperfecciones de caracter 
tecnico, pero no eran tantas como para preocuparse, y de 
todas formas no era peor que la correccion de pruebas de los 
periodicos de Arkansas en mis tiempos, y mucho mejor de lo 
necesario en la epoca de Arturo. En terminos generales, la 
ortografia tenia fisuras y la construccion de las frases habia 
quedado algo coja, pero no preste demasiada atencion a 
esos detalles. Tambien yo incurro con frecuencia en esos 
errores, y me parece que un burro no debe hablar de orejas. 

Me encontraba tan hambriento de la palabra escrita que 
hubiese podido tragarme todo el periodico de una sentada. 
Tuve que contentarme con un par de mordiscos y posponer 
el resto para otra ocasion, porque los monjes de mi 











alrededor me acosaban con avidas preguntas: «iQue 
extraño objeto es este? ^Para que sirve? <j.Es un pañuelo? 
iUna gualdrapa para caballo? <j.Un pedazo de camisa? <j.De 
que esta hecho? jQue delgado y fragil! jY que manera de 
crujir! ^Creeis que puede desgastarse? £l\lo se echara a 
perder con la lluvia? £l_o que aparece en el son letras o solo 
adornos?». 

Sospechaban que se trataba de escritura porque los que 
sabian leer latin y tenian nociones de griego reconocian 
algunas de las letras, pero en su conjunto no lograban 
entender nada. Intente darles informacion del modo mas 
sencillo posible: 

—Esto es un periodico publico; ya os explicare en otro 
momento que quiere decir eso. No esta hecho de tela, esta 
hecho de papel; algun dia os explicare que es el papel. Las 
lineas que veis son material de lectura y no estan escritas a 
mano, sino impresas, poco a poco os explicare en que 
consiste la impresion. Se ha fabricado un millar de estas 
hojas, todas identicas, hasta el ultimo detalle. Seria 
imposible distinguir unas de otras... 

En ese punto todos los monjes prorrumpieron en 
exclamaciones de sorpresa y admiracion: 

— jUn millar! Verdaderamente una obra inmensa. jUn año 
entero de trabajo de varios hombres! 

—No, no..., solo una jornada de trabajo para un hombre y 
un niño. 

Se persignaron aterrados, al tiempo que musitaban un 
par de plegarias que los protegiesen. 

— jAh, milagro, milagro! jUn portento! jUna oscura obra 
de encantamiento! 

Desisti de mi empeño en darles explicaciones. Para 
beneficio de cuantos monjes lograsen apiñar sus peladas 
cabezas alrededor mio, procedi a leer parte de la cronica 



sobre la milagrosa restauracion del pozo. De principio a fin 
fui acompañado por atonitas y reverentes exclamaciones: 

— jAh, cuan cierto! jProdigioso, prodigioso! jAsi sucedio 
exactamente; que maravillosa precision! iPodemos coger en 
la mano este objeto tan extraño y palparlo y examinarlo? Lo 
trataremos con extremo cuidado. 

Y asi tomaron en sus manos el periodico, manejandolo 
con tanta cautela y devocion como si fuese un objeto 
sagrado procedente de alguna region sobrenatural. 
Palpaban su textura con gran gentileza, acariciaban 
detenidamente la tersa y agradable superficie, escrutaban 
los misteriosos caracteres con ojos fascinados. jCuan 
hermoso me resultaba aquel grupo de cabezas inclinadas, 
aquellos rostros embelesados, aquellos ojos elocuentes! 
iAcaso no era este mi vastago bienamado? iAcaso todo 
aquel mudo entusiasmo e interes y homenaje no constituian 
el mejor de los cumplidos y el mas elocuente tributo? 
Comprendi entonces lo que siente una madre cuando otras 
mujeres, sean amigas o desconocidas, toman en brazos a su 
recien nacido y, siguiendo un impulso ansioso, se 
amontonan a su alrededor e inclinan las cabezas sobre el en 
una especie de trance mistico que elimina de sus 
conciencias el resto del universo, que en ese momento pasa 
a ser inexistente. Si, paladeaba lo que siente una madre, y 
tambien comprendia que ni la ambicion satisfecha de un 
rey, ni la de un conquistador, ni la de un poeta, pueden 
llegar a mitad de camino de aquella serena cumbre o 
proporcionar la mitad de ese placer divino. 

Durante todo el resto de la sesion mi periodico viajo de 
grupo en grupo a todo lo largo y ancho del enorme recinto. 

Yo permanecia inmovil, inmerso en la satisfaccion, ebrio 
de gozo, mirando con ojos dichosos y atentos las 
evoluciones de mi vastago. 



Si, aquello era el paraiso y, aunque nunca mas vuelva a 
saborearlo, puedo decir que ya lo he conocido. 



27 

El yanqui y el rey viajan de incognito 

Hacia la hora de acostarse lleve al rey hasta mis 
habitaciones privadas para cortarle el pelo y ayudarlo a que 
se fuese acostumbrando a las humildes ropas que deberia 
vestir. Las clases altas llevaban un flequillo sobre la frente y 
dejaban que el resto del cabello cayese suelto sobre los 
hombros. Los plebeyos llevaban flequillo por delante y por 
detras. Los esclavos no tenian flequillo y el pelo les crecia 
libremente. Coloque una taza invertida sobre la cabeza del 
rey y corte todos los rizos que sobraban. Tambien le arregle 
las patillas y el bigote, hasta dejarlos de poco mas de un 
centfmetro de largo. Me esforce porque los resultados no 
fuesen muy artisticos, y lo logre: quedo vilmente 
desfigurado. Una vez que se hubo puesto unas sandalias 
ordinarias y una tunica de basto lino marron que le cubria 
desde el cuello hasta los tobillos, dejo de ser el hombre mas 
apuesto del reino para convertirse en el menos atractivo y 
mas vulgar, ibamos vestidos y afeitados de forma parecida y 
podiamos pasar por pequeños granjeros, mayordomos de 
finca, pastores o carreteros y, si hubiesemos querido, incluso 
por artesanos, ya que nuestro atuendo era el mas corriente 
entre los pobres, en virtud de su resistencia y su bajo precio. 
No es que fuese realmente accesible para una persona muy 
pobre, pero estaba confeccionado con el material mas 



barato que se utilizaba para vestiduras masculinas. Material 
manufacturado, entiendase. 

Partimos subrepticiamente una hora antes del amanecer. 
Cuando el sol empezaba a calentar ya habiamos cubierto 
unos diez o quince kilometros y nos encontrabamos en 
medio de un paraje escasamente habitado. La mochila que 
llevaba yo era bastante pesada, puesto que iba cargada de 
provisiones. Se trataba de provisiones para el rey, mientras 
se iba acostumbrando poco a poco a la rustica y desabrida 
comida de los vasallos. 

Encontre un sitio confortable cerca del camino para que 
se sentase el rey y le di un par de bocados para que calmase 
el estomago. Luego le dije que iba a traerle agua, y me aleje. 
Mi plan era desaparecer de su vista para poder sentarme y 
descansar. Me habia habituado a estar de pie en su 
presencia, incluso en las reuniones del consejo, a excepcion 
de las raras ocasiones en las que se prolongaban durante 
horas, casos en los que me valia de un minusculo taburete 
sin respaldo semejante a un balde puesto al reves y tan 
comodo como un dolor de muelas. No queria imponerle 
nuevas costumbres de sopeton; preferfa hacerlo de forma 
gradual. A partir de ahora ambos deberiamos sentarnos 
cuando estuviesemos en compañfa de otras personas, para 
evitar que sospechasen algo. Pero no era apropiado por mi 
parte tratarlo como a un igual cuando no era necesario. 

Habia encontrado agua a unos trescientos metros y 
llevaba descansando cosa de veinte minutos cuando 01 
voces. No pasa nada, pense: campesinos que se dirigen al 
trabajo; nadie mas estaria de pie a esas horas. Pero en 
seguida aparecio entre tintineos en un recodo del camino un 
grupo de gente de alcurnia, elegantemente vestida, con 
mulas que transportaban el equipaje y un sequito de 
sirvientes. Al instante desapareci a traves de los arbustos, 
buscando el mas corto de los atajos para volver al lado del 



rey. Pense por un segundo que llegarian al sitio donde 
estaba el antes que yo, pero, como es bien sabido, la 
desesperacion te da alas, asi que incline el cuerpo hacia 
adelante, llene de aire los pulmones, contuve la respiracion 
y sali volando. Consegui llegar apenas a tiempo. 

—Perdonad, mi rey, pero no hay tiempo para ceremonias. 
jSaltad! jPoneos de pie! jSe acerca gente de calidad! 

—<jY ello os asombra? Que se acerquen. 

—Pero, alteza, no os pueden ver sentado. Levantaos y 
adoptad una postura humilde mientras pasan. Recordad que 
sois un campesino. 

—Es cierto. Lo habia olvidado, absorto como estaba en 
planear una terrible guerra contra los galos... 

En ese momento se ponia de pie, pero mas rapidamente 
hubiese subido una granja con un aumento de precios en los 
bienes raices. 

—En aquel instante, un pensamiento se interpuso 
farragosamente en mi majestuoso sueño de... 

—Una actitud mas humilde, milord gentil rey, y deprisa. 
jBajad la cabeza! jMas!... jAun mas! Tiene que estar muy 
gacha... 

Lo hizo como mejor pudo, pero sabe Dios que no era 
suficiente. Parecia tan humilde como la Torre Inclinada de 
Pisa. Era lo mas que se podia decir. De hecho, tuvo un exito 
tan estrepitosamente escaso que provoco ceños de 
perplejidad en toda la comitiva e incito a un airoso lacayo 
que caminaba a la zaga a levantar el latigo contra el. Tuve el 
tiempo justo de saltar y colocarme debajo cuando este cayo. 
Escudandome en las sonoras carcajadas que siguieron le 
recomende al rey con firmeza que no lo tuviese en cuenta. 
De momento consegui calmarlo, aunque no fue tarea facil, 
pues hubiera querido tragarse a la comitiva entera. 

—Pondria fin a nuestras aventuras cuando apenas han 
comenzado —dije—. Ademas, completamente desarmados 



nada podrfamos hacer contra una banda armada. Si 
queremos que nuestra empresa prospere no solo tenemos 
que parecer campesinos, sino tambien actuar como silo 
fueramos. 

—Sabiamente has hablado, sir Jefe; nadie podria negarlo. 
Prosigamos. Observare y aprendere mejor y hare lo mejor 
que pueda. 

Cumplio su palabra e hizo las cosas como mejor pudo, 
pero los he visto mejores. Como un chiquillo inquieto, 
descuidado y emprendedor, que pasa el dia saltando de una 
travesura a otra mientras la preocupada madre tiene que 
estar siempre pendiente de el, salvandole por los pelos de 
ahogarse o romperse la crisma con cada nuevo experimento, 
asi estabamos el rey y yo. 

Si hubiera imaginado que las cosas iban a tomar este 
cariz, lo hubiese pensado antes de comprometerme a 
acompañarlo. Si a alguien le apetece ganarse la vida 
paseando a un rey disfrazado de campesino que lo haga. 
Mas a gusto me sentiria adiestrando fieras salvajes, y 
seguramente sobreviviria mas tiempo. Asi, pues, durante los 
tres primeros dias no le permiti entrar en choza o cobijo 
alguno. Nos vimos confinados a pequeñas posadas y a 
caminos menores, lugares donde correriamos menos riesgo 
de que el rey fuese descubierto durante los comienzos de su 
noviciado. Si, es cierto que hizo todo lo que pudo, pero iy 
que? A mi no me parecio que mejorase lo mas mfnimo. 

Me ponia nervioso constantemente, pues irrumpia con las 
ideas mas disparatadas en los sitios y ocasiones mas 
inesperados. El segundo dia, al atardecer, jque otra cosa se 
le ocurre hacer sino sacar un puñal de entre sus vestiduras! 

— jRayos y centellas, mi señor! iDonde lo habeis 
conseguido? 

—De un contrabandista que se encontraba anoche en la 
posada. 



—Pero ipor vida mia! iQue os impulso a comprarlo? 

—Hemos escapado de varios peligros con astucia... con tu 
astucia, pero he pensado que seria prudente que yo tambien 
lleve un arma. Por si la tuya fallase en un apuro. 

—Pero a las gentes de nuestra condicion no les esta 
permitido llevar armas. iQue diria un señor o cualquier otra 
persona de diferente condicion si sorprendiese a un 
insolente campesino en posesion de un puñal? 

Fue una suerte que no pasase nadie por allf en ese 
momento. Al final le convenci de que se deshiciese del 
puñal, pero no fue mas facil que convencer a un niño de que 
desista de ensayar una brillante y novedosa manera de 
matarse. Caminamos un rato en silencio, cavilando, hasta 
que dijo el rey: 

—Cuando veis que estoy pensando algo que resulta 
inconveniente o que encierra algun peligro, ^por que no me 
lo advertis para que ceje en el empeño? 

Era una pregunta sorprendente y me quede estupefacto. 
No supe como tomarla ni que contestar, asi que termine por 
soltar un comentario bastante obvio: 

—Pero, majestad, icomo podria sabercuales son vuestros 
pensamientos? 

Esta vez fue el rey quien se quedo atonito, y se detuvo 
para mirarme fijamente. 

—Creia que erais mas poderoso que Merlin, y 
verdaderamente lo sois en la magia. Pero la profecia es aun 
mas importante que la magia, y Merlin es un profeta. 

Me di cuenta de que habia dado un patinazo y que debia 
recuperar el terreno perdido. Despues de una profunda 
reflexion y un meticuloso planteamiento dije: 

—Alteza, me habeis malinterpretado. Me explicare. 
Existen dos clases de profecia. Por un lado, hay quien posee 
el don de predecir cosas que estan a punto de ocurrir, pero, 
por otro, hay quien posee el don de anticipar cosas cuando 



van a suceder en las futuras eras y siglos. ^Cual de las dos 
clases creeis que requiere mayor talento? 

—La ultima, sin lugara dudas. 

—Muy cierto. ^La posee Merlin? 

—En parte, sf; predijo misterios sobre mi nacimiento y 
futuro reinado con veinte años de antelacion. 

—iPero alguna vez ha ido mas lejos? —No creo que lo 
pretendiese. 

—Probablemente sea su limite. Todos los profetas tienen 
su limite. El de algunos de los grandes profetas ha sido de 
cien años. 

—Estos deben de ser pocos, supongo. 

—Ha habido dos mas brillantes aun, cuyos Ifmites eran de 
cuatrocientos y de seiscientos años, y uno solo que alcanzo 
los setecientos veinte años. 

— iDios bendito, que prodigio! 

—Si, ipero que son ellos en comparacion conmigo? No 
son nada. 

—iQue? iPero podeis realmente ver mas alla de un 
periodo de tiempo tan dilatado como...? 

—iSetecientos años? Majestad, tan clara como la vision 
del aguila es la de mi ojo profetico, que penetra y 
desentraña lo que sucedera durante los proximos trece 
siglos y medio. 

Al ofr esto el rey fue abriendo lentamente los ojos, hasta 
ponerlos tan grandes que desplazaban la atmosfera a su 
alrededor unos cuantos milfmetros. Con esta revelacion me 
deshacia de la posible competencia del colega Merlin. En 
este pais uno nunca tenia la oportunidad de probar lo que 
decia. Bastaba con formularlo. A nadie se le ocurria nunca 
poneruna afirmacion en tela dejuicio. 

—Ciertamente — proseguf—, podria hacer las dos clases 
de profecia, la larga y la corta, si me tomase la molestia de 
seguir practicando ambas, pero generalmente ejercito la 



larga, por considerar que la otra esta por debajo de mi 
dignidad. Es mas apropiada para los magos del tipo de 
Merlin..., profetas de corto vuelo, como los llamamos los de 
la profesion. Por supuesto que de vez en cuando me pica la 
curiosidad y jugueteo con alguna profecia de corto alcance, 
pero es algo que no ocurre muy a menudo. De hecho, casi 
nunca. Recordareis que a vuestra llegada al valle de la 
Santidad se hablaba mucho de como yo habia profetizado el 
viaje e incluso la hora exacta en que llegariais, con dos o 
tres dias de anticipacion. 

—Desde luego que sf. Ahora lo recuerdo. 

—Pues bien, me hubiera resultado cuarenta veces mas 
facil y hubiese podido añadir miles de detalles mas si 
estuviese pronosticando un suceso que distase quinientos 
años en lugar de dos dias. 

— iEs increible que pueda ser asi! 

—Si; un verdadero experto siempre puede predecir con 
mayor facilidad un hecho que ocurrira dentro de quinientos 
años que algo que se va a producir quinientos segundos mas 
tarde. 

—Sin embargo, la razon diria que ha de ser al contrario. 
Deberia ser quinientas veces mas facil predecir los hechos 
mas cercanos que los lejanos, ya que por su proximidad 
incluso alguien sin talento puede casi verlos. En verdad que 
las leyes de la profecia se contradicen con las de la 
probabilidad de la forma mas extraña, convirtiendo en facil 
lo dificil y en dificil lo facil. 

iCuanta sabiduria albergaba aquella real cabeza! El gorro 
de un campesino no resultaba un disfraz muy seguro. 
Bastarfa con escuchar su inteligencia en funcionamiento 
para descubrir que se trataba de un rey, asi tuviese la 
cabeza parapetada bajo un casco de buzo. 

Habia adquirido un nuevo oficio, que por cierto tendria 
ocasion de practicar con frecuencia. El rey estaba tan 



ansioso por enterarse de lo que iba a suceder en los 
proximos trece siglos como si fuese a vivirlos. A partir de ese 
momento hice tantas profecias para satisfacer la demanda 
que por poco dejo mi pelo en prenda. En mis tiempos habia 
hecho cosas indiscretas, pero este asunto de fingirme 
profeta era peor que cualquier otra. Fuera como fuese, tenia 
sus compensaciones. Un profeta no necesita tener cerebro. 
Por supuesto que es bueno tenerlo para las exigencias 
cotidianas de la vida, pero a la hora de trabajar carece de 
utilidad. Es una de las vocaciones mas descansadas que 
existen. Cuando te invade el espiritu de la profecia, 
sencillamente tienes que desembarazarte de tu intelecto y 
dejarlo reposar en un sitio fresco, y en seguida liberar tu 
mandibula y dejarla a su aire, dado que es autosuficiente. El 
resultado sera una profecia. 

Todos los dias nos cruzabamos con algun caballero 
andante y su sola vision inflamaba al rey de espiritu marcial. 
Estoy seguro de que, si yo no lo hubiese apartado a tiempo 
del camino, cada vez se habria dejado llevar por su 
entusiasmo, dirigiendose a ellos en un estilo que habria 
traicionado su verdadera identidad. Desde el momento en 
que se plantaba muy firme, fijaba en ellos su mirada con un 
destello de orgullo y se le hinchaban los agujeros de la nariz 
como los de un caballo de guerra, yo sabia perfectamente 
que estaba deseando batirse con ellos. 

Hacia las doce del tercer dia hice un alto en el camino 
para tomar una precaucion que resultaba muy oportuna, 
teniendo en cuenta el latigazo que habia recibido dos dias 
antes, y una precaucion que no habia vuelto a tomar, reacio 
a sentar un precedente, pero que ahora me acababa de 
venir a la cabeza. Caminaba en ese momento 
descuidadamente, con las mandibulas batientes y el 
intelecto en descanso, pues estaba profetizando, cuando 
tropece y cai al suelo. Me lleve tal susto que por un 



momento fui incapaz de pensar. Con mucha suavidad y 
cuidado me levante y me quite la mochila. Tenia guardada 
alli la bomba de dinamita, envuelta en lana y dentro de una 
caja. Habia pensado que podia ser conveniente llevarla, que 
podria darse el caso de que me fuese util para obrar un 
milagro espectacular. Es posible, pero me ponia nervioso 
llevarla encima, y no me hacia mucha gracia pedirle al rey 
que la llevara el. Pues bien, o me deshacia de ella o pensaba 
en una forma segura de conservarla. La saque de la mochila 
y cuando la estaba colocando sobre un papel aparecieron 
dos caballeros. El rey, erguido e imponente, los contemplaba 
sin pestañear. De nuevo se habia olvidado de las 
precauciones necesarias, y antes de que yo tuviera tiempo 
de advertirselo tuvo que dar un buen salto para eludir a los 
jinetes. El rey habia pensado que pasarian a un lado. 
iCuando habia obrado asi el? Eso, en el caso de que se 
hubiera presentado la ocasion, pues un campesino siempre 
estaba dispuesto a ahorrarle a el o a cualquier otro noble la 
molestia. Estos caballeros ni siquiera le prestaron atencion; 
era el quien debia tener cuidado, y de no haber saltado lo 
hubiesen arrollado tranquilamente y ademas se hubiesen 
burlado de el. 

Enardecido de furia, el rey lanzo a los caballeros una 
andanada de desafios y diatribas con el mas real de los 
vigores. Los caballeros, que ya se habian alejado un buen 
trecho, se detuvieron, enormemente sorprendidos, como 
preguntandose si valfa la pena molestarse con una basura 
como nosotros. El caso es que se dieron la vuelta y picaron 
espuelas en nuestra direccion. No habia tiempo que perder. 
Ahora me tocaba a mi. Corri hacia ellos a la velocidad del 
rayo, y cuando estuve a su altura solte una de esas sartas de 
insultos que ponen los pelos de punta y la carne de gallina. 
En comparacion, los del rey habian sido inocuos. Yo habia 
sacado mis insultos del sigloxix, en el que abundan los 



expertos en la materia. Los caballeros ya habian recorrido 
buena parte de la distancia que los separaba del rey, pero al 
escuchar mi retahila frenaron en seco los caballos y, ciegos 
de ira, los arrojaron contra mi. Yo estaba a unos setenta 
metros de ellos, trepando por una inmensa piedra que habia 
al lado del camino. Cuando estuvieron a unos treinta metros 
pusieron sus largas lanzas en posicion horizontal, inclinaron 
los yelmos y asi, con los penachos de los caballos ondeando 
hacia atras y ofreciendo una imagen de lo mas gallarda, se 
abalanzaron sobre mi con la impetuosidad de un tren 
expreso. 

Cuando ya los tenia a unos quince metros lance la 
bomba, con tal destreza que fue a caer bajo los mismos 
hocicos de los caballos. 

Sf, fue una actuacion perfecta, inmaculada. Y digna de 
verse. Podria compararse con la explosion de uno de los 
vapores que navegan por el Mississippi. Durante los quince 
minutos siguientes recibimos una lluvia de particulas de 
caballeros, armaduras y carne de caballo. Hablo en plural 
porque el rey, una vez recobrado el aliento, paso a formar 
parte de la audiencia. 

En el sitio quedo un agujero que durante los años 
siguientes tendria ocupada a toda la gente de la region..., 
tratando de explicar como se habia producido, se 
sobreentiende en cuanto al trabajo de rellenarlo, seria 
comparativamente rapido y recaeria sobre unos cuantos 
campesinos elegidos de ese feudo, que ademas no recibirian 
nada a cambio. 

Pero al rey se lo explique yo mismo. Le dije que lo habia 
hecho con una bomba de dinamita. Esta informacion no le 
afecto en absoluto... En realidad, no aportaba nada a su 
caudal de conocimientos. De cualquier forma, aparecia a sus 
ojos como un grandioso milagro, y yo me apuntaba otro 
tanto ante Merlin. Me parecio oportuno explicarle que este 



era un milagro de tal singularidad que solo podia realizarse 
bajo unas condiciones atmosfericas determinadas. De no ser 
asi habria pedido repeticiones cada vez que hubiese habido 
un buen motivo, lo cual no era posible porque no habia 
traido mas bombas. 



28 

Adiestrando al rey 

Al amanecer del cuarto dia, y cuando llevabamos una 
hora deambulando entre el frio mañanero, tome una 
importante resolucion: habia que instruir al rey. Las cosas no 
podian seguir asi; tenia que tomar cartas en el asunto y 
adiestrarlo deliberada y concienzudamente, o de lo contrario 
no podrfamos arriesgarnos a entrar en ninguna morada. 
Hasta los gatos se darian cuenta de que no tenian ante si a 
un campesino, sino a un impostor. Me detuve y dije: 

—Señor, en lo referente a vestimenta y apariencia, estais 
bien, no hay discrepancia notable, pero entre vuestras ropas 
y vuestro comportamiento hay algo que falla. Sf; la 
contradiccion no podria ser mas manifiesta. Vuestro paso 
marcial y vuestro porte señorial... no resultan en absoluto 
apropiados. Andais demasiado erguido y vuestra mirada es 
demasiado altiva y segura. Las dificultades que conllevan el 
reinar no encorvan las espaldas, no inclinan la barbilla, no 
apagan el resplandor de los ojos, no inundan de dudas y de 
miedo el corazon y no obligan a su posesor a exhibir un 
cuerpo desgarbado o un paso inseguro. Son las 
preocupaciones sordidas de quienes nacen de baja cuna las 
que producen estas cosas. Debeis aprender el truco; teneis 
que imitar las señas de identidad de la pobreza, la miseria, 
la opresion, el insulto y otras muchas degradaciones 
comunes que van socavando la dignidad del hombre hasta 



reducirlo a un subdito leal, correcto y condescendierite y, 
por tanto, motivo de satisfaccion para sus señores. De no 
aprender esto, hasta los niños os tomaran por un farsante y 
el montaje se vendra abajo en la primera choza donde nos 
detengamos. Ruego a vuestra merced que trate de caminar 
asi. 

El rey presto mucha atencion y luego trato de imitarme. 
—Bastante bien..., bastante bien. La barbilla un poco mas 
baja, por favor... Asf esta bien. Pero la mirada esta 
demasiado alta; os ruego que no mireis al horizonte, sino al 
suelo, a unos diez pasos delante de vuestra merced. Ah, asi 
esta mejor, mucho mejor... Un momento, por favor, dejais 
traslucir demasiado vigor, demasiada decision. Teneis que 
arrastrar mas los pies. Miradme a mf, os lo ruego... Esto es lo 
que quiero decir... Esa es la idea; ya casi lo estais 
consiguiendo o, por lo menos, os estais aproximando... Si, 
asi esta bastante bien. Pero hay algo importante que falla y 
no acabo de dar con ello. Haced el favor de caminar una 
treintena de metros para que pueda observaros en 
perspectiva... Vamos a ver. La cabeza esta correcta, la 
velocidad tambien, hombros correctos, la barbilla tambien 
esta bien, y la forma de andar, compostura, el estilo en 
general es correcto... jTodo esta bien! Y, sin embargo, hay 
algo en el conjunto que no funciona, algo que falla, que no 
cuadra. Tened la bondad de hacerlo de nuevo. Creo que 
ahora comienzo a ver de que se trata. Sf; he dado con ello. 
Vereis, lo que os falta es un desaliento autentico; ese es el 
problema. Todo resulta un poco amateur... Los detalles 
tecnicos estan bien, son casi intachables, el engaño es casi 
perfecto, pero no engaña. 

—iQue debo hacer entonces para salir airoso de la 
prueba? 

—Dejadme pensar... No consigo dar en el clavo. En 
realidad, la unica manera de corregirlo es practicando..., y 



este es el lugar apropiado. Os resultara mas dificil mantener 
ese porte real en este terreno lleno de piedras y raices. 
Ademas, aqui no nos interrumpiran; solo se divisan un 
campo y una cabaña tan alejados que nadie podria vernos 
desde allf. Asf que creo que seria conveniente alejarse un 
poco del camino y pasar el dia entero haciendo practicas, 
señor. 

Despues de que hubo practicado durante un rato, dije: 

—Ahora, señor, imaginad que os encontrais a la puerta de 
aquella choza y teneis delante a la familia. Sed tan amable 
de proseguir; dirigios al cabeza de familia. 

El rey, inconscientemente, se puso tieso como un palo y 
dijo con helada severidad: 

—Vasallo, traedme un asiento y servidme lo que tengais. 

—No, majestad, eso no esta bien. 

—iEn que he fallado? 

—Estas gentes no se llaman entre si vasallos. 

—No puede ser. ^Es eso cierto? 

—Si; solo los tratan asi los que estan por encima de ellos. 

—En ese caso lo intentare de nuevo. Lo llamare villano. 

—Eso tampoco, porque quiza sea un hombre libre. 

—Pues bien, iy si lo llamase buen hombre? 

—Podria valer, majestad, pero seria mejor que lo 
llamaseis amigo, o hermano. 

— jHermano! iA esa basura? 

—Ah, pero lo que pretendemos es ser como esa basura. 

—Debo reconocer que eso es cierto. Hermano, trae un 
asiento y luego dame lo que tengas para comer... Ahora esta 
bien. 

—No del todo. Habeis pedido para vos, y no para ambos... 
Para uno, no para dos. Asiento para uno y comida para uno. 
El rey parecio sorprendido. No era precisamente un peso 
pesado en lo que se refiere al intelecto. Su cabeza era como 



un reloj de arena; podia absorber una idea, pero tenia que 
ser grano a grano, no toda de una vez. 

—iTambien vos quereis un asiento? £Y quereis sentaros? 

—Si no me sentase, el hombre se daria cuenta de que tan 
solo simulamos ser iguales, y de que ni siquiera lo hacemos 
bien. 

—Habeis hablado certera y verazmente. jQue maravilla 
es la verdad, por mas que adopte muy sorprendentes 
formas! Si, debera sacar asiento y comida para ambos y no 
mostrar por uno mayor respeto que por el otro al traernos el 
aguamanil y la servilleta. 

—Aun queda un pequeño detalle por corregir. El no debe 
sacar nada. Nosotros entraremos en la choza, y entre el 
polvo, la basura y cualquier otra cosa repulsiva comeremos 
con los miembros de la familia, siguiendo sus costumbres, y 
en terminos de igualdad, a no ser que el cabeza de familia 
pertenezca a la clase de siervos. Por ultimo, no habra 
servilleta ni aguamanil, bien se trate de un siervo o de un 
hombre libre... Caminad de nuevo, alteza... Eso es; asi esta 
mucho mejor..., pero aun no es perfecto. Vuestros hombros 
no han soportado peso mas innoble que el de la cota de 
malla, por lo cual se niegan a encorvarse. 

—En ese caso, dadme la mochila. Intentare descubrir la 
esencia de soportar cargas innobles. Presiento que es esa 
esencia la que encorva las espaldas, y no el peso en si, pues 
aunque la armadura sea pesada es digna, y el hombre que la 
lleva la soporta erguido... No, no me pongais peros, no me 
hagais reparos. Llevare la mochila. Atadla a mi espalda. 

Ahora si que estaba completo. Con la adicion de la 
mochila no tenia mas aspecto de rey que cualquier paisano. 
Pero sus hombros eran obstinados y no lograban aprender el 
truco de encorvarse con fingida naturalidad. Continuamos 
con las practicas: el rey, haciendo todo lo que podia, y yo 
precisando y corrigiendo sin cesar. 



—Para el ejercicio siguiente debeis hacer creer que estais 
endeudado y que os acorralan acreedores sin piedad. Habeis 
perdido vuestro trabajo, digamos que sois herrero, y no 
encontrais otro. Vuestra mujer esta enferma y vuestros hijos 
lloran de hambre... 

Seguimos asi, haciendo que representase una y otra vez 
el papel de todos aquellos desafortunados que sufren 
terribles privaciones y desgracias. Pero jpor vida mfa!, para 
el no eran mas que palabras, sonidos sin ningun significado 
que escuchaba como quien oye llover. Las palabras no 
revelan nada, no representan nada para una persona, a no 
ser que esa persona haya sufrido en su propia carne lo que 
esas palabras tratan de describir. Hay mucha gente culta 
que se complace en hablar como si lo supiese todo acerca de 
las clases trabajadoras, y que proclama complacidamente 
que un dia de trabajo intelectual es mucho mas duro que un 
dia de trabajo manual y, en consecuencia, ha de estar 
mucho mejor pagado. Es mas, realmente esta convencido, 
porque seguramente conoce todo sobre el primero, pero 
nada sobre el segundo. Yo he conocido ambos y, en lo que a 
mi concierne, no existe en el universo dinero suficiente para 
convencerme de que trabaje treinta dias seguidos 
blandiendo un pico, mientras que estaria dispuesto a 
realizar el mas duro trabajo intelectual por lo mmimo que 
pueda imaginarse, y ademas me daria por satisfecho. 

No es correcto llamar «trabajo» a la labor intelectual. Se 
trata de un placer, de una disipacion que encierra en si 
misma una recompensa. El peor pagado de los arquitectos, 
ingenieros, generales, autores, escultores, pintores, 
conferenciantes, abogados, legisladores, actores, 
predicadores o cantantes esta literalmente en la gloria 
cuando trabaja. Y en cuanto al mago del violin, que se sienta 
en medio de una gran orquesta y se deja arrastrar por 
corrientes de musica divina, pues, jvaya!, ciertamente esta 



trabajando si quereis llamarlo asi, pero jsanto cielo!, no deja 
de ser una ironia. Las leyes que rigen el trabajo son 
tremendamente injustas, pero estan ahf, y nada puede 
cambiarlas. Cuanto mas placer consigue de su labor el 
trabajador, mayor es el pago que recibe en dinero contante. 
Y esa es tambien la ley a la cual se acogen esos ostentosos 
estafadores que conforman la nobleza hereditaria y la 
monarquia. 



29 

La choza de la viruela 

Cuando llegamos a la choza aquella era pasado el 
mediodia, pero no se veian señales de vida. La cosecha del 
campo contiguo habia sido recogida hacia ya un buen 
tiempo, y probablemente lo habian labrado y segado de 
manera muy exhaustiva, pues ofrecia un aspecto pelado, 
desolado. Cercados, cobertizos, todo se encontraba en un 
estado de ruina que delataba una gran pobreza. En las 
inmediaciones no habia ningun animal, ni se veia criatura 
viviente alguna. Reinaba una terrible quietud que parecia 
un presagio de muerte. La choza era de una sola planta, con 
un techo de paja deshilachado por falta de cuidado y 
ennegrecido por el paso del tiempo. La puerta estaba 
ligeramente entreabierta. Nos aproximamos con cautela, de 
puntillas y conteniendo la respiracion, pues uno se ve 
impulsado a actuar asi en estos casos. El rey llamo a la 
puerta. No hubo respuesta. Volvio a llamar. No hubo 
respuesta. Empuje la puerta suavemente y eche un vistazo 
en el interior. Solo pude distinguir algunas formas vagas y 
una mujer que se levantaba del suelo y me miraba como 
alguien que se despierta bruscamente de un sueño. 

— jTened piedad! —imploro—. Se lo han llevado todo. No 
queda nada. 

—No he venido a llevarme nada, buena mujer. 

—£No sois cura? 



—No. 

—iNi venis de parte del señorfeudal? 

—No; soy forastero. 

—En ese caso, y por temor de Dios, que envia miseria y 
muerte a los inocentes, no os entretengais aqui, jmarchad! 
Este lugar esta bajo la maldicion de Dios... y bajo la 
maldicion de su Iglesia. 

—Permitidme que entre y os ayude... Estais enferma y en 
apuros. 

Empezaba a acostumbrarme a la penumbra. Pude ver que 
sus ojos hundidos se clavaban en mi. Tambien pude ver cuan 
demacrada estaba. 

—Os repito que este lugar ha sido proscrito por la Iglesia. 
Salvaos y marchad antes de que algun caminante os vea y 
de cuenta de ello. 

—No os preocupeis por mf; me traen sin cuidado las 
maldiciones de la Iglesia. Dejad que os ayude. 

—Que todos los buenos espiritus, si es que existen, os 
bendigan por esas palabras. Pluguiera a Dios que bebiese un 
sorbo de agua... Pero, esperad, deteneos, olvidad lo que he 
dicho y marchaos, porque hay algo aqui que debe 
amedrentar incluso a quienes no temen a la Iglesia: esta 
enfermedad que nos esta matando. Dejadnos, forastero 
bueno y valiente, y aceptad la mas sincera y cabal 
bendicion que pueda salir de labios de quienes estamos 
malditos. 

Pero yo ya habia cogido un cuenco de madera y, dejando 
atras al rey, corri hacia un arroyo que se hallaba a pocos 
metros de la choza. Cuando regrese, el rey estaba adentro y 
se disponia a abrirlos postigos de la ventana para que 
entrasen el aire y la luz. Habia en la choza un olor 
nauseabundo. Acerque el cuenco a los labios de la mujer y, 
justo cuando lo aprisionaba con dedos que parecian garras, 



se abrio la ventana por completo y una luz intensa inundo 
su rostro. jViruela! 

Salte hasta donde estaba el rey y le dije al oido: 

— jFuera de aqui inmediatamente, señor! Esta mujer esta 
muriendo de la misma enfermedad que asolo las 
inmediaciones de Camelot hace dos años. 

No se inmuto. 

—En verdad que aqui me quedare... y ayudare en lo que 
pueda. 

Susurre de nuevo: 

—Majestad, no puede ser. jDebeis marcharos! 

—Vuestras intenciones son loables y vuestras palabras 
ciertas. Pero seria verguenza que un rey conociese el miedo 
y que un caballero armado negase su mano a quien necesita 
auxilio. Cejad; no partire. Sois vos quien debe marchar. La 
condena de la Iglesia no me alcanza a mf, pero a vos os 
prohibe que os quedeis aqui, y si a sus oidos llegase vuestra 
transgresion lo pagariais caro. 

Permanecer en ese sitio era un riesgo enorme para el y 
podia costarle la vida, pero no habria servido de nada tratar 
de disuadirlo. Si consideraba que su honor de caballero 
estaba en juego, no habia argumentos posibles; se quedaria 
alli sin que nadie pudiese impedirlo. Abandone entonces el 
tema. Fue la mujerquien hablo: 

—Noble caballero, ^sereis tan amable de subir esa 
escalera y darme noticia de lo que encontreis? No tengais 
miedo de informarme, pues cuando una madre ha sufrido 
tanto, su corazon esta mas alla del dolor. 

—Esperad —dijo el rey—. Dad de comer a la mujer. Subire 
yo. 

Cuando me di la vuelta el rey habia dejado la mochila y 
estaba en camino. Se detuvo al reparar en un hombre que 
yacia en la penumbra y que hasta entonces no se habia 
movido ni habia dicho una palabra. 



—iEs vuestro marido? —pregunto el rey. 

—Si. 

—iDuerme? 

—Alabado sea Dios por habernos concedido esa merced. 
Sf, hace tres horas que duerme. jNo tendria yo manera de 
pagar tanta merced! Mi corazon rebosa de gratitud por ese 
sueño que el duerme ahora. 

—Tendremos cuidado para no despertarlo —dije. 

—Ah, no, ya no es necesario. Esta muerto. 

—iMuerto? 

—Si, jque gloria es saberlo! Ya nadie podra hacerle daño, 
nadie podra injuriarlo. Ahora esta en el cielo y es dichoso, y 
si no es asi, residira en el infierno, pero alli estara contento, 
pues no encontrara abades ni obispos. Eramos amigos desde 
niños, crecimos juntos y hemos sido marido y mujer durante 
veinticinco años, sin separarnos hasta el dia de hoy. jCuanto 
tiempo de amory sufrimiento! Esta mañana estaba fuera de 
sus cabales, y en sus fantasias eramos de nuevo niños 
retozando por los campos floridos, y mientras hablaba, 
inocente, alegremente, iba alejandose mas y mas, todavia 
murmurando de vez en cuando, hasta que se adentro en 
esos otros campos de los cuales nada sabemos, poniendose 
fuera del alcance del resto de los mortales. De esta manera 
no hubo despedidas, pues en su fantasia creia que yo lo 
acompañaba... El no lo sabia, pero yo estaba con el, mi 
mano en la suya, pero mi mano suave de cuando era joven, 
y no esta garra marchita. Ah, si, irse sin uno saberlo. 
Separarse sin saberlo. £Se puede morir de una forma mas 
pacifica? jEse ha sido su premio por haber soportado una 
vida tan cruel! 

En aquel momento se escucho un rumor procedente del 
rincon oscuro donde estaba la escalera. Era el rey, que 
bajaba. Vi que sostema algo en un brazo, y con el otro se 
ayudaba para descender. Entro en la zona iluminada. Una 



fragil y delgada muchachita de unos quince años se 
recostaba en su pecho. Estaba semiinconsciente, moria de 
viruela. Esto si que era heroismo, en sus ultimas y mas 
nobles posibilidades, hasta sus cotas mas altas. Equivalia a 
enfrentarse a la muerte en campo abierto, desarmado, con 
todas las probabilidades en contra, en una batalla sin 
recompensa, sin la presencia de un admirado publico 
vestido con sedas e hilos de oro, dispuesto a vitorear y 
aplaudiry, sin embargo, el rey lo hacia con la misma serena 
valentia que mostraba en esas otras batallas de menos 
importancia en las que se enfrentan los caballeros en 
igualdad de condiciones y cubiertos por el acero protector. 
En aquel momento el rey era grande, sublimemente grande. 
A las toscas estatuas de sus antepasados que se 
encontraban en el palacio se les deberia añadir una estatua 
mas; yo mismo me ocuparia de ello..., pero no seria, como el 
resto, la de un rey revestido con su armadura matando a un 
gigante o a un dragon, sino la de un rey vestido 
humildemente y llevando a la muerte en sus brazos para 
que una madre campesina tuviera el consuelo de mirar a su 
hija por ultima vez. 

El rey deposito a la muchacha al lado de su madre, quien 
la acogio con prolijos abrazos y con las expresiones de 
ternura de un corazon desbordado, todo esto provocaba un 
lejano destello de luz en los ojos de la criatura, pero nada 
mas. La madre se aferraba a ella, besandola, acariciandola y 
suplicandole que dijese algo, pero aquellos labios se movian 
sin que de ellos brotase sonido alguno. Saque de la mochila 
mi frasco de licor para ofrecerle de beber, pero la madre me 
lo prohibio, diciendo: 

—No..., ahora no sufre, y es mejor asi. Esa bebida podria 
traerla de regreso a la vida, y alguien tan bondadoso y tan 
amable como vos no querria causarle tan cruel daño. Pues 
decidme, ^para que habria de vivir? Sus hermanos ya no 



estan, su padre ya no esta, a su madre no le queda mucho, y 
entonces recaeria sobre ella todo el peso de la maldicion de 
la Iglesia. Nadie podrfa darle cobijo ni ayuda, aunque se 
hallase agonizante en medio del camino. Esta desamparada. 
No os he preguntado, buen hombre, si su hermana, la que 
yace ahi arriba, aun vive. No ha hecho falta, pues de seguir 
con vida hubieseis regresado por ella para no dejarla 

abandonada... 

—Descansa en paz —interrumpio el rey con un murmullo. 

—Es preferible que asi sea. jQue rico en felicidad es este 
dia! Ay, mi Annis, no tardaras en reunirte con tu hermana..., 
ya estas en camino y estos amigos caritativos no habran de 
impedirlo. 

Y diciendo esto reanudo sus susurros y arrullos, 

acariciando suavemente la cara y el cabello de la joven, 
besandola y llamandola por los nombres mas cariñosos, pero 
apenas se percibia respuesta alguna en aquellos ojos 

vidriosos. Vi que en los ojos del rey habia lagrimas y que 
algunas comenzaban a resbalar por sus mejillas. Tambien la 
mujer se dio cuenta y dijo: 

—Ah, conozco bien esa señal: teneis una mujer en casa, 
alma desdichada, y muchas veces os habeis acostado 

hambrientos para que los pequeños pudiesen comer un 
mendrugo de pan. Sabeis bien lo que es la pobreza, las 
injurias cotidianas de vuestros superiores y la mano dura 
tanto de la Iglesia como del rey. 

El rey se estremecio al recibir aquella certera, aunque 
involuntaria, descarga, pero no dijo nada; estaba 
aprendiendo su papel y no lo interpretaba del todo mal, si se 
tiene en cuenta que era un principiante algo obtuso. Con el 
fin de cambiar de conversacion le ofrecf a la mujer comida y 
licor, pero rechazo ambas cosas. No permitiria que nada se 
interpusiese entre ella y el alivio que la muerte le 
concederia. Entonces desapareci un momento, baje del 



desvan a la criatura muerta y la coloque junto a su madre. 
De nuevo la mujer perdio el control de si misma y se produjo 
una escena desgarradora. Al cabo de un rato, y con la 
intencion de que se calmara un poco, la persuadi de que nos 
relatara algo de su historia. 

—Mi historia no es diferente de la vuestra; tambien la 
habreis sufrido, pues ciertamente nadie de nuestra 
condicion se libra de ella en Inglaterra. Es el mismo y viejo 
cuento de siempre. Mi marido y yo luchamos, nos 
esforzamos y triunfamos, entendiendo por triunfo que 
fuimos capaces de sobrevivir, pues no se puede pedir mas. 
Ninguno de los problemas que habiamos tenido que 
enfrentar consiguio hundirnos, pero este año nos trajo todas 
las desventuras; nos cayeron todas encima al mismo tiempo, 
por asi decirlo, y nos aplastaron. Vereis, hace unos años el 
señor del feudo mando plantar ciertos arboles frutales en 
nuestras tierras, y en la mejor parte ademas, una injusticia 
atroz, una verguenza... 

— jPero estaba en su derecho! —prorrumpio el rey. 

—Nadie lo niega, claro esta, pues lo que implica la ley es 
que lo del señor es suyo y lo mio tambien es suyo. Teniamos 
las tierras en arriendo, por lo que en realidad era como si le 
perteneciesen, y podia disponer de ellas a su antojo. Hace 
poco sucedio que tres de esos arboles aparecieron talados. 
Nuestros tres hijos mayores, despavoridos, corrieron a dar 
cuenta del crimen. Pues bien, en las mazmorras de su 
señoria se hallan y ha dicho que alli se quedaran hasta que 
confiesen o se pudran. Nada tienen que confesar, siendo 
como son inocentes, asi que alli permaneceran hasta la 
muerte. Sabeis bien como suele ocurrir, supongo. Imaginad 
el estado en el que quedamos: un hombre, una mujer y dos 
criaturas para recoger una cosecha que habia sido pateada 
por un grupo mayor y mas vigoroso, si, y ademas protegerla 
dia y noche de las palomas y de los animales depredadores, 



a los que no podemos hacer daño alguno, pues se 
consideran sagrados para gente de nuestra condicion. 
Cuando la cosecha de su señoria estaba casi a punto para la 
recoleccion, tambien lo estaba la nuestra. Y cuando hizo 
sonar la campana para que acudiesemos a sus campos a 
segar sin recibir nada a cambio no permitio que las dos 
niñas y yo reemplazaramos a mis tres hijos cautivos; solo 
contabamos por dos de ellos y debiamos pagar una multa 
diaria por el que faltaba. Mientras tanto, nuestra cosecha se 
echaba a perder, pues no habia quien se pudiese hacer 
cargo de ella. Entonces tanto el cura como su señoria nos 
multaron por el perjuicio que estabamos ocasionando a las 
partes que les correspondian. Cuando llego el momento en 
que las multas eran superiores al valor de la cosecha... se la 
quedaron toda. Se la quedaron toda y nos obligaron a 
recogerla, sin pagarnos nada y sin darnos de comer, aunque 
nos moriamos de hambre. Luego vino lo peor: fuera de mis 
cabales por el hambre, la perdida de mis hijos, el dolor de 
ver vestidos con andrajos a mi marido y a mis pequeñas 
hijas, miserables, desesperados, proferi una grave blasfemia, 
iah, una y mil!, contra la Iglesia y sus metodos. Ocurrio hace 
diez dias. Ya habia contraido este mal y dije las terribles 
palabras en presencia del cura, pues habia venido a 
reprenderme por no exhibir la debida humildad ante la 
mano justiciera de Dios. Informo a sus superiores de mi 
transgresion. Me negue a retirar mis palabras, y al poco 
tiempo cayo sobre mi y sobre los mios la maldicion de Roma. 
Desde ese dia, la gente nos evita y nos da la espalda con 
horror. Nadie se ha acercado a esta choza para saber si 
seguiamos con vida o no. Todos los otros cayeron enfermos 
con el mismo mal; entonces yo, como esposa y como madre, 
hice acopio de fuerzas y me levante. Muy poco hubiesen 
podido comer de cualquier modo; ahora no habia nada. Pero 
podia darles agua. jComo la imploraban! jComo la 



bendecian! Hasta que llego el final; las fuerzas me 
abandonaron. Fue ayer cuando, por ultima vez, vi con vida a 
mi marido y a esta, la menor de las niñas. Aqui he 
permanecido tumbada todas estas horas, que me han 
parecido siglos, escuchando, escuchando, atenta a cualquier 
sonido alla arriba que... 

Lanzo una mirada rapida, intensa, a su hija mayory grito: 

— jAy, pequeña mia! 

Estrecho levemente entre sus brazos protectores a 
aquella forma que empezaba a ponerse rigida. Habia 
reconocido el estertor de la muerte. 



30 

La tragedia de la casa señorial 

A medianoche todo habia terminado y nos 
encontrabamos en presencia de cuatro cadaveres. Los 
cubrimos con los harapos que encontramos en la choza y, 
despues de cerrar la puerta, nos alejamos de alli. La tumba 
de aquella gente seria su propia casa, ya que no podrian 
tener sepultura cristiana ni serian admitidos en un 
camposanto. Eran como perros, bestias salvajes, leprosos, y 
ninguna persona que valorase su esperanza en la vida 
eterna se arriesgaria a perderla mezclandose del modo que 
fuese con aquellos parias desgraciados y malditos. 

Solo habiamos dado unos pasos cuando escuche un 
rumor como de pisadas sobre la arena. Por poco se me sale 
el corazon. Nadie debia vernos salir de aquel sitio. Tire de la 
tunica del rey y retrocedimos para ocultarnos detras de una 
esquina de la choza. 

—Estamos a salvo —dije—, pero nos hemos escapado por 
los pelos, por asi decirlo. Si la noche estuviese mas clara, sin 
duda nos habria visto, pues parecia estar muy cerca. 

—Por fortuna, se trataba de un animal, y no de un 
hombre. 

—Cierto. Pero sea un hombre o una bestia, lo mas 
prudente es quedarnos aqui un minuto y dejar que pase y 
siga su camino. 

— jEscuchad! Ahora viene hacia aquf. 



Otra vez cierto. Las pisadas se acercaban a nosotros... Si, 
se dirigian directamente a la cabaña. En ese caso tenia que 
tratarse de un animal, asi que hubiesemos podido 
ahorrarnos el susto. Estaba a punto de apartarme, pero el 
rey me detuvo tomandome por el brazo. Hubo un momento 
de silencio y luego escuchamos un golpe suave en la puerta 
de la choza. Me estremeci. Se repitio la llamada y en seguida 
escuchamos estas palabras pronunciadas con voz cautelosa: 

— jMadre! jPadre! Abrid... Estamos libres y traemos 
noticias que haran palidecer vuestros rostros, pero que 
alegraran vuestros corazones. jNo hay tiempo que perder, 
tenemos que huir! Y... Pero £por que no contestais? jMadre! 
jPadre! 

Conduje al rey al otro extremo de la choza y susurre: 

—Venid, ahora podemos volver al camino. 

El rey vacilo, se dispoma a objetar algo, pero en ese 
momento escuchamos que la puerta cedia y supimos que 
aquellos desdichados se encontrarian en presencia de sus 
muertos. 

—Venid, majestad, en un instante van a encender una luz 
y entonces escucharfais cosas que os desgarrarian el 
corazon. Esta vez no vacilo. En cuanto estuvimos en el 
camino eche a correr y, dejando a un lado su dignidad, el 
rey hizo lo mismo despues de un momento. Yo no queria 
pensar en lo que estaria ocurriendo en la choza, no podria 
soportarlo, necesitaba apartarlo de mi mente y por ello 
comence a hablar de lo primero que me vino a la cabeza. 

—Yo he padecido ya la enfermedad de la cual ha muerto 
aquella gente, asi que no tengo nada que temer, pero si vos 
no la habeis tenido... 

Me interrumpio para decirme que estaba preocupado y 
que era su conciencia la que le acuciaba: 

—Esos jovenes han dicho que estan en libertad... iPero, 
como? No es probable que su señor los haya liberado. 



—Ah, no, no me cabe la menor duda de que se han 
escapado. 

—Eso es lo que me preocupa; me temo que haya sido asi, 
y ahora me lo confirma el hecho de que tambien vos lo 
temais. 

—Yo no utilizaria ese termino, sin embargo. Sospecho que 
se han escapado, pero si ha sido asi no lo lamento en 
absoluto. 

—Tampoco yo lo lamento, creo, pero... 

—iEntonces que os ocurre? iQue motivo de 
preocupacion puede existir? 

—Si, en efecto, se han escapado, estamos obligados por 
la ley a aprehenderlos y llevarlos de nuevo ante su señor, 
pues no esta bien que alguien de su rango sufra tan 
insolente ultraje y vilipendio por parte de personas de tan 
baja condicion. 

Ya estabamos de nuevo con las mismas. Solo podia ver 
las cosas desde su punto de vista. Asi habia nacido, asi 
habia sido educado, por sus venas corrfa una sangre 
ancestral envenenada con ese genero de brutalidad 
inconsciente que habia ido pasando hereditariamente a 
traves de una larga procesion de corazones, cada uno de los 
cuales habia aportado algo para contaminar el flujo. Para el 
resultaba normal e inofensivo encarcelar a aquellos hombres 
sin prueba alguna, dejando que los suyos muriesen de 
hambre, pues no eran mas que unos campesinos sujetos a la 
voluntad o al capricho de su señor feudal, por mas terribles 
que esa voluntad o los muchos caprichos pudiesen ser. Pero 
que estos hombres se evadiesen de su injusto cautiverio 
constituia un insulto y un gran atropello, algo que desde 
luego no podia ser tolerado por una persona integra, 
consciente de sus deberes para con su sagrada casta. 

Me costo mas de media hora lograr que cambiase de 
tema y probablemente no lo hubiese conseguido de no ser 



por un acontecimiento imprevisto: al llegar a la cumbre de 
una pequeña colina algo atrajo nuestras miradas... Se 
trataba de un resplandor rojo en la distancia. 

—Eso es un incendio —dije. 

Los incendios me interesaban considerablemente, pues 
ya habia dado los primeros y decididos pasos para poner en 
marcha una compama de seguros, y ademas habia 
empezado a adiestrar a algunos caballeros y a construir 
maquinas de vapor con vistas a la creacion eventual de una 
brigada de bomberos subvencionados. Los curas se oponian 
a mis seguros contra incendio y a mis seguros de vida, 
aduciendo que se trataba de un intento insolente de 
entorpecer los designios de Dios. Si les señalabas que estas 
iniciativas no entorpecian en lo mas mfnimo esos designios, 
sino que solo modificaban sus terribles consecuencias 
cuando te hacias una poliza y tenias suerte, te respondian 
que aquello equivalia a especular con los designios divinos, 
lo cual era igualmente pernicioso. Se las arreglaron para 
perjudicar dichas empresas en mayor o menor grado, pero 
logre compensar el desaguisado con el seguro contra 
accidentes. Por regla general, un caballero andante es un 
bobalicon, a veces incluso un imbecil y, por lo tanto, terreno 
abonado para los locuaces propagadores de supersticiones, 
pero hasta un caballero podia darse cuenta de vez en 
cuando del aspecto practico de algun asunto por lo que en 
los ultimos tiempos era diffcil hacer la limpieza despues de 
un torneo y reunir los despojos para dilucidar los resultados, 
sin encontrar dentro de cada yelmo una de mis polizas 
contra accidentes. 

Nos quedamos alli un buen rato, en medio de la quietud y 
la espesa oscuridad, observando el destello rojo en la 
distancia e intentando interpretar el significado de un lejano 
murmullo que aparecia a intervalos y volvia a extinguirse en 
la noche. A veces se hacia mas fuerte y por un momento 



parecia menos remoto, pero cuando esperabamos 
ansiosamente que iba a revelarnos su causa y naturaleza, se 
apagaba y se perdia, llevandose su misterio. Comenzamos a 
descender la colina en esa direccion, pero el camino 
serpenteante nos sumergio inmediatamente en una densa 
oscuridad, una oscuridad apretadamente encajonada entre 
dos paredes de altos arboles. Recorrimos a tientas poco mas 
de medio kilometro, mientras el murmullo se hacia cada vez 
mas claro y la tormenta que amenazaba se hacia cada vez 
mas inminente, anunciandose con esporadicas rafagas de 
viento frio, relampagos incipientes y algun trueno distante y 
amortiguado. Yo caminaba delante. Tropece con algo..., algo 
suave y pesado que cedio levemente ante el empuje de mi 
peso. En ese preciso momento un relampago nos ilumino y 
pude ver a unos centfmetros de donde yo estaba el rostro 
contorsionado, atormentado, de un hombre que colgaba de 
un arbol. jEra una escena horripilante! Seguidamente se oyo 
un trueno ensordecedor, se abrio la boveda celeste y 
comenzo a caer un diluvio. De todos modos me parecia que 
debiamos cortar la soga de la que pendia el hombre, por si 
aun quedaba un aliento de vida, <j.no creeis? Ahora los rayos 
eran intermitentes, alternando con frecuencia inusitada el 
mediodia y la medianoche. 

Por un instante la imagen del hombre ahorcado aparecia 
ante mi nitida, deslumbrante, y al instante siguiente de 
nuevo desaparecia en las tinieblas. Le dije al rey que 
debiamos cortar la soga, pero al punto se opuso. 

—Si el mismo se colgo es porque estaba deseoso de ceder 
sus bienes a su señor, asi que dejemosle como esta. Si 
fueron otros los que le colgaron seguramente tendrian 
derecho a hacerlo. Que siga colgado entonces. 

—Pero... 

—No me pongais peros; dejadlo como esta. Y hay otra 
razon. Echad un vistazo a vuestro alrededor cuando haya 



otro relampago. 

jOtros dos ahorcados muy cerca de donde estabamos! 

—No hace un tiempo muy apropiado para mostrarse 
inutilmente cortes con los difuntos. Demasiado tarde para 
que os lo agradezcan. Venid; no es conveniente que 
perdamos aqui mas tiempo. 

No le faltaba razon en lo que decia, de modo que 
continuamos nuestro camino. En un trayecto de poco mas 
de un kilometro pudimos contar a la luz de los relampagos 
otras seis figuras que colgaban de los arboles. jUna 
excursion francamente siniestra! El murmullo indistinto ya 
no era un murmullo, ahora era un rugido, el rugido de voces 
humanas. De improviso, una sombra surgio de las tinieblas y 
un hombre paso a nuestro lado como una exhalacion, 
seguido de cerca por otras sombras humanas en pos de el. 
Desaparecieron. Despues de un momento se presento una 
escena similar, y luego otra, y otra mas. Luego, despues de 
un brusco recodo del camino, el incendio aparecio ante 
nuestra vista... Se trataba de una enorme casa señorial, de 
la cual ya quedaba poco, o apenas nada. Portodas partes se 
veian hombres que huian a todo correr y otros que los 
perseguian iracundos. 

Le adverti al rey que este no era sitio seguro para unos 
forasteros. Seria conveniente que nos apartasemos de la luz 
hasta que las cosas mejorasen un poco. Retrocedimos unos 
pasos y nos ocultamos en el lindero del bosque. Desde 
nuestro escondrijo alcanzabamos a ver hombres y mujeres 
perseguidos por una turba. Tan espantosa actividad se 
prolongo hasta poco antes de la madrugada. Solo entonces, 
cuando ya el fuego se habia extinguido y la tormenta habia 
pasado, cesaron las voces y los pasos precipitados, y 
volvieron a reinar la oscuridad y el silencio. 

Nos aventuramos a salir y cautelosamente empezamos a 
alejarnos. Aungue estabamos cansados y soñolientos, no nos 



detuvimos hasta poner varios kilometros de por medio. 
Entonces pedimos hospitalidad en la choza de un carbonero 
y se nos brindo lo poco que habia para ofrecer. La mujer 
estaba ya en pie y dedicada a sus quehaceres, mientras el 
hombre dormia entre un monton de paja sobre el suelo de 
arcilla. No se tranquilizo hasta que le explique que eramos 
viajeros que habiamos perdido el camino y que habiamos 
pasado toda la noche deambulando por los bosques. Al 
escuchar esto se mostro locuaz y nos pregunto si sabiamos 
algo acerca de los terribles sucesos ocurridos en la casa 
feudal de Abblasoure. Si, algo sabiamos, pero lo que ahora 
deseabamos era dormir y descansar. El rey interrumpio y 
dijo: 

—Vendednos la casa y marchaos de aqui, pues nuestra 
visita es peligrosa, ya que estuvimos hace poco tiempo con 
gente que ha perecido por la Muerte Granujienta. 

Era un gesto amable de su parte, pero innecesario. Uno 
de los adornos mas corrientes del pais era la cara de piña. Ya 
me habia dado cuenta de que la mujer y su marido hacian 
gala de dicha decoracion. A ella no le asusto en absoluto y 
nos acogio calurosamente. Mas aun: la propuesta del rey la 
habia impresionado muchfsimo, por supuesto, era un gran 
acontecimiento en su vida encontrar a alguien de apariencia 
tan humilde como la del rey que estuviese dispuesto a 
comprar la casa de un hombre con el solo proposito de 
permanecer en ella una noche. Esto le inspiraba un gran 
respeto y hacia que extendiese al maximo las magras 
posibilidades de su casucha para que estuviesemos 
comodos. 

Dormimos hasta bien entrada la tarde y nos levantamos 
con apetito suficiente como para que el rey encontrase 
bastante aceptable el menu de un vasallo, aunque fuese 
escaso en cantidad. Y tambien en variedad, pues consistia 
exclusivamente en cebollas, sal y el tradicional pan negro 



del pais, elaborado con el forraje de los caballos. La mujer 
nos relato lo sucedido durante la vispera. Hacia las diez u 
once de la noche, cuando todos dormian, habia ardido la 
casa señorial. El condado entero acudio al rescate y 
consiguio salvar a toda la familia con una sola excepcion: el 
amo. A este no lo habian podido encontrar. La gente estaba 
convulsionada por la perdida, y dos valerosos labradores 
sacrificaron sus vidas recorriendo la mansion en llamas en 
busca de tan valioso personaje. Despues de un rato se le 
encontro, o sea, lo que de el quedaba, que era su cadaver. 
Yacia entre unos arbustos a trescientos metros de distancia, 
atado, amordazado y acribillado por una docena de 
puñaladas. 

iQuien lo habia hecho? Las sospechas recayeron en una 
humilde familia de los alrededores, a quien el baron habia 
tratado con particular dureza en los ultimos tiempos, y 
rapidamente se extendieron tambien sobre sus parientes y 
allegados. Una sospecha era suficiente. Los lacayos de su 
señoria promulgaron inmediatamente una cruzada contra 
esa gente, a la cual se sumo muy pronto el resto de la 
comunidad. El marido de la mujer se habia unido a la turba 
y no habia vuelto a casa hasta poco antes del amanecer. 
Ahora habia salido para averiguar en que habia terminado 
aquello. 

Seguiamos hablando cuando regreso. El informe que nos 
dio era bastante repulsivo. Dieciocho personas habian sido 
colgadas o masacradas, y en el incendio habian muerto dos 
labradores y trece prisioneros. 

—iY cuantos prisioneros en total habia en los sotanos? 

—Trece. 

—iEntonces, perecieron todos? 

—Si, todos. 

—Pero, si la muchedumbre llego a tiempo de salvar a la 
familia, icomo es posible que no haya salvado a ninguno de 



los prisioneros? 

El hombre parecio perplejo y pregunto a su vez: 

—iA quien se le ocurriria abrir las mazmorras en un 
momento asi? jPardiez! Algunos hubiesen podido escapar. 

—iEntonces, nadie les abrio? 

—Nadie se acerco a donde ellos estaban, ni para abrir ni 
para cerrar. Era razonable suponer que los pestillos estaban 
bien trancados, de modo que solo era necesario establecer 
una vigilancia para asegurarse de que ninguno huyera por 
mas que lograse romper sus cadenas. No fue preciso apresar 
a nadie. 

—A pesar de todo, se fugaron tres —dijo el rey—. Y hariais 
bien en proclamarlo y en poner a la justicia tras sus huellas, 
pues fueron ellos quienes asesinaron al baron y prendieron 
fuego a la mansion. 

Me temia que iba a salir con algo por el estilo. En el 
primer momento la pareja demostro gran interes por las 
noticias e impaciencia por salir a propagarlas, pero luego 
una expresion diferente en sus rostros delato algun cambio, 
y comenzaron a hacer preguntas. Preferf contestarlas yo 
mismo, observando con sumo cuidado el efecto que 
producian. Pronto me di cabal cuenta de que el 
conocimiento de la fuga de los tres prisioneros, de alguna 
manera, habia cambiado el ambiente, y que la impaciencia 
de nuestro anfitrion por salir a difundir la noticia era solo 
una pretension. El rey no percibio el cambio, de lo cual me 
alegre. Desvie la conversacion hacia otros detalles de lo 
acontecido durante la noche y constate que aquella gente 
sentia gran alivio. 

Lo mas doloroso de todo el asunto era la presteza con que 
la gente de aquella comunidad oprimida se habia vuelto 
cruelmente contra personas de su propia clase para 
favorecer al opresor comun. El carbonero y su esposa 
parecian ser de la opinion de que, en una disputa entre 



alguien de su misma clase y el señor feudal, lo natural y lo 
correcto y lo justo era que toda la casta a la cual pertenecia 
el pobre diablo se pusiese de parte del señor y librase por el 
la batalla sin detenerse siquiera a considerar quien tenia la 
razon. El hombre habia pasado buena parte de la noche 
ayudando a colgar a sus vecinos y habia realizado su trabajo 
con esmero, aun sabiendo que en contra de esa pobre gente 
solo existia una mera sospecha sin ninguna evidencia que 
pudiese respaldarla. Pese a todo, ni el ni ella parecian ver 
nada horrible en el asunto. 

Resultaba deprimente para un hombre que albergaba el 
sueño de una republica. Me trajo a la mente una epoca, 
trece siglos mas tarde, cuando los «blancos pobres» del Sur, 
siempre despreciados y frecuentemente insultados por los 
dueños de esclavos de los alrededores, y aun debiendo su 
miserable condicion a la existencia de la esclavitud en el 
seno de la sociedad, siempre estuvieron pusilanimemente 
dispuestos a apoyar a los señores en todas la maniobras 
politicas para defender y perpetuar la esclavitud, y llegado 
el momento fueron quienes se echaron al hombro los 
mosquetes y sacrificaron sus vidas para impedir la 
destruccion de la mismisima institucion que los degradaba. 
Solo habia una circunstancia atenuante en ese lamentable 
eslabon de la historia: el hecho de que, en secreto, los 
«blancos pobres» detestaban a los dueños de esclavos y se 
sentian avergonzados de ellos. Este sentimiento nunca llego 
a manifestarse abiertamente, pero el hecho de que existiese 
y de que en circunstancias favorables hubiera podido salir a 
la superficie ya era algo; de hecho, era suficiente, pues 
demostraba que un hombre es en el fondo un hombre a 
pesar de todo, aunque exteriormente no lo parezca. 

Pues bien, como habra de verse, nuestro carbonero era el 
hermano gemelo del «blanco pobre» sureño de un futuro 
lejano. El rey perdio la paciencia y dijo: 



—Si seguis parloteando el dia entero, la justicia se vera 
frustrada. ^Creeis acaso que los criminales regresaran a la 
morada de sus padres? No, ahora mismo escapan, se alejan. 
Deberiais encargaros de que una partida a caballo siguiese 
sus huellas. 

Adverti que la mujer palidecia, leve, pero 
perceptiblemente, y que el hombre parecia confundido e 
indeciso. Dije entonces: 

—Vamos, amigo; caminare contigo un trecho y te dire que 
direccion pienso que pueden haber tomado. Si se tratase 
simplemente de gente que huye para no pagar sus tributos 
o alguna nimiedad semejante, procuraria evitar su captura, 
pero cuando unos hombres asesinan a una persona de alto 
rango y ademas queman su casa ya es un asunto bien 
diferente. 

Este ultimo comentario iba dirigido al rey... para que se 
tranquilizara. Una vez en el camino, el hombre echo mano 
de toda su determinacion y comenzo a andar con paso 
decidido..., aunque carente de entusiasmo. Despues de un 
rato le pregunte: 

—iQue parentesco tienes con esos hombres? £Son primos 
tuyos? 

Se puso tan blanco como se lo permitia su costra de 
carbon y se detuvo temblando. 

— jDios mio! iComo lo sabiais? 

—No lo sabia. No era mas que un disparo a ciegas. 

—Pobres muchachos. Estan perdidos. Y eran tan buenos 
chicos. 

—iDe verdad que te encaminabas ahora a acusarlos? 

No sabia muy bien como interpretar estas palabras, pero 
despues de un momento dijo dubitativamente: 

—Ss... si. 

—Entonces opino que eres un condenado canalla. 



Se alegro tanto como si le hubiese dicho que era un 
angel. 

—Repetid esas hermosas palabras, hermano. iQuereis 
decir que no me delatareis si no cumplo con mi deber? 

—iDeber? Aqui no hay mas deber que el de mantener la 
boca cerrada y dejar que esos hombres escapen. Han hecho 
lo que tenian que hacer. 

Parecio satisfecho; satisfecho, pero en su semblante se 
leia una tenue aprension. Miro hacia ambos lados del camino 
para cerciorarse de que no venia nadie y luego dijo en un 
tono cauteloso: 

—iDe que tierra venfs, hermano, que pronunciais 
palabras tan arriesgadas y no pareceis tener miedo? 

—No son palabras arriesgadas si se dirigen a alguien de 
la misma condicion. Me parece. jPorque no se te ocurrira 
contar lo que te he dicho! 

—£Yo? Antes me dejaria descuartizar por cuatro caballos 
salvajes. 

—Bien, entonces dire lo que pienso y no tendre temor de 
que lo repitas. Creo que anoche se cometio una injusticia 
diabolica con esa pobre gente. El viejo baron recibio 
sencillamente lo que merecia. Si de mi dependiese, correrian 
la misma suerte todos los de su clase. 

El miedo y el abatimiento desaparecieron del rostro del 
hombre, cediendo el paso a una expresion de gratitud y 
animacion. 

—Aunque fueseis un espia y lo que decis sea solamente 
una trampa para perderme, iria feliz a la horca con tal de 
volver a ofr palabras tan refrescantes, que son como un 
banquete para alguien que ha pasado hambre toda su vida. 
Y ahora sere yo quien diga lo que pienso, y podeis delatarme 
si asi os place. Ayude a colgar a mis vecinos porque 
peligraba mi propia vida si no mostraba fervor en la causa 
de mi señor, y esa es tambien la razon por la que ayudaron 



los demas. Aunque hoy todos se alegran de que haya 
muerto, simulan estar apenados y lloran con lagrimas de 
hipocresia, jporque en ello reside su seguridad! jHe 
pronunciado las palabras! He pronunciado las unicas 
palabras que han dejado en mi boca un buen sabor, y gozar 
de ese sabor es recompensa suficiente. Ahora podeis 
conducirme adonde querais, aunque fuese al patibulo, pues 
estoy presto. 

He aqui la prueba. En el fondo, esta claro: un hombre es 
un hombre. Siglos enteros de abuso y opresion no han 
conseguido aplastar totalmente el espfritu humano que 
alberga en su interior. Y quien piense que me equivoco 
estara incurriendo en una gran equivocacion. Sf; hay 
suficiente material apropiado para la construccion de una 
republica entre la gente mas degradada que jamas haya 
existido... incluso entre los rusos, y en abundancia... y entre 
los alemanes. Bastaria con hacer que aflorase ese espiritu 
humano de la timidez y suspicacia del comun de la gente 
para derrocar y arrastrar por el lodo cualquiera de los tronos 
que jamas hayan sido instaurados, junto con la nobleza que 
los apoya y salvaguarda. Todavia habriamos de ver ciertas 
cosas. Al menos, eso esperaba y en ello confiaba. En primer 
lugar, una monarquia modificada mientras reinase Arturo, y 
luego, despues de su muerte, la destruccion del trono, la 
abolicion de la nobleza y la asignacion de tareas utiles a 
cada uno de sus miembros, la instauracion del sufragio 
universal y la determinacion de que el gobierno nacional 
pasase a manos de los hombres y mujeres del pais, y allf 
permaneciese para siempre. Sf, todavia no tenia motivos 
para renunciara mi sueño. 



31 

Marco 

Caminabamos de manera indolente y seguiamos 
hablando. Debiamos tardar mas o menos el mismo tiempo 
que nos hubiese costado llegar hasta la aldea de 
Abblasoure, poner a la justicia tras la pista de los asesinos, y 
regresar a casa. Mientras tanto, tenia un interes adicional 
que no habia disminuido ni habia perdido novedad durante 
toda mi estancia en la corte del rey Arturo: la forma de 
tratarse entre si los caminantes que casualmente se 
cruzaban por el camino, un comportamiento que 
correspondia a una clara y exacta subdivision en castas. Con 
el monje de afeitada cabeza, que caminaba con paso 
pesado, la capucha sobre los hombros y el sudor 
resbalandole por la gruesa papada, el carbonero se 
mostraba profundamente reverente; con el caballero era 
servil; con el pequeño granjero y el mecanico independiente 
se volvia cordial y charlatan; y cuando nos cruzabamos con 
un esclavo, inclinado, con su cabeza respetuosamente 
gacha, entonces la nariz del carbonero se elevaba hacia los 
cielos y, por supuesto, ni siquiera se dignaba verlo. En fin, 
hay ocasiones en que a uno le gustaria colgar a toda la raza 
humana y terminar con la farsa de una vez por todas. 

En el camino nos vimos envueltos en un incidente. De 
uno de los bosques cercanos salio corriendo una pandilla de 
niños y niñas semidesnudos, gritando y chillando asustados. 



El mayor no tendria mas de doce o catorce años. Imploraban 
nuestra ayuda, pero estaban tan fuera de si que no 
lograbamos entender lo que pasaba. De cualquier manera 
descubrimos de que se trataba: utilizando una corteza como 
improvisada soga habian colgado de un arbol a un 
pequeñin, que ahora forcejeaba y pataleaba, a punto de 
morir asfixiado. Lo rescatamos y lo reanimamos. Un nuevo 
ejemplo de la naturaleza humana: aquella gente menuda, 
que habia observado a sus mayores con ojos llenos de 
admiracion, trataba ahora de imitarlos. Jugando a 
comportarse como una turba habian conseguido un exito 
mucho mas importante de lo que hubiesen podido suponer. 

La excursion no resulto nada aburrida para mf. Me las 
arregle para aprovechar lo mejor posible el tiempo. Trabe 
conocimiento con varias personas y, dada mi condicion de 
extranjero, pude hacer cuantas preguntas quise. Algo que 
por supuesto me interesaba como estadista era el asunto de 
los salarios. A lo largo de aquella tarde reuni toda la 
informacion que me fue posible sobre el tema. Una persona 
que no ha tenido mucha experiencia y que no piensa 
demasiado sera propensa a juzgar la prosperidad de una 
nacion, o la ausencia de prosperidad, teniendo en cuenta 
unicamente la cuantia de los sueldos. Estimara entonces 
que, si los sueldos son altos, la nacion es prospera, y que, si 
son bajos, no lo es. Lo cual es un error. Lo importante no es 
la suma que recibes, sino lo que puedes comprar con ella, es 
eso lo que te indica si tu sueldo es alto en realidad, o solo lo 
es de palabra. Recuerdo lo que ocurria en tiempos de 
nuestra gran Guerra Civil en el sigloxix. En el Norte un 
carpintero ganaba tres dolares diarios, respaldados por una 
reserva de oro; en el Sur recibia cincuenta dolares... 
pagaderos en dinero de la Confederacion cuyo valor apenas 
llegaba a un dolar la fanega. En el Norte unos pantalones de 
trabajo costaban tres dolares, el jornal de un dia; en el Sur 



costaban setenta y cinco dolares, dos dias de jornal alli. El 
resto de las cosas seguia la misma proporcion. Por tanto, los 
salarios eran dos veces mas altos en el Norte que en el Sur, 
dado que el primero tenia el doble de poder adquisitivo que 
el segundo. 

Pues si, conoci a varias personas en la aldea, y algo que 
me agrado muchisimo fue encontrar que ya estaban en 
circulacion nuestras nuevas monedas: cantidades de milreis, 
de monedas de un decimo de centavo, de un centavo, 
numerosas monedas de niquel de cinco centavos, y unas 
cuantas de plata, todo ello en poder de los artesanos y de la 
gente comun. E incluso algunas de oro..., pero estas estaban 
en el banco, o sea en casa del orfebre. Me deje caer por alli 
mientras Marco, hijo de Marco, estaba regateando con un 
tendero el precio de cien gramos de sal, y pedi que me 
cambiaran una moneda de oro de veinte dolares. Me la 
cambiaron, es decir, despues de haberle hincado el diente, 
de haberle echado acido, y de preguntarme de donde la 
habia sacado, quien era yo, de donde venia, hacia donde me 
dirigia, cuando pensaba llegar y por lo menos otras 
doscientas preguntas; y al final, cuando ya no tenian nada 
mas que preguntar, de manera espontanea les proporcione 
abundante informacion sobre mi persona: les conte que 
tenia un perro llamado Guardian, que mi primera mujer era 
miembro de la Iglesia Baptista y su abuelo habia sido 
prohibicionista 19] , y que yo habia conocido a un hombre 
que tenia dos pulgares en cada mano y una verruga en el 
interior del labio superior y que habia muerto con la 
esperanza de una resurreccion gloriosa, etcetera, etcetera, 
etcetera, hasta el punto de que aquel hambriento inquisidor 
de aldea empezo a mostrarse satisfecho, y tambien un poco 
desconcertado; de cualquier forma no le quedaba mas 
remedio que respetar a un hombre con mi poder economico, 
de manera que ni rechisto, pero me di cuenta de que se 


desquitaba con sus surbordinados, cosa muy natural por 
otra parte. Si, me cambiaron la moneda de veinte dolares, 
pero me parece que tuvieron que forzar un poco las reservas 
del banco, lo cual era logico, pues equivalia a entrar en una 
insignificante tiendecilla de pueblo en el siglo xix y pedir de 
buenas a primeras que te cambiaran un billete de dos mil 
dolares. Es posible que el tendero tuviese cambio pero no 
dejaria de preguntarse que hacia un humilde campesino con 
tanto dinero en el bolsillo. Y eso debia de pensar el orfebre, 
pues me acompaño hasta la puerta y desde allf me siguio 
con una mirada de reverente admiracion. 

Nuestro dinero no solo circulaba sin problemas, sino que 
su nomenclatura se utilizaba fluidamente, es decir, las 
gentes habian desechado los nombres de anteriores formas 
de pago y ahora se referian al valor de las cosas en dolares o 
centavos, o decimos de centavo o milreis. Era realmente 
satisfactorio. Progresabamos, no cabia la menorduda. 

Conoci a varios maestros artesanos, pero de todos ellos 
tal vez el mas interesante era Dovvley, el herrero, un hombre 
vivaz y un conversador entusiasta. Dovvley tenia dos 
oficiales, tres aprendices, y su negocio iba viento en popa. 
De hecho, se estaba haciendo rico a pasos agigantados y era 
muy respetado en el lugar. Marco se sentia muy orgulloso de 
ser amigo de un hombre asf. Supuestamente me habia 
llevado alli para que viese el gran establecimiento que le 
compraba buena parte de su carbon pero en realidad queria 
demostrarme que tenia un trato amistoso, casi familiar, con 
tan importante hombre. Dovvley y yo congeniamos en 
seguida; era de ese tipo de hombres escogidos, esplendidos, 
que habia tenido a mi cargo en la Fabrica de Armas Colt. 
Queria volverlo a ver, asi que lo invite a comer con nosotros 
el domingo en casa de Marco. Marco estaba abrumado, y 
apenas podia respirar; y cuando el gran personaje acepto, se 



sintio tan agradecido que por poco se olvida de asombrarse 
ante semejante condescendencia. 

La alegria de Marco no tenia Ifmites..., pero solo duro un 
momento; en seguida se torno pensativo, luego triste, y 
cuando oyo que le decia a Dowley que tambien invitaria a 
Dickson, el maestro albañil, y a Smug, el maestro carretero, 
la capa de carbon que cubria su cara se volvio tan blanca 
como la tiza, y perdio el control. Yo sabia cual era el 
problema: los gastos. Se veia condenado ya a la ruina, y 
seguro de que sus dias estaban contados, financieramente 
hablando. Sin embargo, cuando nos dirigiamos a casa de los 
otros para invitarlos, le dije: 

—Espero que me permitas que invite a estos amigos y 
que sea yo quien corra con los gastos. 

Su semblante parecio despejarse y replico con viveza: 

—Pero no con todos los gastos, no con todos. No podeis 
llevar semejante carga vos solo. 

Lo detuve, y le dije: 

—Ya es hora de que pongamos las cosas en claro, querido 
amigo. Es cierto que solo soy el administrador de una granja, 
pero no se puede decir que sea pobre. Este año he tenido 
mucha suerte... Te asombraria saber cuanto he medrado. La 
verdad monda y lironda es que podria correr con los gastos 
de una docena de convites como este sin siquiera parar 
mientes en los costes. 

Hice un chasquido con los dedos y lo mire. Era evidente 
que a los ojos de Marco mi importancia crecia a razon de 
varios metros por minuto, y cuando pronuncie estas ultimas 
palabras me habia convertido en una verdadera torre, tanto 
por la magnitud como por el estilo: 

—Asi que ya lo ves; me vas a dejar que lo haga a mi 
manera. No vas a contribuir ni con un solo centavo a esta 
orgia, y no hay mas que hablar. 

—Es magmfico y muy amable de tu parte... 



—No; no lo es. Nos habeis acogido a Jones y a mi en 
vuestra casa con la mayor generosidad. Jones me lo 
comentaba hace un rato, antes de que regresaras. Claro que 
no es probable que te lo diga el mismo..., porque Jones es 
reservado y tfmido en presencia de otras personas, pero 
posee un corazon agradecido y sabe apreciar cuando es bien 
tratado; sf, y tu y tu mujer habeis sido muy hospitalarios con 
nosotros. 

—Ah, hermano pero tenemos tan poco que ofrecer... Si no 
es nada. jValiente hospitalidad! 

—Pues claro que es algo. Que un hombre ofrezca 
libremente lo mejor que tiene siempre significa algo, y es 
tan bueno como lo que podria hacer un prfncipe, y tiene el 
mismo valor, pues incluso un prfncipe no puede hacer mas 
que ofrecer lo mejor que tiene. Asi que vamos a hacer unas 
cuantas compras y a proseguir con el plan que hemos 
trazado, y no te preocupes por los gastos. Soy uno de los 
peores derrochadores que ha existido en el mundo. Hombre, 
isabes que a veces gasto en una sola semana...? Pero eso no 
importa ahora; de todos modos no me creerias. 

Asi que recorrimos muchos sitios, entramos en varias 
tiendas, miramos precios, comentamos con los tenderos los 
disturbios de la vispera, y nos topamos tambien con algun 
que otro patetico recordatorio de aquellos sucesos en la 
persona de algun desgraciado y lloroso superviviente de la 
caceria humana, que ahora se habia quedado sin casa y sin 
familia, y cuyos parientes habian sido masacrados o 
colgados. 

Las ropas de Marco eran de burda estopa y las de su 
mujer de una especie de lino basto, y se parecian al mapa 
de un municipio, ya que estaban confeccionadas casi 
exclusivamente con parches que se habian ido añadiendo, 
poco a poco, barrio a barrio, en el transcurso de unos cinco o 
seis años, hasta el punto de que apenas podia encontrarse 



un retazo de la tela original. Yo deseaba regalar a la pareja 
ropas nuevas, de forma que no desentonaran con los 
elegantes personajes que ibamos a recibir pero no sabia 
como abordar el tema sin que se sintiesen ofendidos, hasta 
que de repente pense que, ya que habia sido tan prolijo 
inventando la gratitud oral del rey, bien podria respaldarla 
con una evidencia mas sustancial y practica de su caracter. 
Dije entonces: 

—Ah, y otra cosa, Marco; hay algo mas que tendras que 
permitirme por deferencia hacia Jones..., pues estoy seguro 
de que no te gustaria ofenderle. El esta ansioso por 
manifestar su agradecimiento de alguna manera, pero para 
estas cosas es tan apocado que no se atreve a hacerlo por si 
mismo, de modo que me suplico que comprase alguna 
cosilla para la señora Phyllis y para ti sin que os enteraseis 
de que es el quien paga... Ya sabes como se siente una 
persona delicada en casos como este... Asi que le dije que lo 
haria, y que no dirfa una palabra al respecto. Pues bien, a el 
se le habia ocurrido que podriamos comprar nuevas 
vestimentas para ambos. 

— jAh, pero eso seria un despilfarro! No puede ser, 
hermano, no puede ser. jConsiderad la magnitud de la 
suma! 

— jAI diablo con la magnitud de la suma! Intenta 
permanecer callado un momento, a ver como te sientes. 
Cuando empiezas a hablar no hay manera de meter baza, ni 
siquiera acercandose de perfil. Tienes que tener cuidado, 
Marco; como sabes, no son buenos modales, y si no tratas de 
evitarlo, podrias incluso salir perdiendo. Bueno, ahora vamos 
a entrar a esa tienda a mirar precios. Y no te olvides de tener 
siempre presente que Jones no debe sospechar que sabes 
que el ha tenido algo que ver en esto. No podrias imaginar lo 
sensible y orgulloso que es. Si, es granjero, en realidad un 
granjero bastante rico, y yo soy su administrador. jY que 



imaginacion tiene este hombre! jCaracoles! A veces parece 
olvidar quien es y empieza a alardear de tal manera que 
cualquiera podria pensar que es uno de los hombres mas 
importantes de la tierra. Por otra parte, podrias escucharle 
hablar durante cien años y no pensarias que es granjero..., 
sobre todo si se le ocurre hablar de agricultura. Se cree el 
emperador de los granjeros, un Salomon o un Matusalen de 
la Agricultura, pero confidencialmente, y aqui entre 
nosotros, te dire que entiende de agricultura tanto como del 
gobierno de un reino... pero, sea lo que sea, hable de lo que 
hable, trata de permanecer con la boca abierta, como si 
nunca antes hubieses escuchado una sabiduria tan pasmosa 
y temieses morir sin haber escuchado lo suficiente. A Jones 
le encantara. 

A Marco le divertia mucho oir hablar de un personaje tan 
peculiar, y al mismo tiempo yo queria que estuviese 
preparado ante cualquier eventualidad, pues se por 
experiencia que cuando se viaja con un rey que finge ser 
otra cosa y se olvida de su papel la mitad de las veces, todas 
las precauciones son pocas. 

Aquella era la mejor de las tiendas que habiamos visitado 
hasta el momento. Habia de todo, en pequeñas cantidades, 
desde yunques y tejidos hasta pescado y bisuteria. Decidf 
hacer todas las compras en aquel sitio, y desistf de seguir 
comparando precios. Me deshice de Marco enviandolo a 
invitar al albañil y al carretero, pues queria quedarme con el 
campo despejado. Nunca me ha gustado hacer cosas que 
pasen desapercibidas; cuando algo me interesa, tengo que 
poner en practica el elemento teatral. De forma 
aparentemente despreocupada deje ver una cantidad de 
dinero suficiente para asegurarme el respeto del tendero, y 
luego hice una lista de las cosas que queria y se la pase para 
ver si era capaz de leerla. Sabia leer y se mostraba orgulloso 
de ello. Me dijo que lo habia educado un cura, que le habia 



enseñado a leer y escribir. Le echo un vistazo y comento con 
aire satisfecho que se trataba de un pedido bastante 
considerable. Y, desde luego, lo era para un negocio tan 
pequeño como aquel. No solo queria ofrecer una cena 
estupenda sino que queria disponer de algunos detalles 
adicionales. Ordene que llevasen el pedido a casa de Marco, 
hijo de Marco, el sabado por la tarde y que se me enviase la 
cuenta el domingo a la hora de la cena. Dijo que podia 
confiar en su rapidez y puntualidad, pues esa era la regla de 
oro de la casa. Añadio que incluiria un par de pistolas de aire 
comprimido gratis para los Marco, ya que ahora todo el 
mundo las usaba. Tenia una opinion excelente de un 
utensiliotan practico. Dije: 

—Por favor, quiero que sean cargadas hasta la mitad y 
que se agregue el importe a la cuenta. 

Asi lo haria, y con mucho gusto. Las lleno y me las lleve. 
No podia arriesgarme a revelar que la pistola de aire 
comprimido era uno de mis pequeños inventos, y que yo 
mismo habia ordenado oficialmente que todos los tenderos 
del reino las tuvieran a mano para venderlas al precio 
estipulado por el gobierno, que era una frusleria, y que el 
tendero se quedara con todo pues las distribuiamos 
gratuitamente. 

Regresamos al anochecer, pero el rey apenas habia 
notado nuestra ausencia. De nuevo habia estado soñando 
en la grandiosa invasion de la Galia, respaldado por todo el 
poder de su reino, y asi, alejado de la realidad, se habia ido 
consumiendo su tarde. 



32 

La humillacion de Dovvley 

Caia la tarde del sabado cuando llego el pedido. Tuve que 
echar mano de todos mis recursos para evitar que los Marco 
se desmayasen. Estaban convencidos de que tanto Jones 
como yo nos habiamos arruinado irremisiblemente y se 
reprochaban su complicidad en semejante bancarrota. 
Aparte de lo necesario para la cena, que de por si ya suponia 
una suma bastante elevada, habia adquirido una serie de 
extras pensando en un futuro mas comodo para la familia. 
Por ejemplo, una gran cantidad de trigo, que era un manjar 
tan poco frecuente en las mesas de las gentes de su clase 
como podria serlo un helado en la de un ermitaño. Tambien 
una mesa de comedor de buen tamaño y dos libras de sal, 
otro articulo inusual a los ojos de aquella gente. Ademas 
algunas piezas de vajilla, taburetes, ropas, un barrilete de 
cerveza, etcetera. Pedi a los Marco que no hablaran con 
nadie acerca de estos articulos suntuosos, pues queria tener 
la oportunidad de sorprender a nuestros invitados y de 
presumir un poco. Por lo que respecta al nuevo vestuario, 
aquella ingenua pareja se comportaba como un par de 
niños: se pasaron buena parte de la noche levantandose 
para ver si ya llegaba el amanecer y volviendose a acostar, y 
al final estrenaron sus ropas casi una hora antes de que 
amaneciese. Experimentaban un placer —por no decir 
delirio— tan inocente, insolito y conmovedor, que con solo 



verlos me sentia compensado por las interrupciones que mi 
sueño habia sufrido. El rey habia dormido como de 
costumbre: como un tronco. Los Marco no podian darle las 
gracias por las ropas, ya que se lo habia prohibido, pero 
intentaron mostrarle su agradecimiento de todas las formas 
posibles. Lo cual no sirvio de nada, pues el no noto ningun 
cambio. 

Resulto ser uno de esos dias, tan poco frecuentes en 
otoño que parece mas bien un templado dia del mes de 
junio y es una gloria estar al aire libre. Los invitados llegaron 
hacia el mediodia, nos reunimos bajo un inmenso arbol y 
pronto se creo un clima tan amistoso como si fueramos 
viejos amigos. Incluso el rey parecia tener menos reservas, 
aunque al principio le costo algun trabajo acostumbrarse al 
nombre de Jones. Le habia pedido que procurara no olvidar 
que era granjero, pero tambien crei prudente recomendarle 
que no tocase mucho el tema. Era de ese tipo de personas 
que, de no ser advertido, tiende a meter la pata en esta 
clase de detalles, con la ayuda de su lengua siempre pronta, 
su disposicion de espiritu y su informacion poco fiable. 

Dovvley se encontraba de un humor excelente, en seguida 
consegui que se sintiese locuaz y habilmente fui 
encaminandole al relato de una historia de la que el era 
protagonista, su propia historia. Daba gusto quedarse alli 
sentado escuchando el incesante zumbido de sus palabras. 
Era uno de esos hombres que han llegado a su posicion por 
su propio esfuerzo. Saben como hablar. Son dignos de mayor 
alabanza que cualquier otra clase de hombres, cosa que 
ademas son los primeros en descubrir. Nos conto que de 
niño se habia quedado huerfano, sin dinero y sin un amigo 
que pudiese echarle una mano. Habia vivido como el esclavo 
del amo mas miserable; su jornada de trabajo era de 
dieciseis a dieciocho horas diarias, y solo le reportaba el pan 
de centeno suficiente para mantenerse medio alimentado; 



sus constantes esfuerzos atrajeron finalmente la atencion de 
un bondadoso herrero, que le dio un susto de muerte al 
tener la amabilidad de ofrecerle, a pesar de su falta de 
preparacion, la oportunidad de ser su aprendiz durante 
nueve años, y que le proporciono alojamiento, vestiduras y 
le enseño el oficio o «el misterio», como lo llamaba Dovvley. 
Ese fue su primer gran ascenso, un magmfico golpe de 
suerte, y era patente que aun no podia hablar de ello sin 
que le produjese una especie de fascinada admiracion, y un 
gran deleite por el hecho de que un hombre corriente 
hubiese conseguido encumbrarse de tal manera. Durante su 
aprendizaje no recibio nuevos vestidos, pero el dia de su 
graduacion su jefe le regalo una tunica de estopa totalmente 
nueva que le hizo sentirse indescriptiblemente rico y 
refinado. 

—Recuerdo ese dia —interrumpio el carretero con 
entusiasmo. 

— jYo tambien! —dijo a grandes voces el albañil—. No 
podia creer que esas ropas te perteneciesen; a fe que no 
podia. 

— jTampoco los demas! — exclamo Dovvley con ojos 
brillantes—. Estuve a punto de perder mi honra, ya que los 
vecinos podian pensar que las habia robado. Fue un dia 
grandioso, grandioso, uno de esos dias que no se olvidan 
nunca. 

Sf; y su jefe era un hombre muy bueno y afortunado, y 
dos veces al año ofrecia grandes festines de carne, en los 
que tambien habia pan blanco, autentico pan de trigo; de 
hecho, vivia como un señor, por asi decirlo. Y con el tiempo, 
Dovvley tuvo exito en los negocios y se caso con la hija del 
jefe. 

— jY ahora fijaos hasta donde he llegado! —dijo Dovvley 
en un tono ostentoso—. jEn mi mesa hay carne fresca dos 
veces al mes! 



Aqui hizo una pausa para que esas palabras cobrasen 
toda su fuerza, y al cabo agrego: 

—Y otras ocho veces carne salada. 

—Lo cual es muy cierto —dijo el carretero con la 
respiracion agitada. 

—Lo he visto con mis propios ojos —corroboro el albañil 
con la misma veneracion. 

—En mi mesa hay pan blanco todos los domingos del año 
—añadio el herrero con solemnidad—. Dejo a vuestra 
conciencia, amigos mfos, reconocer que esto que digo es 
cierto. 

— jPor mi cabeza que si! — exclamo el albañil. 

—Yo podria dar testimonio, y lo doy —dijo el carretero. 

—Y en cuanto al mobiliario, vosotros mismos podeis dar 
fe de lo que poseo. 

Hizo con su mano un ademan como si garantizara una 
total libertad de palabra y añadio: 

—Podeis hablar como os plazca; como si yo no estuviese 
aqui. 

—Poseeis cinco taburetes trabajados con el mas 
depurado esmero, aunque en vuestra familia solo seais tres 
—dijo el carretero con profundo respeto. 

—Y seis copas de madera, seis fuentes de madera y dos 
de peltre para comer y beber —dijo el albañil, impresionado 
—. Y lo digo a sabiendas de que Dios me juzga y de que no 
hemos de vivir aqui por siempre, sino que en el ultimo dia 
tendremos que rendir cuentas de todo lo que hemos dicho, 
de lo falso como de lo verdadero. 

—Ahora ya sabeis que clase de hombre soy, hermano 
Jones —dijo el herrero con amistosa condescendencia—, y 
descubrireis sin duda cuan celoso soy del respeto que 
merezco y que poco amigo de gastarme el dinero con 
extraños hasta no estar seguro de su valor y calidad, pero, a 
ese respecto, no teneis de que preocuparos, porque con 



vosotros no dare importancia a estas cuestiones; al 
contrario, estoy dispuesto a confraternizar con todo el que 
tenga un buen corazon como si de un igual se tratase sin 
importarme su situacion social. Y, como prueba de ello, aqui 
esta mi mano; y afirmo con mis propios labios que somos 
iguales... Si, iguales. 

Asi diciendo, sonrio a los presentes con la satisfaccion de 
un dios benevolente que esta haciendo una buena obra y es 
consciente de ello. 

El rey cogio la mano que se le tendia con mal disimulada 
desgana y se deshizo de ella con el mismo gusto con que 
una mujer se deshace de un pescado; gesto que causo un 
efecto positivo al ser interpretado como el logico 
azoramiento de quien se siente deslumbrado ante tanta 
grandeza. 

En este momento, la dama saco la mesa y la coloco 
debajo del arbol. Causo una visible sorpresa, ya que no 
cabia duda de que la suntuosa adquisicion era 
completamente nueva. Pero la sorpresa fue aun mayor 
cuando la dama, rezumando una indiferencia que 
traicionaban sus ojos iluminados por la vanidad, desdoblo 
lentamente un autentico, irrefutable mantel, y lo extendio. 
Esto sobrepasaba incluso las grandezas domesticas que 
podia permitirse un herrero, y fue un duro golpe para el; era 
obvio. Pero lo que tambien resultaba claro era que Marco 
estaba en el paraiso. Seguidamente la mujer saco dos 
flamantes taburetes nuevos. jVaya, eso si que causo 
sensacion! Se notaba en los ojos de todos los invitados. 
Entonces saco otros dos, con toda la calma de que fue 
capaz. Nueva sensacion, acompañada esta vez de 
murmullos de incredulidad. La mujer se sentfa tan orgullosa 
cuando aparecio con dos mas, que en lugar de caminar 
parecia estar volando. Los invitados se habian quedado 
petrificados. Porfin hablo el albañil: 



—No se que tienen las pompas mundanas, que le mueven 
a uno a reverencia. 

Cuando la mujer se retiro, Marco no pudo resistir dar el 
golpe de gracia, ahora que los tenia postrados de 
admiracion, y con lo que pretendia ser una compostura 
languida, pero que en realidad era solo una pobre imitacion, 
dijo: 

—Con eso es suficiente: no hace falta que saques el resto. 

jConque aun quedaban mas! El efecto fue soberbio. Yo 
mismo no hubiera podido hacerlo mejor. 

A partir de aquel momento, la mujer fue acumulando 
sorpresa tras sorpresa con una velocidad tal, que el asombro 
general alcanzaba los sesenta grados a la sombra, a la vez 
que su expresion oral se iba reduciendo a «Ohs» y «Ahs» 
entrecortados y a una muda elevacion de ojos y manos. 
Aparecieron con la vajilla, nueva y abundante, las no menos 
nuevas copas de madera, asi como otros utensilios de mesa; 
tambien cerveza, pescado, pollo, un ganso, huevos, ternera 
asada, cordero asado, un jamon, un cochinillo asado y 
autentico pan de trigo en cantidad. No es exagerado decir 
que aquella gente no habia contemplado un despliegue 
semejante en sus vidas. Y mientras permanecian alli 
sentados, como idiotizados por la admiracion y el respeto, 
ejecute con la mano un movimiento pretendidamente 
accidental, que provoco que el hijo del tendero apareciese 
como caido del cielo y dijese que venia a cobrar. 

—De acuerdo —dije con indiferencia—. iCuanto es todo? 
Leeme la lista. 

Entonces se dispuso a leerla, mientras los tres hombres lo 
escuchaban sin salir de su asombro. Calidas olas de 
satisfaccion envolvian mi alma, mientras olas de terror y 
admiracion se apoderaban de Marco. 


2 libras de sal 


200 



4 docenas de litros de cerveza de barril 800 

3 fanegas de trigo 2700 

2 libras de pescado 100 

3 gallinas 400 

1 ganso 400 

3 docenas de huevos 150 

1 porcion de ternera asada 450 

1 porcion de cordero asado 400 

1 jamon 800 

1 lechoncillo 500 

2 vajillas 6000 

2 trajes de hombre y ropa interior 2800 

1 pieza de tela, 1 tunica de lana y ropa 1600 

interior J v 

8 copas de madera 800 

Varios utensilios de mesa 10 000 

1 mesa de comedor 3000 

8 taburetes 4000 

2 pistolas de aire comprimido, cargadas 3000 


Entonces se detuvo. Se produjo un terrible silencio. Nadie 
movio ni un musculo. Parecia como si ni siquiera respirasen. 

—iEso es todo? —pregunte en un tono de voz 
perfectamente calmo. 

—Todo, señor, salvo que ciertos artfculos de poca monta 
estan incluidos dentro de la misma denominacion generica. 
Pero si es vuestro deseo saber... 

—Carece de importancia — dije, acompañando mis 
palabras con un gesto que denotaba la mas profunda 
indiferencia—; dame la suma total, porfavor. 

El dependiente trato de mantener la compostura 
apoyandose en el arbol y dijo: 



—Treinta y ocho mil cien milreis. 

El carretero se cayo de su taburete; los demas se 
sujetaron a la mesa para no correr la misma suerte y se oyo 
una profunda exclamacion general: 

— iQue Dios nos asista en el dia del desastre! 

El dependiente se apresuro a decir: 

—Mi padre me ha encargado que os haga saber que, 
honestamente, no espera que le pagueis todo de una vez, 
por lo que solo os suplica... 

Le preste la misma atencion que hubiera dedicado a una 
ligera brisa y, con un aire tan indiferente que rozaba la 
desgana, saque mi dinero y coloque cuatro dolares sobre la 
mesa. jCon que cara se quedaron mirando! 

El dependiente estaba tan atonito como encantado. Me 
pidio que retuviera uno de los dolares como deposito hasta 
que pudiera ira la ciudad y... Le interrumpf: 

— iComo! iPara devolverme nueve centavos? Tonterias. 
Llevatelo todo y quedate con el cambio. 

Pudo percibirse un murmullo de estupor que equivalia a 
algo asi: 

— iVerdaderamente, este hombre esta forrado de dinero! 
Lo tira como si fuera basura. 

El herrero estaba totalmente abatido. 

El dependiente cogio su dinero y desaparecio borracho 
de felicidad. Les dije a Marco y a su mujer: 

—Buena gente, este pequeño detalle es para vosotros —y 
extendi las pistolas de aire comprimido, como si no tuviesen 
la menor importancia, a pesar de que cada una contenia 
quince centavos en metalico; y mientras las pobres criaturas 
se debatian entre el aturdimiento y la gratitud, me volvi 
hacia los otros y les dije con la tranquilidad de quien 
pregunta la hora: 

—Espero que todos estemos listos, porque la cena lo esta. 
Manos a la obra. 



iAh! Fue sencillamente perfecto. Nunca he preparado 
mejor la situacion ni he sacado un partido tan espectacular 
de los materiales existentes. En fin; el herrero estaba 
totalmente apabullado. jCielos! No me hubiera gustado 
estar en su pellejo por nada de este mundo. Habia 
fanfarroneado y se habia jactado del gran festin de carne 
que organizaba dos veces al año, de que comfa carne fresca 
dos veces al mes, carne salada dos veces por semana y pan 
blanco todos los domingos del año, para una familia de tres 
personas, por un importe anual que no superaria los sesenta 
y nueve centavos, dos decimos de centavo y seis milreis, 
cuando de repente aparece un hombre que desembolsa de 
golpe cuatro dolares y al que ademas parece fastidiarle 
tener que andar con cantidades tan despreciables. Si; 
Dowley parecia bastante contrariado, encogido y postrado. 
Tenia un aspecto semejante al de un balon de goma tras ser 
pisoteado por una vaca. 



33 

La economfa poh'tica en el siglo vi 

Sea como fuere, hice un esfuerzo por ponerlo de mi parte 
y, antes de que hubiesemos consumido una tercera parte de 
la comida, habia logrado contentarlo de nuevo. No era una 
tarea diffcil en un pais organizado en categorias y castas. Lo 
que pasa en un pais con semejante organizacion es que el 
hombre nunca llega a ser hombre, lo es tan solo en parte, no 
se desarrolla del todo. Le demuestras a un hombre que eres 
superior a el por tu situacion social, linaje o fortuna, y se 
rinde a tus pies. Despues de eso, ya no podras insultarlo. No, 
no es eso exactamente lo que queria decir; por supuesto que 
puedes insultarlo; pero queria señalar que es dificil, de 
modo que, a no ser que dispongas de mucho tiempo ocioso, 
no vale la pena intentarlo. Ahora contaba con el respeto 
incondicional del herrero, pues aparentemente yo era 
inmensamente afortunado y rico. Y hubiese conseguido su 
adoracion de haber estado en posesion de cualquier titulillo 
nobiliario. No solo la suya, sino la de cualquier habitante del 
pais aunque el fuese el mayor portento que habian conocido 
los siglos en cuanto a inteligencia, caracter y valores 
personales, y yo fuese una verdadera ruina a todos esos 
niveles. Pero las cosas serian asi mientras Inglaterra 
existiese sobre la faz de la tierra. Imbuido del espiritu de la 
profecia, podia adentrarme en el futuro y ver como este pais 
erigiria estatuas y monumentos a sus execrables Jorges y a 



una serie de nobles allegados a la corte y no rendiria 
honores a quienes, despues de Dios, han creado este 
mundo: Gutenberg, Watt, Arkvvright, Whitney, Morse, 
Stephenson, Bell. 

El rey dio buena cuenta de sus raciones y luego, como la 
conversacion no abordaba conquistas o temibles duelos, fue 
adormeciendose hasta que por fin se retiro a echar una 
cabezada. La señora Marco despejo la mesa, situo el barril 
de cerveza de tal forma que lo tuvieramos a mano y se fue a 
cenar las sobras en humilde intimidad; el resto de nosotros 
pronto estuvimos enfrascados en aquellos asuntos que mas 
atañen a la gente de nuestra condicion: negocios y salarios, 
por supuesto. A primera vista, aquel pequeño reino 
tributario, cuyo soberano era el rey Bagdemagus, parecia 
increiblemente prospero en comparacion con mi propia 
region. Aqui el «proteccionismo» estaba totalmente 
arraigado, mientras que nosotros avanzabamos poco a poco 
hacia el mercado libre, y ya nos encontrabamos a mitad de 
camino. Al poco rato, Dovvley y yo llevabamos la 
conversacion, mientras los demas escuchaban con avidez. 
Dovvley se fue entusiasmando a medida que hablabamos, 
creyo percibir que se encontraba en una situacion ventajosa, 
y empezo a hacerme preguntas que penso me parecerian 
extrañas y que, en efecto, lo eran. 

—Hermano, ^cual es en vuestro pais el salario de un 
administrador de tierras, de un carretero, un pastor o un 
porquero? 

—Veinticinco milreis al dia, o lo que es lo mismo, un 
cuarto de centavo. 

La cara del herrero se ilumino de alegria. Dijo: 

— jAqui cobra el doble! £Y cual es el sueldo de un 
mecanico, de un carpintero, de un pintor de brocha gorda, 
de un albañil, de un herrero, de un constructor de ruedas o 
cualguier otro oficio similar? 



—Unos cincuenta milreis por termino medio, la mitad de 
un centavo al dia. 

— ija, ja! Aqui cobran cien. Entre nosotros un buen 
mecanico cobra un centavo al dia. A excepcion del sastre, 
los demas cobran un centavo al dia y en las epocas de 
prosperidad incluso mas. Hasta ciento diez y ciento quince 
milreis diarios. Yo mismo he llegado a pagar los ciento 
quince diarios. jHurra por el proteccionismo y al diablo el 
libre mercado! 

Y su rostro brillo en medio de la compama como un rayo 
de sol entre las nubes. Pero no por ello me amedrente. 
Prepare mi contundente martillo, por asi decir, y me concedi 
un plazo de quince minutos para hundirlo en la tierra, 
hundirlo por completo, hasta que no sobresaliese ni la curva 
de su craneo. Comence por preguntarle: 

—iCuanto pagais por una libra de sal? 

—Cien milreis. 

—Nosotros pagamos cuarenta. ^Cuanto os cuesta la 
ternera y el cordero, si es que lo comprais? 

Fue un golpe certero que hizo que se ruborizase 
ligeramente. 

—Suele variar, pero no mucho: se puede decir que unos 
setenta y cinco milreis la libra. 

A nosotros nos cuesta treinta y tres. ^Cuanto pagais por 
una docena de huevos? 

—Cincuenta milreis. 

—En mi tierra estan a veinte. iA como esta la cerveza? 

—A ocho milreis y medio el medio litro. 

—Nosotros pagamos cuatro. Veinticinco botellas por un 
centavo. iA como esta el grano? 

—A unos novecientos milreis la fanega. 

—Nosotros la pagamos a cuatrocientos. ^Cuanto os 
cuesta un traje de estopa para hombre? 

—Trece centavos. 



—A nosotros nos cuesta seis. iCuanto cuestan las tunicas 
de estopa que suelen usar las mujeres de los jornaleros o de 
los mecanicos? 

—Ocho centavos y cuatro decimos de centavo. 

—Pues bien, podeis observar la diferencia. Mientras 
vosotros pagais ocho centavos y cuatro decimos, nosotros 
solo pagamos cuatro centavos. 

Me dispuse entonces a dejarlo fuera de combate, y dije: 

—Ahf lo tienes, querido amigo, ya ves en que se han 
quedado los altos salarios de los que alardeabas hace 
apenas unos minutos. 

Eche una mirada de placida satisfaccion a mi alrededor, 
pues habia ido cercandolo gradualmente hasta tenerlo atado 
de pies y manos, y sin que se diese cuenta en ningun 
momento de lo que estaba ocurriendo. Insistf: 

—iQue ha pasado con esos sueldos tan altos de los que 
hablabas? Me da la impresion de que los he dejado bastante 
desinflados. 

Pero, aunque no os lo creais, parecia sorprendido y nada 
mas. No habia comprendido la situacion en absoluto, no se 
habia dado cuenta de que se le habia tendido una trampa y 
que habia caido en ella. En ese momento hubiese sido capaz 
de dispararle de la irritacion que me invadia. Con los ojos 
nublados y realizando un gran esfuerzo intelectual, declaro: 

—A fe que no llego a entenderlo. Se ha demostrado que 
nuestros sueldos son el doble que los vuestros: icomo 
podeis decir, entonces, que se han desinflado? Y no creo 
haber malinterpretado tan portentosa palabra, que por la 
gracia y la providencia divina he escuchado porvez primera. 

Bueno, me encontraba sencillamente apabullado, por una 
parte debido a su estupidez manifiesta, y por otra, a causa 
de que era evidente que sus compañeros estaban de 
acuerdo con el y le daban la razon, en caso de que a eso se 
le pueda llamar razon. Mi argumentacion no podia ser mas 



clara, era imposible simplificarla mas; de cualquier manera, 
lo intente: 

—Pero, vamos a ver, hermano Dovvley, £no lo 
comprendes? Vuestros salarios son superiores a los nuestros 
tan solo en apariencia, pero no en realidad. 

—jEscuchadle! Son el doble que los vuestros..., lo acabais 
de confesar. 

—De acuerdo, no lo niego, pero eso no tiene nada que 
ver. El importe del salario en monedas, sea cual sea el 
nombre de estas, que solo sirve para distinguirlas, no tiene 
nada que ver con nuestro asunto. La cuestion es cuanto se 
puede comprar con ese salario, eso es lo que importa. Si 
bien es cierto que aqui un buen mecanico cobra tres dolares 
y medio al año mientras que en mi tierra cobra un dolar y 
setenta y cinco... 

—Ahf lo teneis, jlo estais confesando de nuevo, lo estais 
confesando! 

— jMaldicion! jTe digo que no lo he negado nunca! Lo que 
pretendo que comprendas es que nosotros podemos 
comprar mas con medio dolar que vosotros con uno. Por 
tanto, es elemental y casi de sentido comun que nuestros 
salarios son mas altos que los vuestros. 

Parecia aturdido y dijo con voz angustiada: — 
Verdaderamente, no acabo de comprenderlo. Decis que 
nuestros salarios son mas altos y al minuto siguiente 
afirmais lo contrario. 

—Pero, valgame el cielo, <j.no es posible que algo tan 
sencillo se te meta en la cabeza? Ahora vas a escucharme y 
a dejar que te lo explique. A nosotros nos cuesta cuatro 
centavos una tunica de estopa de mujer y a vosotros, ocho 
centavos y cuatro decimos de centavo, lo cual quiere decir 
que pagais el doble y cuatro decimos de centavo mas. 
iCuanto cobra una mujer que trabaja en una granja? 

—Dos decimos de centavo al dia. 



—Muy bien; con nosotros cobra la mitad; tan solo la 
decima parte de un centavo al dia... 

—De nuevo confe... 

—Espera, vas a ver que sencilla es la cuestion y con que 
facilidad lo comprendes esta vez. Por ejemplo, si una mujer 
aqui cobra dos decimos de centavo al dia, tendra que 
trabajar cuarenta y dos dias para poder comprar la tunica, es 
decir, siete semanas, pero en mi tierra solo tiene que 
trabajar cuarenta dias siete semanas menos dos dias. 
Cuando la mujer de aqui se compra la tunica se gasta el 
sueldo entero de las siete semanas, mientras que a la mujer 
de mi tierra aun le queda el sueldo de dos dias para gastarlo 
en otra cosa. £l_o ves? Ahora si que lo has entendido. 

En fin, lo mas que se puede decir de el es que parecia 
dudoso, lo mismo que los demas. Espere un tiempo para 
dejar que asimilaran. Al cabo de un rato fue Dovvley quien se 
decidio a hablar poniendo de manifiesto que seguia aferrado 
a sus arraigadas supersticiones: 

—Pero... pero no podeis negar que dos decimos de 
centavo al dia es mejor que uno solo. 

jRecorcholis! Por supuesto que detestaria darme por 
vencido, asi que ensaye una nueva vertiente: 

—Vamos a poner otro caso. Supongamos que uno de 
vuestros jornaleros sale a comprar los siguientes artfculos: 

»1 libra de sal 
1 docena de huevos 
6 litros de cerveza 
1 fanega de trigo 
1 traje de estopa 
5 libras de carne 
5 libras de cordero 



»Todo junto le costara treinta y dos centavos, por lo que 
tendra que trabajar treinta y dos dias para ganarlos, o lo que 
es lo mismo, cinco semanas y dos dias. Ahora bien, si trabaja 
en mi tierra los mismos dias cobrando la mitad de ese salario 
pagara por los mismos articulos un poco menos de catorce 
centavos y medio, que habra ganado en poco menos de 
veintinueve dias y aun le sobrara el salario de una semana. 
De seguir asi, cada dos meses le quedaria libre el sueldo de 
una semana, mientras que a un trabajador de aqui no le 
sobraria nada. Al cabo del año el hombre de mi tierra 
dispondria del sueldo de cinco o seis semanas mientras que 
a vuestro hombre no le quedaria libre ni un centavo. Habreis 
comprendido ahora que "salarios altos" o "salarios bajos" 
son frases que carecen de significado hasta que no se 
demuestra con cual de ellos se puede adquirir un mayor 
numero de cosas. 

Habia sido un planteamiento demoledor. 

Pero, caray, no demolio nada. Decididamente, tenia que 
darme por vencido. Lo que a esta gente le importaba eran 
los «salarios altos». Que con ellos se pudiesen comprar 
cosas o no, parecia ser irrelevante. Ellos defendian a toda 
costa el «proteccionismo», lo cual no era de extrañar, ya que 
los grupos que tenian interes en que las cosas siguieran 
igual les habian engañado inculcandoles la falsa idea de que 
era el «proteccionismo» lo que generaba sus elevados 
salarios. Les demostre como en un cuarto de siglo sus 
sueldos no habian aumentado mas de un treinta por ciento 
mientras que el coste de la vida habia subido un ciento por 
ciento. En nuestra tierra, en un periodo de tiempo mas corto, 
los sueldos habian subido un cuarenta por ciento, pero el 
coste de la vida habia ido disminuyendo de forma constante. 
Tampoco esto dio resultado. No habia modo de desbancar 
sus extrañas creencias. 



Me invadia un irritante sentimiento de derrota. Derrota 
inmerecida, pero <j.que importaba? No por ello escocia 
menos. jY pensar en las circunstancias! El primer estadista 
de la epoca, el hombre mejor capacitado, el mejor informado 
del mundo, la mas excelsa cabeza sin corona que se hubiese 
abierto paso entre las nubes del firmamento polftico durante 
siglos, parecia haber sido derrotado por los argumentos de 
un ignorante herrero del campo. Y para colmo a los demas 
parecia darles lastima, lo cual me causaba tanta verguenza 
que me ardian hasta las orejas. Poneos en mi lugar y 
decidme si, en caso de sentiros tan miserables y 
avergonzados como yo me sentia, no le hubierais dado un 
buen golpe, donde duele para desquitaros. Pues sf que lo 
hariais, porque asi es la naturaleza humana. Eso es ni mas ni 
menos lo que hice. Y no es que trate de justificarme. Lo que 
afirmo es sencillamente que estaba furioso y que en mi lugar 
cualquiera hubiese hecho lo mismo. 

Pues bien, cuando me decido a golpear a alguien no me 
ando con pamplinas, ese no es mi estilo; cuando me decido, 
lo hago como es debido. No me abalanzo sobre el 
arriesgandome a echarlo todo a perder con una chapuza, ni 
hablar, me hago a un lado y lo voy trabajando poco a poco 
sin que sospeche lo que se le viene encima, y de repente 
ataco como un rayo y lo dejo tendido en el suelo sin que 
tenga ni la mas remota idea de como ha ocurrido. Asi es 
como pensaba pillar al hermano Dovvley. Empece a charlar 
como quien no quiere la cosa, como si estuviese hablando 
por pasar el tiempo. Ni el hombre mas sabio del mundo 
hubiera podido adivinar por que elegia un punto de partida 
tal, y hasta donde pretendia llegar. 

—Pues si, muchachos, hay muchas cosas curiosas acerca 
de la ley, de la tradicion y la costumbre cuando uno se 
detiene a pensarlo, y tambien en cuanto al rumbo, progreso 
y movimiento que toma la opinion publica. Existen leyes 



escritas que acaban por caer en desuso, pero hay otra clase 
de leyes no escritas que nunca pierden vigencia. Tomemos 
por ejemplo la ley no escrita que regula los salarios; esta 
dice que tienen que aumentar poco a poco a traves de los 
siglos. No hay mas que ver como funciona. Nosotros 
conocemos cuales son los sueldos de aqui, de alli y del otro 
lado; sacamos un promedio y entonces podemos afirmar que 
ese es el sueldo de hoy en dia. Sabemos tambien cuales 
eran los sueldos de hace cien y de hace doscientos años. 
Nuestro conocimiento solo llega hasta alli, pero ello es 
suficiente para hacernos una idea de cuales son las leyes, 
medida y proporcion de los aumentos periodicos; de esta 
forma, y sin la ayuda de documentos escritos podemos 
llegar a determinar con bastante fidelidad cuales eran los 
sueldos hace quinientos años. Hasta ahora todo va bien. 
iNos detenemos aqui? Pues no. Dejamos de mirar hacia 
atras, damos media vuelta y aplicamos la misma ley al 
futuro. Amigos mios, yo puedo deciros cuales seran los 
sueldos de la gente en cualquier fecha futura durante siglos 
y siglos. 

— jDecidnos, buen hombre, decidnos! 

—Esta bien. Dentro de setecientos años los sueldos seran 
seis veces mas altos que ahora, aqui, en vuestra region; los 
mozos de labranza cobraran tres centavos al dia y los 
mecanicos cobraran seis. 

— iOjala pudiese morir ahora y vivir entonces! — 
interrumpio Smug, el albañil, con el destello de la avaricia 
brillandole en los ojos. 

—Pero eso no es todo; tambien se les facilitara el 
hospedaje, y no creais que por ello van a reventar. Ahora 
bien, dentro de doscientos cincuenta años, y prestad 
atencion, el sueldo de un mecanico, y esto es veridico, no 
son suposiciones, jsera de veinte centavos al dia! 



Se oyeron las respiraciones entrecortadas por el asombro. 
Dickson, el carretero, murmuro alzando ojos y manos: 

—jEI salario de mas de tres semanas por un solo dia de 
trabajo! 

— jRiqueza, eso es autentica riqueza! —farfullo Marco, 
con la voz sofocada por la excitacion. 

—Los salarios iran en aumento poco a poco, poco a poco, 
pero con la misma constancia con que crece un arbol y en 
unos trescientos cuarenta años existira al menos un pais en 
el que el sueldo medio de un mecanico sera de doscientos 
centavos diarios. 

jEsto los dejo mudos! No pudieron respirar durante los 
dos minutos siguientes. Entonces el carbonero dijo con tono 
anhelante: 

— jDios quiera que viva para verlo! 

— jPero si son los honorarios de un conde! —dijo Smug. 

—iDe un conde dices? —dijo Dovvley—. Puedes apuntar 
aun mas alto sin miedo a mentir. No hay un solo conde en 
todo el reino de Bagdemagus cuyos honorarios sean esos. 
iHonorarios de un conde? jSon los honorarios de un angel! 

—Pues bien, eso es lo que sucedera en cuanto a salarios 
se refiere. En aquellos lejanos dias, un hombre ganara en 
una sola semana lo necesario para pagar esa larga lista de 
artfculos que ahora os supone cinco semanas de trabajo. Y 
ocurriran otras muchas cosas curiosas. Hermano Dovvley, 
iquien determina cada primavera cual sera el sueldo que 
ese año habra de recibir un mecanico, un peon o un 
sirviente? 

—Unas veces son los tribunales, otras los ayuntamientos, 
pero casi siempre son los jueces. En terminos generales 
puede decirse que es el juez quien fija las leyes. 

—Pero casi seguro que nunca se le ocurre pedirles ayuda 
a esos pobres diablos a la hora de fijar sus sueldos, ^verdad? 



— jPues si que estariamos buenos! Comprenderas que es 
al amo a quien le concierne el asunto, pues es el quien paga. 

—Si, pero tengo la impresion de que el trabajador 
tambien tiene algo que decir sobre este asunto; incluso su 
mujer y sus niños, pobres criaturas. Los amos suelen ser los 
nobles, los ricos en general, aquellos a quienes les van bien 
las cosas. Y son estos pocos que no trabajan los que 
determinan los salarios de ese vasto enjambre de 
trabajadores. ^No te das cuenta? Es como una 
«confabulacion», un sindicato, por acuñar una nueva 
palabra, que se alian entre si para obligar a su hermano de 
humilde condicion a aceptar lo que ellos deciden ofrecer. 
Dentro de trescientos años, asi lo estipulan las leyes no 
escritas, la «confabulacion» se formara en el otro bando, y 
seran los descendientes de los amos quienes echen pestes, 
rabien y rechinen sus dientes contra la insolente tirania de 
los nuevos sindicatos. Y por supuesto que los jueces 
seguiran fijando tranquilamente los salarios hasta el siglo xix 
, pero entonces, de repente, el asalariado llegara a la 
conclusion de que con dos mil años de unilateralidad ha 
tenido suficiente, se rebelara y hara valer su opinion a la 
hora de fijar su sueldo. jAh, y se encargara de ajustar las 
cuentas por la larga serie de injurias y humillaciones 
sufridas! 

—iCreeis de verdad que...? 

—iQue se tendra en cuenta su opinion a la hora de fijar 
su sueldo? Si, claro que si. Para entonces el estara 
totalmente capacitado. 

—En verdad que seran unos tiempos increibles — 
comento despectivamente el prospero herrero. 

—Ah y se me olvidaba otro detalle. En esa epoca el amo 
podra solicitar los servicios de una persona por un solo dia, 
una semana o un mes si asi lo desea. 

—iQue? 



—Asi es. Y lo que es mas, el juez no podra obligar a un 
hombre a trabajar para un determinado amo un año entero, 
seguido, en contra de su voluntad. 

—iPero es que no habra ley ni sentido comun en ese 
entonces? 

—Habra ambas cosas, Dovvley. En ese dia un hombre sera 
dueño de si mismo, no pertenecera ni al amo ni al juez. jY 
sera libre de abandonar una ciudad cuando le apetezca si 
los salarios no le convencen! Y nadie podra ponerle por ello 
en la picota. 

— jQue la perdicion se apodere de epoca semejante! — 
espeto Dovvley lleno de indignacion—. jEpoca de perros, 
desprovista de reverencia hacia los superiores y respeto a la 
autoridad! La picota... 

—Un momento, hermano, deja de alabar tanto a esa 
institucion. A mi juicio, la picota deberia ser abolida. 

— jQue idea tan extraña! £Porque? 

—Pues te dire por que. £Se ha llevado alguna vez a la 
picota a un hombre por un crimen capital? 

—No. 

—iEs a tu juicio justo condenar a un hombre que ha 
cometido una pequeña ofensa a un pequeño castigo y luego 
matarle? 

No hubo respuesta. Me habia anotado mi primer punto. 
Era la primera vez que el herrero no conseguia responder 
inmediatamente. Tambien los otros se dieron cuenta de ello. 
Habia causado un buen efecto. 

—No me has contestado, hermano. Hace tan solo un 
segundo ensalzabas la picota y te apenaba que fuese a caer 
en desuso en epocas futuras. Soy de la opinion de que 
debiera ser abolida. iQue es lo que suele ocurrirle a un 
desgraciado que es conducido a la picota por haber 
cometido cualquier pequeña ofensa? Que la muchedumbre 
intenta divertirse a costa suya, £no es asi? 



—Asi es. 

—Comienzan por arrojarle terrones, y se mueren de risa al 
ver como en cuanto consigue librarse de uno es alcanzado 
por otro, iverdad? 

—Si. 

—Entonces es cuando le arrojan gatos muertos, £no es 
asi? 

—Si. 

—Bien, imaginemos que entre la turba tiene un par de 
enemigos personales y algun hombre o mujer que le guarde 
rencor; o que no goza de demasiada popularidad entre la 
comunidad, bien sea por su orgullo, su riqueza o cualquier 
otro motivo. En ese caso piedras y ladrillos reemplazan 
rapidamente a los terrones y a los gatos, ^es asi o no? 

—Sin lugar a dudas. 

—Y por regla general, suele acabar lisiado de por vida, 
£no?... Mandibulas partidas, dientes rotos, piernas mutiladas 
que han de ser amputadas a toda prisa a causa de la 
gangrena, un ojo menos o quiza los dos. 

—Es cierto. Bien sabe Dios que lo es. 

—Y, si ademas no es demasiado popular, puede estar 
seguro de morir alli mismo, £no es asi? 

— jPor supuesto que si! Eso no se puede negar. 

—Vamos a suponer que alguno de vosotros no es muy 
popular, a causa de su orgullo, de su insolencia, de su 
notable riqueza o cualquier otro motivo de los que suelen 
provocar la envidia y la malicia entre la escoria de un 
pueblo. £l\lo correriais un gran riesgo en caso de tener que 
pasar por la picota? 

Dovvley retrocedio visiblemente. Esta vez mi impacto 
habia sido certero, aunque no dijo nada que lo pudiese 
delatar, pero los demas emitieron juicios llanos y cargados 
de sentimiento. Afirmaron conocer bien lo que ocurria en 
esos casos como para saber cuales eran los riesgos. Llegados 



a ese caso, tratarian de lograr un arreglo para ser ahorcados 
rapidamente. 

—Bien, cambiemos de tema puesto que creo haber 
dejado claro mi punto de vista acerca de la abolicion de la 
picota. Creo tambien que algunas de nuestras leyes son 
bastante injustas. Pongamos por caso que yo hiciese algo 
por lo que se me pudiese condenar a la picota, y vosotros lo 
supieseis pero no me denunciaseis. Seriais vosotros los 
castigados alli si alguien os delatase. 

—Ah, pero eso seria lo justo —dijo Dovvley—, ya que es 
nuestro deber el de informar. Asi lo manda la ley. 

Los demas estaban de acuerdo. 

—Esta bien, prosigamos ya que no me dais la razon. Pero 
hay algo que no es justo de ninguna manera. El juez 
estipula, por ejemplo, que los honorarios de un mecanico 
han de ser de un centavo diario. La ley dice que si un amo se 
atreve a pagar una cantidad superior a aquella, incluso por 
un solo dia, independientemente de la necesidad o presion a 
que se viese sometido, sera multado y castigado con la 
picota; y la misma suerte correran aquellos que estando en 
conocimiento del delito no lo denuncien. Ahora bien, me 
parece terriblemente injusto, Dovvley, y un tremendo peligro 
para todos nosotros, que porque hace apenas unos minutos 
hayas confesado por descuido que durante una semana 
estuviste pagando un centavo y quince... 

jOh, esto si que los dejo helados! Teniais que habervisto 
como se desmoronaron todos. Habia estado trabajandome al 
sonriente y complaciente Dovvley de una forma tan sutil que 
no habia sospechado nada hasta que le di el golpe maestro 
y lo deje fuera de combate. 

Un gran efecto. De hecho nunca en mi vida habia 
conseguido resultados tan sorprendentes en tan poco 
tiempo. 



De cualquier manera, en seguida me di cuenta de que me 
habia pasado un poco de rosca. Yo pretendia asustarlos, pero 
no darles un susto de muerte, que es lo que habia 
conseguido. Vereis, se habian pasado la vida aprendiendo a 
apreciar las ventajas de la picota, pero de ahf a darse de 
narices con ella, solamente porque yo, un forastero, podria 
decidirme a denunciar los hechos, en fin, era algo tan 
terrible que no parecian capaces de recuperarse del susto y 
recobrar la compostura. Se habian quedado palidos, 
temblorosos, mudos, lastimosos. No tenian mejor aspecto 
que un grupo de cadaveres. Resultaba bastante 
desagradable. Yo habia confiado en que me rogarian que 
guardase silencio, con lo que nos dariamos un apreton de 
manos, nos serviriamos una ronda, reiriamos de lo ocurrido y 
punto final. Pero no fue asi; lo cierto es que yo era un 
desconocido entre unas gentes cruelmente oprimidas y 
desconfiadas, gentes que estaban acostumbradas a que los 
demas se aprovechasen de su debilidad y que solo 
esperaban ser bien tratados por sus familiares y amigos 
fntimos. iSuplicar que fuese amable, justo y generoso? Claro 
que lo estaban deseando, pero sencillamente no se atrevian. 



34 

El yanqui y el rey vendidos como 

esclavos 

Bueno, iy ahora que podia hacer? Sobre todo no debia 
apresurarme. Tenia que ganar tiempo; distraerme con algo, 
mientras se aclaraban mis pensamientos y mientras aquella 
pobre gente volvia a la vida. Allf estaba Marco, convertido 
en piedra en el acto de examinar el funcionamiento de la 
pistola de aire comprimido, petrificado en la postura que 
guardaba en el instante preciso en que habia caido mi mazo 
mecanico, el juguete todavia asido entre sus dedos 
inconscientes. Lo cogi entonces y me ofrecf para explicar su 
misterio. jMisterio! Una cosa tan sencilla, y sin embargo era 
un verdadero misterio para aquella gente y aquella epoca. 

Nunca en mi vida habia visto gente tan torpe manejando 
la maquinaria. Claro, no tenian ninguna experiencia al 
respecto. La pistola de aire comprimido era un pequeño tubo 
de vidrio endurecido, con un cañon doble, dotado de un 
resorte diminuto que, sometido a una presion, dejaba 
escapar un disparo. Pero el proyectil no podia hacer daño a 
nadie; caia docilmente en la mano de quien disparaba. La 
pistola tenia proyectiles de dos tamaños, el minisemilla de 
mostaza, y otro que era varias veces mas grande. Se 
utilizaban como dinero: el semilla de mostaza representaba 
los milreis, y el proyectil mayor, los decimos de centavo. Asi 
que la pistola era un monedero, y por cierto muy 



conveniente; podias efectuar pagos en la oscuridad, sin 
temor a equivocarte; y podias llevarla en la boca, o en el 
bolsillo de tu chaleco, si es que tenias uno. Yo habia 
dispuesto que se fabricaran pistolas de distintos tamaños, 
incluyendo una enorme que podia dar cabida al equivalente 
de un dolar. Utilizar proyectiles como dinero era ventajoso 
para el gobierno; el metal no nos costaba nada, y las 
unidades monetarias no podian ser falsificadas pues yo era 
la unica persona en el reino que sabia poner en 
funcionamiento la maquina para acuñar. La expresion 
«pagar los disparos [20] » pronto se convirtio en una frase de 
uso corriente. Si, y yo sabia que continuaria en circulacion 
en el sigloxix, sin que nadie sospechase como y cuando se 
habia originado. 

El rey se reunio entonces con nosotros, enormemente 
recuperado despues de la siesta, y en un estado de animo 
excelente. Yo estaba inquieto; sabia que nuestras vidas 
corrian peligro y cualquier cosa me ponia nervioso, asi que 
no es de extrañar que me sintiese muy preocupado al notar 
en el semblante del rey una expresion de complacencia que 
bien podia indicar que se habia estado preparando para 
alguna de sus dichosas actuaciones. jMaldicion! £Por que 
tenia que elegir precisamente un momento como este? 

No me equivocaba. Sin perder tiempo, y de la manera 
mas incauta, transparente e inepta comenzo a guiar la 
conversacion hacia el tema de la agricultura. Senti que un 
sudor frio me cubria todo el cuerpo. Hubiese querido 
susurrarle al oido: «jHombre, pero si estamos en un peligro 
espantoso! Hasta que no recobremos la confianza de esta 
gente, cada instante vale tanto como un principado. No se 
pueden desperdiciar segundos tan preciosos». Pero 
obviamente no podia hacerlo. iSusurrarle al oido? Pareceria 
que estabamos fraguando una conspiracion. No tuve mas 
remedio que permanecer en silencio, aparentando gran 


calma y placidez, mientras el rey continuaba removiendo 
aquella mina de dinamita y diciendo sus consabidos 
disparates sobre sus condenadas cebollas y demas cosas. Al 
principio, el tumulto de mis propios pensamientos y la 
multitud de señales de peligro que se arremolinaban en 
todos los puntos de mi cerebro, crearon una tal confusion de 
aclamaciones, pifanos y tambores que no lograba captar una 
sola palabra, pero despues de un momento, cuando la 
muchedumbre de pensamientos comenzo a cristalizarse y a 
tomar la posicion adecuada y formar en Ifnea de combate 
sobrevino una especie de orden y silencio, que me permitio 
distinguir el fragor de la artilleria del rey, como si me llegase 
desde una gran distancia: 

—... no seria lo mas apropiado, pareceme, si bien no se 
puede negar que las autoridades discrepan en lo referente a 
este punto, y mientras algunos postulan que la cebolla no es 
mas que un fruto insalubre cuando se desgaja del arbol 
prematuramente... 

La audiencia volvio a dar señales de vida, intercambiando 
miradas de sorpresa y turbacion. 

—... otros afirman, sin que les falte razon, que no es este 
el caso necesariamente, y citan como ejemplo las ciruelas y 
otros cereales, que siempre son desenterrados antes de su 
maduracion... 

Ahora la audiencia daba muestras de desconcierto; si, y 
tambien de temor. 

—... y no obstante son patentemente saludables, sobre 
todo si se atenua su natural aspereza mezclandoles el jugo 
tranquilizante de una col discola... 

Una luz de terror desenfrenado comenzo a brillar en los 
ojos de aquellos hombres, y uno de ellos musito: 

—Errores. Ha errado en todo lo que ha dicho. Sin duda, 
Dios ha devastado la mente de este agricultor. 



Yo sentia una ansiedad extrema; como si estuviese 
sentado sobre espinas. 

—... citando ademas la reconocida verdad de que, en el 
caso de los animales, el joven, que bien podria definirse 
como el fruto verde de la criatura, es superior en calidad, ya 
que todos admiten que cuando una cabra esta madura, su 
pelambre se calienta y le salen llagas en toda la piel, defecto 
que, considerado conjuntamente con sus multiples 
costumbres rancias, sus apetitos serviles, sus actitudes 
mentales impias, y el caracter bilioso de sus costumbres... 

Se levantaron y se abalanzaron sobre nosotros, gritando 
con fiereza: 

— jllno se propone denunciarnos y el otro esta loco! 
jMatemoslos! jMatemoslos! 

iQue gozo inflamo los ojos del rey! 

Podrfa ser incompetente en agricultura, pero este tipo de 
acciones era el pan suyo de cada dia. Y despues de tanto 
tiempo de ayuno estaba ansioso de una buena pelea. Le 
propino al herrero un directo a la mandibula que lo levanto 
del suelo y lo dejo tendido cuan largo era. 

— iQue San Jorge salve a Inglaterra! —grito el rey, 
derribando al carretero. 

El albañil era un hombre macizo, pero lo eche por tierra 
como si nada. Los tres se pusieron en pie, arremetieron de 
nuevo, y de nuevo fueron a dar al suelo; cargaron una vez 
mas. Y otra. Y asf siguieron intentandolo, con tfpica 
obstinacion britanica, hasta quedar exhaustos, molidos a 
golpes, y tan obnubilados que apenas podian distinguir 
nuestros bultos en el espacio, y sin embargo seguian 
insistiendo, dando golpes con las pocas fuerzas que les 
quedaban. Es decir, dandose golpes entre ellos, porque 
nosotros nos hicimos a un lado para contemplar el 
espectaculo que ofrecian revolcandose por el suelo, 
luchando, braceando, forcejeando, mordiendose, con la 



aplicacion decidida y silenciosa con que unos mastines se 
enfrentarian entre sf. Mirabamos sin ningun recelo, pues 
rapidamente estaban quedando reducidos a una tal 
condicion de endeblez que ni siquiera serian capaces de ir a 
buscar ayuda, y el ruedo estaba lo suficientemente apartado 
del camino para que no alcanzase a vernos ningun 
viandante. 

Bueno, mientras los tres quemaban sus ultimos 
cartuchos, se me ocurrio preguntarme que habria sido de 
Marco. Mire a mi alrededor, pero no lo encontre. jSin duda 
un mal presagio! Tire al rey de la manga y alejandonos de 
alli nos deslizamos hacia la cabaña. Ni rastro de Marco. 
Tampoco de Phyllis. Seguramente habian salido al camino a 
pedir ayuda. Le dije al rey que temamos que salir pitando y 
que ya le explicaria mas adelante. Atravesamos velozmente 
el campo abierto y, cuando ya alcanzabamos el refugio del 
bosque, mire hacia atras y vi a una enfurecida turba de 
campesinos, encabezada por Marco y su esposa. Hacian un 
ruido atronador, pero el ruido no hace daño a nadie; el 
bosque era espeso, y en cuanto nos hubiesemos adentrado 
un buen tramo, subiriamos a un arbol y desde alli los 
veriamos pasar como una exhalacion. Ay, pero en ese 
momento llego hasta nosotros un sonido diferente... jperros! 
Bueno, eso ya era otro cantar, y aumentaba la dificultad de 
nuestra empresa. Temamos que encontrar un arroyo para 
despistar a los perros. 

Continuamos avanzando a buen paso y pronto los 
sonidos se hicieron mas y mas distantes, hasta convertirse 
en un murmullo. Encontramos un arroyo y nos precipitamos 
en el. Seguimos la corriente unos trescientos metros, 
alumbrados por la tenue luz que dejaba pasar el bosque, 
hasta dar con un roble que desde la orilla opuesta 
proyectaba sobre el agua una gruesa rama. Subimos a la 
rama y empezamos aproximarnos al tronco del arbol. En ese 



punto ya se escuchaban con mayor claridad los sonidos que 
habiamos dejado atras, lo cual indicaba que la turba habia 
encontrado nuestro rastro. Por un momento los sonidos se 
acercaron raudamente. Luego dejaron de acercarse. Sin 
duda los perros habian encontrado el sitio por donde 
habiamos entrado al arroyo, y ahora bailoteaban corriente 
arriba y corriente abajo tratando de recuperar la pista. 

Cuando nos encontrabamos confortablemente instalados 
en el arbol, y ocultos por el follaje, el rey se dio por 
satisfecho; yo, sin embargo, seguia teniendo ciertas dudas. 
Juzgue que si nos arrastrabamos por una de las ramas, 
podriamos alcanzar el arbol vecino, y que valia la pena 
intentarlo. Lo intentamos, y nuestra empresa fue coronada 
por el exito, aunque al llegar al empalme el rey se resbalo y 
estuvo a punto de caer al suelo. De nuevo nos acomodamos 
muy a gusto, convenientemente ocultos, y, no teniendo 
nada mas que hacer, nos dedicamos a escuchar el ruido que 
hacia el grupo que pretendia darnos caza. 

Despues de un rato oimos que se acercaban, que se 
acercaban aceleradamente, y que ademas lo hacian desde 
ambas orillas del arroyo. El ruido crecia y crecia, y en 
cuestion de minutos se convirtio en un estrepito de gritos, 
ladridos y pisadas que con la fuerza de un ciclon paso junto 
a nosotros y siguio de largo. 

—Estaba casi seguro de que sospecharian algo al ver la 
rama que cuelga sobre el arroyo —dije—, pero esta vez no 
lamento haberme equivocado. Vamos, majestad, seria 
aconsejable aprovechar bien el tiempo. Los hemos 
despistado. Pronto la oscuridad sera completa, Si 
cruzaramos el arroyo y les tomasemos una buena ventaja, y 
luego cogieramos prestados un par de caballos por unas 
cuantas horas, lograriamos un buen margen de seguridad. 

Comenzamos a descender y ya llegabamos a la rama mas 
baja, cuando nos parecio distinguir que regresaban los 



cazadores. Nos detuvimos a escuchar. 

— S\ —dije—, se encuentran desconcertados y han 
desistido, de modo que regresan a casa. Volveremos a subir 
a nuestro gallinero y los veremos pasar desde alli. 

De nuevo trepamos hasta lo alto. El rey escucho 
cuidadosamente durante un momento y afirmo: 

—Aun nos buscan, reconozco la señal. Hemos hecho bien 
en permanecer aqui. 

No se equivocaba. Sus conocimientos sobre la caza eran 
bastante mas amplios que los mios. El ruido se aproximaba 
ineluctablemente, pero esta vez sin prisas. Dijo el rey: 

—Habran deducido que, como la ventaja que les 
llevabamos en un principio no era excesiva y estamos a pie, 
no podemos encontrarnos muy lejos del lugar por donde 
entramos al agua. 

—Si, majestad, me temo que es asi, aunque yo esperaba 
que tuviesemos mas suerte. 

El ruido se hacia mas y mas cercano, y pronto la 
vanguardia se encontro debajo de nosotros. Alguien dio la 
voz de alto desde la otra orilla y aventuro: 

—De haberlo deseado, habrian podido llegar hasta aquel 
arbol, valiendose de esa rama que sobresale, y sin necesidad 
de tocar el suelo. Hariamos bien en enviar un hombre a 
comprobarlo. 

— jAsi lo haremos, pardiez! 

No pude menos de admirar mi astucia al anticipar que 
ocurriria exactamente esto y al haber efectuado un cambio 
de arboles para tratar de evitarlo. Pero £no es bien sabido 
que hay cosas que pueden derrotar la astucia y la prevision? 
La torpeza y la estupidez, por ejemplo. El mejor espadachin 
del mundo no debe tener miedo del segundo mejor 
espadachin; no, a quien debe temer es a algun adversario 
ignorante que nunca antes ha tenido una espada entre sus 
manos, precisamente porque no actua como deberia 



hacerlo, y entonces el experto no esta preparado contra el. Y 
al actuar como no deberia, con frecuencia sorprende 
inadvertido al experto, y le pone fuera de combate en un 
dos por tres. Pues bien, icomo hubiese podido yo, con todas 
mis dotes, prepararme adecuadamente contra un 
mamarracho estupido, miope y bizco, que al intentar llegar 
al arbol equivocado se dirigiria al correcto? Y eso fue 
justamente lo que hizo. Por equivocacion se encamino a un 
arbol diferente al que le habian indicado, que por supuesto 
era aquel en el que nos hallabamos, y comenzo a trepar. 

Las cosas se estaban poniendo serias. Nos quedamos 
inmoviles, esperando el rumbo que tomaban los 
acontecimientos. El campesino trepaba con dificultad por el 
tronco del arbol. El rey se puso de pie, y quedo a la espera 
con una pierna lista, y cuando la cabeza del recien llegado 
estuvo a su alcance, le atizo un sonoro puntapie que envio 
al sujeto al suelo dando trompicones. Abajo se produjo una 
violenta explosion de colera, y la turba se amontono 
alrededor del arbol, cercandonos por completo. Comenzo a 
trepar otro hombre; la rama que nos habia servido de puente 
fue descubierta, y un voluntario se encaramo al arbol 
correspondiente. El rey me ordeno que hiciese el papel de 
Horacio y defendiese el puente. Durante un rato las cargas 
del enemigo fueron densas y rapidas, pero de nada sirvieron, 
el resultado era siempre el mismo, pues, en cuanto se ponia 
a mi alcance, el que viniese a la cabeza recibia una bofetada 
que lo enviaba por tierra trastrabillando. Los animos del rey 
seguian en aumento, y su entusiasmo no tenia limites. 
Afirmaba que si no ocurrfa nada que echase a perder la 
situacion existente, tendriamos una noche estupenda, pues 
siguiendo la tactica que empleabamos, podriamos defender 
el arbol de un ataque de la comarca entera si fuese 
necesario. 



Por desgracia, la turba llego pronto a la misma 
conclusion, y, en ese punto suspendieron el asalto y 
comenzaron a discutir otros planes. No contaban con armas, 
pero podian hacerse con una buena provision de piedras, y 
las piedras podrian resultar eficaces. No temamos donde 
resguardarnos. Era posible que una piedra nos alcanzara de 
vez en cuando, aunque no era muy probable. Estabamos 
bien protegidos por las ramas y el follaje, y no eramos 
visibles desde ningun punto desde el cual pudiesen 
apuntarnos certeramente. Y con que perdiesen media hora 
arrojandonos piedras seria suficiente, pues la oscuridad 
vendria en nuestro auxilio. Nos sentiamos tranquilos y a 
gusto; empezabamos a sonrefr, y por poco nos echamos a 
reir. 

Pero no nos reimos, y fue mejor no hacerlo, ya que 
habriamos sido interrumpidos. Llevabamos apenas quince 
minutos viendo como las piedras pasaban silbando por entre 
las hojas o rebotaban contra las ramas, cuando notamos un 
olor que llegaba hasta nosotros. Basto con olfatear un par de 
veces para encontrar una explicacion contundente: jHumo! 
Finalmente la suerte nos abandonaba. No habia vuelta de 
hoja. Cuando el humo te invita a descender, no te puedes 
negar. Nuestros perseguidores seguian amontonando 
hojarasca y maleza al pie del arbol y, cuando vieron que una 
densa nube de humo ascendia hasta cubrir todo el arbol, 
prorrumpieron en una tormentosa ovacion. Consegui reunir 
el aliento necesario para decir: 

—Proceded, majestad. Vos primero para no faltar a la 
etiqueta. 

El rey se las arreglo para decir con voz entrecortada por 
el sofoco: 

—Seguidme, y al llegar abajo tomad posesion de un lado 
del tronco y dejadme el otro. Entonces daremos comienzo al 



combate. Y que cada uno amontone sus muertos segun sus 
costumbres y preferencias. 

Y comenzo a descender, gruñendo y tosiendo, seguido de 
cerca por este servidor. Toque tierra un instante despues de 
que lo hiciese el; nos apresuramos hacia nuestros sitios 
designados, y comenzamos a dar y recibir golpes con todo 
vigor. La barahunda y el estrepito eran fenomenales; una 
verdadera tempestad de alaridos, golpes y caidas. De 
repente un hombre a caballo se abrio paso hasta quedar en 
medio de la multitud, y grito: 

—Deteneos, o sois hombres muertos. 

iQue bien sono aquello! El dueño de la voz poseia todas 
las marcas distintivas del caballero: vestimentas pintorescas 
y costosas, aspecto autoritario, semblante severo, y los 
rasgos marcados por una vida disipada. La turba retrocedio 
humildemente como perrillos mansos. El caballero nos 
examino con ojo crftico y acto seguido increpo a los 
campesinos: 

—iPero que estais haciendo a esta gente? 

—Son unos locos, venerable señor, que han aparecido no 
se sabe de donde y... 

—iQue no sabeis de donde? ^Pretendeis afirmar que no 
los conoceis? 

—Muy honorable señor, solamente decimos la verdad. 
Son forasteros y nadie de la region los conoce. Y son los 
locos mas violentos y sanguinarios que jamas... 

—Callad. No sabeis lo que decis. No estan locos. iQuienes 
sois? iY de donde venis? Exijo una explicacion. 

—Solo somos dos forasteros pacificos — respondi—, y nos 
encontramos en un viaje de negocios. Procedemos de un 
pais lejano, y de ninguno somos conocidos aqui. No 
pretendiamos hacer daño a nadie, y sin embargo, de no 
haber sido por vuestra valiente interferencia y proteccion, 
esta gente nos hubiese dado muerte. Como ya habeis 



columbrado, señor, no estamos locos. Tampoco somos 
violentos ni sanguinarios. 

El caballero se volvio hacia su sequito y dijo con voz 
calma: 

—Devolved a estos animales a sus perreras a punta de 
latigo. 

En un instante se desvanecio la turba, y tras ellos se 
abalanzaron los jinetes, fustigandolos con los latigos y 
atropellando despiadadamente a quienes habian tenido la 
torpeza de huir por el camino en lugar de adentrarse en la 
espesura. Poco despues los quejidos y las suplicas se 
perdieron en la distancia, y pronto comenzaron a regresar 
los jinetes. Entre tanto el caballero nos habia estado 
interrogando mas detenidamente, aunque sin conseguir 
sonsacarnos los detalles. No escatimabamos 
agradecimientos por el servicio que nos habia prestado, pero 
solamente le revelamos que eramos forasteros sin amigos 
procedentes de un lejano pais. Cuando todos los miembros 
de su escolta hubieron regresado, el caballero ordeno a uno 
de sus sirvientes: 

—Traed los caballos de la avanzada y montad a esta 
gente. 

—Sf, milord. 

Nos colocaron cerca de la retaguardia, entre los 
sirvientes. Viajamos a buen ritmo y nos detuvimos poco 
despues del anochecer en una posada al lado del camino, a 
unos quince o veinte kilometros del escenario de nuestras 
dificultades. Milord ordeno su cena, se retiro 
inmediatamente a su aposento y ya no volvimos a verle. Al 
amanecer tomamos el desayuno y nos dispusimos a partir. 

En ese momento el ayudante principal del caballero se 
acerco perezosamente y dijo con gracia indolente: 

—Habeis dicho que seguiriais este camino, y nosotros 
llevamos la misma direccion, por lo cual mi señor, el conde 



Grip, ha dado instrucciones de que conserveis los caballos y 
cabalgueis en ellos, y que algunos de nosotros cabalguemos 
a vuestra vera una treintena de kilometros hasta llegar a 
una bella ciudad que lleva por nombre Cambenet, donde os 
hallareis fuera de peligro. 

No pudimos menos de expresar nuestro agradecimiento y 
aceptar la oferta. Cubrimos el trayecto a trote corto, un paso 
moderado y agradable. En nuestro grupo eramos seis y, 
charlando con aquella gente, nos enteramos de que milord 
Grip era un gran personaje en su propia region, que se 
encontraba a una jornada mas alla de Cambenet. Nuestro 
paso era tan holgado que solo mediada la tarde llegamos a 
la plaza del mercado de la ciudad. Descabalgamos, 
encomendamos de nuevo a nuestros acompañantes que 
transmitiesen nuestro mas sincero agradecimiento a milord, 
y nos acercamos a una multitud reunida en el centro de la 
plaza para investigar cual era el motivo de su interes. Eran 
los restos de aquella desdichada caravana de esclavos con 
que nos habiamos topado antes. Asi que durante todo el 
largo y penoso tiempo habian estado arrastrando sus 
cadenas. Aquel pobre esposo ya no formaba parte del grupo; 
faltaban tambien otros muchos, pero ya habian sido 
reemplazados por nuevas adquisiciones. El rey no sentia 
ningun interes, y queria seguir camino pero yo contemplaba 
la escena absorto y lleno de lastima. No podia apartar los 
ojos de aquellos agotados y maltrechos desperdicios 
humanos. Estaban sentados en el suelo, apiñados, 
silenciosos, sin quejarse, con las cabezas gachas... Una 
imagen patetica. Y por un odioso contraste, un rimbombante 
orador se dirigia a un grupo que se encontraba a menos de 
treinta pasos, alabando abyectamente «las gloriosas 
libertades de que gozamos en Inglaterra». 

La sangre me hervia. Habia olvidado que era un plebeyo 
y solamente recordaba que era un hombre. Costase lo que 



costase subiria a la plataforma y ... 

jClic! jEI rey y yo nos encontramos maniatados con unas 
mismas esposas! Eran los mismos sirvientes de lord Grip que 
nos habian acompañado, y en presencia de milord, que 
observaba atentamente. El rey monto en colera y espeto: 

—iQue significa esta desdichada broma? 

Milord se limito a instruir friamente al jefe de sus 
maleantes: 

—Poned a la venta estos esclavos. 

jEsclavos! La palabra tenia una nueva resonancia..., una 
resonancia indescriptiblemente horrible. El rey levanto sus 
manos esposadas, y las descargo con una fuerza mortffera; 
milord ya se habia apartado de su trayectoria. Una docena 
de criados de aquel redomado bribon saltaron sobre 
nosotros y en un instante nos inmovilizaron, atandonos las 
manos a la espalda. Proclamamos que eramos hombres 
libres con gritos tan altos y tan vigorosos, que atrajimos la 
atencion del orador que ensalzaba la libertad, y la de su 
patriotica audiencia, de modo que se reunieron a nuestro 
alrededor, adoptando una actitud muy decidida. Dijo 
entonces el orador: 

—Si de veras sois hombres libres, nada debeis temer. Las 
libertades que Dios ha concedido a Inglaterra os circundan 
como escudo y refugio. (Aplausos). Pronto lo comprobareis. 
Enseñad vuestras pruebas. 

iQue pruebas? 

—Las pruebas de que sois hombres libres. 

Ah... Ahora recordaba. Recobre la lucidez y guarde 
silencio. Pero el rey exclamo con voz atronadora: 

—Desvariais, insensato. Seria mejor y mas razonable que 
este ladron y desvergonzado granuja probase que no somos 
hombres libres. 

Evidentemente, era una de esas personas que conocen 
sus propias leyes de la misma forma que la mayoria de la 



gente conoce las leyes en general: de palabra, no de hecho. 
Las leyes solo adquieren significado y llegan a ser muy 
reales cuando llega el momento en que te las aplican a ti 
mismo. 

Los presentes, decepcionados, sacudian la cabeza 
indicando su desaprobacion. Algunos incluso se marchaban, 
habiendo perdido todo interes. El orador volvio a hablar, y 
esta vez su tono era firme, sin concesiones sentimentales. 

—Si no conoceis las leyes de nuestro pais, ya va siendo 
hora de que las aprendais. Para nosotros sois un par de 
desconocidos; eso no lo podeis negar. Es posible que seais 
hombres libres, no lo negamos; pero tambien es posible que 
seais esclavos. La ley es clara al respecto: no requiere que el 
reclamante demuestre que sois esclavos. Exige que vosotros 
demostreis que no lo sois. 

—Querido señor — interrumpi—, concedednos tan solo el 
tiempo suficiente para enviar a alguien a Astolat o al Valle 
de la Santidad... 

—Callad, buen hombre, pedis cosas extraordinarias, 
imposibles de conceder. Perderiamos demasiado tiempo y 
causariamos a vuestro amo inconvenientes injustificados... 

—iAmo? jldiota! —vocifero el rey—. No tengo ningun 
amo. Soy yo el a... 

—Silencio, por amor de Dios. 

A duras penas habia alcanzado a hacer callar al rey antes 
de que fuese demasiado lejos. La situacion era ya 
suficientemente problematica, y no nos iba a servir de gran 
ayuda que aquella gente creyera que eramos dos lunaticos. 

No viene al caso relatar minuciosamente los detalles. El 
conde nos hizo subir a una tarima y fuimos vendidos en 
subasta. La misma ley infernal habia existido en el Sur de los 
Estados Unidos en mis propios tiempos, mas de mil 
trescientos años mas tarde, y debido a ella centenares de 
hombres libres que no conseguian demostrar que lo eran se 



veian reducidos a una condicion de esclavitud perpetua, una 
circunstancia que, sin embargo, no me habia impresionado 
particularmente. Pero en el momento en que dicha ley y la 
tarima de subastas pasaron a formar parte de mi experiencia 
personal, una situacion que antes me habia parecido 
simplemente indebida de repente me parecia monstruosa. 
Vaya, asi es nuestra naturaleza. 

Sf, fuimos vendidos en una subasta, como si fuesemos 
cerdos. En una ciudad grande, con un mercado animado, 
hubieramos alcanzado un buen precio, pero esta era una 
plaza completamente muerta y fuimos vendidos por una 
suma que me llena de verguenza cada vez que pienso en 
ello. El rey de Inglaterra merecio un precio de siete dolares, 
y su primer ministro nueve, cuando el rey facilmente podria 
valer doce, y yo por lo menos quince. Pero asi ocurre 
siempre; en un mercado tan apagado es imposible hacer un 
buen negocio, sea cual sea la propiedad que tienes a la 
venta. Si el conde hubiese tenido el suficiente sentido 
comercial para... 

De cualquier manera no voy a compadecerme de el. 
Dejemos que siga su camino, al menos por el momento. Yo 
ya tenia sus señas, por asi decir. 

El traficante de esclavos nos compro a los dos, y nos 
engancho a su ya extensa cadena. Pasamos a formar la 
retaguardia de su procesion. Y me parece inexplicablemente 
extraño que el rey de Inglaterra y su primer ministro, 
maniatados y uncidos a una cadena, en la retaguardia de 
una caravana de esclavos, pudiesen cruzarse en su camino 
con toda clase de hombres y mujeres y pudiesen ser vistos 
desde ventanas donde se hallaban apestados personas 
amables, personas encantadoras, y que, sin embargo, nadie, 
ni un solo individuo, hubiese sentido la curiosidad suficiente 
para volverse a mirarnos o para hacer un comentario. Vaya, 
vaya, vaya, esto demuestra que a fin de cuentas no existe 



mayor divinidad en la esencia de un rey que en la de un 
vagabundo. Si no sabes que se trata de un rey, no ves en el 
mas que una artificialidad hueca y ordinaria. Pero en cuanto 
te enteras de su condicion, jpor vida mfa!, casi te quedas sin 
aliento de solo mirarle. En suma, somos todos unos tontos. 
De nacimiento, no cabe duda. 



35 

Un episodio lamentable 


El mundo esta lleno de sorpresas. Ahora el rey estaba 
meditando. £Pero sobre que meditaba?, podrfais 
preguntaros. Claro; sobre su asombrosa caida: de la posicion 
mas encumbrada del mundo a la mas baja, de la condicion 
mas ilustre a la mas oscura, de la ocupacion mas grandiosa a 
la mas vil... Pues no, os juro que lo que mas le atormentaba 
no era nada de eso, sino el precio por el que habia sido 
vendido. No conseguia recobrarse de lo de los siete dolares. 
Bueno, en un primer momento me senti tan atonito al 
enterarme de ello que no podia creerlo, no me parecia 
natural. Pero en cuanto se aclaro mi perspectiva mental y 
logre enfocar el asunto de forma apropiada, comprendi que 
me habia equivocado, que si era algo natural. Y la razon es 
simple: un rey no es mas que una creacion artificial, de 
modo que sus sentimientos, como los impulsos de una 
muñeca automatica, son tambien artificiales; pero como ser 
humano es una realidad, y sus sentimientos humanos son 
reales, no artificiales. A un hombre cualquiera le averguenza 
que se le valore por debajo de lo que el cree valer; y por 
supuesto que el rey no estaba por encima de un hombre 
cualquiera, si es que acaso llegaba a tanto. 

Maldicion, me repitio hasta la saciedad sus argumentos 
para demostrarme que en cualquier mercado decente con 
toda seguridad habria alcanzado una cotizacion de 



veinticinco dolares, lo cual era desde luego un desatino, y la 
mas atrevida e implicita de las presunciones. Ni siquiera yo 
valia tanto. Pero era un tema de discusion delicado, y me vi 
obligado a eludirlo y a actuar diplomaticamente. Haciendo 
caso omiso de mis escrupulos de conciencia, cfnicamente 
aceptaba que hubiese podido ser tasado en veinticinco 
dolares, cuando sabia muy bien que en toda su historia el 
mundo no habia producido un rey que valiese la mitad de 
ese dinero, y que en los proximos trece siglos no existiria 
uno solo que valiese la cuarta parte. Si, el rey me aburria 
muchisimo. Si comenzaba a hablar de las cosechas, o del 
estado del tiempo en los ultimos dias, de las condiciones 
politicas, o de perros, gatos, moral o teologia, fuese lo que 
fuese, yo tenia que suspirar hondamente, pues sabia lo que 
se aproximaba: encontraria la manera de regresar al fatigoso 
asunto de los siete dolares. Cada vez que nos detemamos en 
un sitio donde hubiese un grupo de gente reunida, me 
lanzaba una mirada inequivoca que queria decir: «Si nos 
pusieran de nuevo a la venta ahora, ante esta gente, el 
resultado seria muy diferente». Lo cierto es que, si al 
principio me habia regocijado secretamente ver que era 
vendido por siete dolares, al cabo de un tiempo de 
cargantes y agotadores comentarios sobre el asunto, llegue 
a desear que hubiera sido tasado en cien. Y no habia 
esperanza de que abandonase el tema, porque cada dia, en 
uno u otro sitio, siempre aparecfa algun posible comprador 
que nos examinaba y al llegar al rey hacia un comentario de 
este tipo: 

—He aqui un tarugo de dos dolares y medio con un estilo 
de treinta. Lastima que el estilo no sea comerciable. 

Al final este tipo de comentarios nos acarreo gran 
perjuicio. Nuestro amo era una persona practica y se dio 
cuenta de que este defecto debia ser enmendado si queria 
encontrar un comprador para el rey. Asi que puso manos a la 



obra para despojar del estilo a su majestad. Yo hubiese 
podido darle algunos consejos valiosos, pero no lo hice. A un 
traficante de esclavos no se le deben brindar consejos de 
manera voluntaria, a no ser que quieras perjudicar la causa 
que apoyas. Yo ya habia tenido suficientes dificultades para 
reducir el estilo del rey al estilo de un campesino, a pesar de 
que entonces era un pupilo aplicado y deseoso de aprender, 
asi que ya podreis imaginaros lo que costaria tratar de 
reducir el estilo del rey al estilo de un esclavo... jy por la 
fuerza! jVoto a tal! jEso si que seria una empresa 
majestuosa! No voy a entrar en detalles; bien puedo 
ahorrarme el trabajo dejandoos la tarea de imaginarlos. Me 
limitare a comentar que al cabo de una semana existia 
evidencia mas que suficiente de que el latigo, la porra y el 
puño habian cumplido su trabajo a conciencia: el cuerpo del 
rey era un verdadero espectaculo; un espectaculo que 
arrancaba penosas lagrimas. iPero, y su espiritu? Pues bien, 
no habia cambiado lo mas mfnimo. Incluso aquel papanatas 
de traficante de esclavos llego a comprender que hay 
esclavos que seguiran siendo hombres hasta la muerte y 
que puedes romper sus huesos pero no su hombria. Aquel 
hombre pudo comprobar el hecho desde el primero hasta el 
ultimo de sus intentos; bastaba con que tratara de acercarse 
al rey para que este quisiera echarsele encima... y lo hacfa. 
Asi que a la postre desistio y dejo que el rey conservara 
intacto su espfritu. Lo cierto es que el rey era mucho mas 
que un rey, era un hombre. Y a un hombre que lo es 
verdaderamente, no lograras despojarlo de su hombria. 

Las pasamos canutas durante el mes siguiente, 
recorriendo penosamente la tierra de arriba a abajo. ^Y 
quien era en aquel entonces el ingles que sentia el mayor 
interes por la cuestion de la esclavitud? Su majestad el rey. 
Si, de ser el mas indiferente de todos, habia pasado a ser el 
mas interesado. Y se habia convertido en el mas encarnizado 



detractor de esa institucion que yo hubiese escuchado 
jamas. Por tanto, me aventure a repetir la pregunta que le 
habia hecho años antes y a la cual habia respondido de 
forma tan brusca que desde entonces no habia considerado 
prudente volver a inmiscuirme en el asunto: iAboliria la 
esclavitud? 

Su respuesta fue tan brusca como en aquella ocasion, 
pero esta vez me sono a musica. No espero escuchar otras 
palabras mas agradables, aunque la expresion soez que 
profirio no estaba bien, ya que empleo una construccion 
torpe, colocando el improperio casi en medio, en lugar de 
hacerlo al final, donde naturalmente deberia estar. 

Ahora yo estaba dispuesto y deseoso de recobrar la 
libertad. No hubiese querido hacerlo antes de que llegase 
este momento. No; no podria afirmar tal cosa. Es decir, lo 
habia querido, pero no habia estado dispuesto a correr 
riesgos desesperados, y siempre habia disuadido al rey. Pero 
ahora... jAh, la situacion era muy distinta! Valdria la pena 
pagar el precio que fuese con tal de obtener la libertad. 
Trace un plan de fuga, y en seguida me sentf encantado con 
el. Requeria tiempo y paciencia; si, mucho tiempo y mucha 
paciencia. Es posible encontrar maneras mas rapidas, y por 
lo menos igual de seguras, pero ninguna que fuese tan 
pintoresca como la mia, ninguna que pudiese adquirir tintes 
tan dramaticos. Asi pues, no pensaba abandonarlo. Podria 
tardar meses, pero no importaba. Lo llevaria a cabo a toda 
costa. 

De vez en cuando nos sucedia alguna aventura. Una 
noche fuimos sorprendidos por una tormenta de nieve 
cuando todavia estabamos a mas de un kilometro del pueblo 
al que nos dirigiamos. La nevada era tan densa que casi de 
inmediato nos rodeo una pesada cortina de niebla. No se 
podia ver nada, y muy pronto nos perdimos. El traficante de 
esclavos, temeroso de la ruina que sobre el se cernia, nos 



fustigaba desesperadamente con su latigo, pero sus 
latigazos solo conseguian empeorar las cosas, pues nos 
alejaban aun mas del camino y de cualquier posibilidad de 
recibir socorro. Finalmente tuvimos que detenernos, y al 
punto nos desplomamos sobre la nieve. La tormenta 
continuo un buen rato, y solo ceso alrededor de la 
medianoche. Para entonces habian muerto dos de los 
hombres mas debiles y tres mujeres, y algunos mas ya no 
podian moverse y estaban a punto de expirar. Nuestro amo 
estaba casi fuera de si. Se paseaba entre los supervivientes, 
y para reavivar la circulacion de la sangre nos obligaba a 
ponernos en pie, a saltar, a darnos palmadas. El nos 
ayudaba como mejor podia con el latigo. 

En aquel momento ocurrio algo que desvio nuestra 
atencion. Escuchamos gritos y gemidos, y poco despues 
vimos a una mujer que corria, bañada en lagrimas, y que al 
ver nuestro grupo se arrojo en medio, suplicando proteccion. 
Al momento llego una turba furibunda que la perseguia, 
algunos de sus integrantes provistos de antorchas. Decian 
que era una bruja que habia causado la muerte de un gran 
numero de vacas por una extraña enfermedad, y que 
practicaba sus artes malignas valiendose de un diablo que 
adoptaba la forma de un gato negro. La pobre mujer habia 
sido apedreada sin piedad y estaba tan magullada y 
ensangrentada que apenas parecia un ser humano. Ahora la 
multitud queria quemarla. 

Pues bien, £que creeis que hizo nuestro amo? Cuando nos 
amontonamos alrededor de la pobre criatura para 
protegerla, vio en ello una buena oportunidad y les dijo: 

—Tendreis que quemarla aqui mismo, o de otro modo no 
os la entregare. 

jlmaginaos! Y la turba no tenia inconveniente. La 
amarraron a un poste, trajeron un buen monton de leña, la 
apilaron a su alrededor, y le prendieron fuego; y asi, 



mientras la desdichada daba alaridos, suplicaba piedad y 
apretaba contra el pecho a sus dos hijitas, nuestro bruto, 
que no tenia corazon para otra cosa que no fuesen los 
negocios, a latigazos nos distribuyo alrededor del poste, de 
manera que recuperamos el calor de la vida y por ende el 
valor comercial, con el mismo fuego que segaba la vida 
inocente de una pobre madre inofensiva. Esto os dara una 
idea de la clase de amo que teniamos. Tambien tome sus 
señas. La tormenta de nieve le habia costado nueve cabezas 
de su rebaño, y durante los dias que siguieron se mostro 
incluso mas brutal con nosotros, enfurecido como estaba por 
sus perdidas. 

Tuvimos aventuras durante todo el viaje. Un dia nos 
encontramos con una procesion. ;Y que procesion! Parecia 
que toda la gentuza del reino se hubiese reunido en ella, y 
para colmo todos estaban borrachos. A la cabeza marchaba 
una carreta en la que habia un feretro, y sobre el feretro 
estaba sentada una joven y bella muchacha de unos 
dieciocho años que amamantaba a un bebe, al cual 
apretujaba contra su pecho a cada momento como en un 
arrebato de amor, y en seguida se detenia para secarle el 
rostro, bañado por las lagrimas que ella misma derramaba; 
la inocente criatura no dejaba de sonrefr, feliz y satisfecha y 
con su mano regordeta repasaba el seno de la madre, quien 
a su vez acariciaba la tierna mano y la afirmaba contra su 
corazon desgarrado. 

A ambos lados de la carreta, o detras de ella, trotaban 
hombres y mujeres, niños y niñas, silbando, profiriendo a 
gritos comentarios irreverentes y soeces, cantando trozos de 
canciones vulgares, saltando, bailando..., un verdadero 
carnaval de endemoniados, una escena repulsiva. Habiamos 
alcanzado uno de los suburbios de Londres, mas alla de los 
muros que rodean la ciudad, y el grupo era un ejemplo del 
tipo de sociedad londinense. Nuestro amo obtuvo para 



nosotros un buen puesto, cerca de la horca. Un sacerdote 
esperaba a la joven en el patibulo, y la ayudo a subir 
mientras le decia palabras reconfortantes. Hizo que el 
ayudante del alguacil trajera un taburete para la joven, se 
coloco a su lado, y por un instante paseo su mirada por la 
muchedumbre que se arracimaba a sus pies, aguzandola 
luego para abarcar el solido pavimento de cabezas que se 
extendia por todos lados, sin dejar un solo espacio vacio, y 
comenzo entonces a relatar la historia del caso. Y, cosa 
extraña en aquella tierra salvaje e ignorante, jhabia en su 
voz un tono de compasion! Recuerdo los detalles de todo lo 
que dijo, salvo las palabras que utilizo, de manera que aqui 
las sustituyo por mis propias palabras: 

—La ley tiene como objetivo hacer justicia. A veces 
comete errores. Es algo inevitable. Si asi ocurre, solo 
podemos afligirnos, resignarnos, y orar por el alma de quien 
es injustamente golpeado por el brazo de la ley, y esperar 
que sean pocos los que corran la misma suerte. La ley ha 
condenado a muerte a esta desventurada joven, y lo ha 
hecho con razon. Pero otra ley la habia forzado a una 
situacion en la cual debia elegir entre cometer su delito o 
perecer de hambre junto con su criatura. A los ojos de Dios 
aquella ley es responsable tanto del delito como de su 
muerte ignominiosa. 

»Hace poco tiempo esta joven, esta niña de dieciocho 
años, era tan feliz como cualquier otra esposa y madre que 
habite este pais; de sus labios brotaban jubilosas canciones, 
el lenguaje natural de los corazones gozosos e inocentes. Su 
joven esposo era tan feliz como ella, pues cumplia 
cabalmente su deber trabajando en su oficio de sol a sol; 
ganando su pan honrada y justamente; prosperando; 
protegiendo y sosteniendo a su familia con el trabajo, y 
aportando su pequeña contribucion a la riqueza de la 
nacion. Pero un dia, con el consentimiento de una ley 



traicionera, cayo sobre aquel sagrado hogar la destruccion 
instantanea y arraso con el. Al joven esposo le tendieron una 
emboscada, fue apresado y enviado a ultramar. La mujer 
nada supo de ello. Le busco por todas partes, y con sus 
lagrimas suplicantes y la desgarrada elocuencia de su 
desesperacion conmovio a los corazones mas encallecidos. 
Las semanas transcurrieron lentas para ella, buscando, 
esperando, anhelando, mientras su mente naufragaba 
paulatinamente bajo el peso de su desdicha. Poco a poco 
tuvo que deshacerse de sus exiguas pertenencias para 
poder obtener alimentos. Cuando ya no pudo pagar el 
alquiler, la pusieron en la calle. Mendigo mientras tuvo 
fuerzas para hacerlo y, cuando ya desfallecfa de hambre y 
su leche se agotaba robo un retazo de tela de lino por valor 
de un cuarto de centavo, con la intencion de venderlo y asi 
salvar la vida de su hijo. Pero la vio el propietario de la tela. 
La joven fue encarcelada y llevada a juicio. El hombre 
confirmo los hechos. Se nombro a una persona que abogara 
por su causa, la cual relato la triste historia. Tambien a ella 
se le permitio hablar, y reconocio que habia robado la tela, 
pero explico que desde hacia un tiempo tenia la mente tan 
trastornada por las dificultades, que, al sentir el acoso del 
hambre, todos los actos, fuesen o no un delito, parecian 
deambular por su cabeza carentes de significado y nada 
podia saber con seguridad, salvo el hecho de que tenia 
mucha hambre. Por un momento, todos los asistentes al 
juicio se sintieron conmovidos y dispuestos a actuar 
misericordiosamente con ella, viendo ademas que era tan 
joven y estaba tan desamparada, y que su caso era tan 
lamentable y que la misma ley que la habia desprovisto de 
su sustento era la unica causa de su transgresion; pero el 
acusador replico que, aunque todas estas cosas eran 
verdaderas y ciertamente muy lamentables, el hecho es que 
en aquellos dias ocurrian muchos hurtos pequeños, y que 



una sentencia misericordiosa en un momento tan 
inadecuado equivaldria a una amenaza para la propiedad 
privada. jOh, Dios mio! ^Sera posible que la ley britanica no 
considere propiedad preciosa los hogares arruinados, las 
criaturas huerfanas y los corazones desgarrados? Pero no, el 
acusador finalizo diciendo que debia exigir que cayera sobre 
ella el peso de la ley. 

»Cuando el juez se coloco su birrete negro, el propietario 
de la tela robada se levanto tembloroso, los labios crispados, 
el color de la tez tan palido como ceniza y, cuando las 
terribles palabras fueron pronunciadas, emitio un grito 
estremecedor: "Ay, pobre criatura, pobre criatura; yo no 
sabia que seria castigada con la muerte", y se derrumbo 
como se derrumba un arbol al ser talado. Cuando lo alzaron 
del suelo habia perdido la razon, y antes del atardecer de 
ese mismo dia se habia quitado la vida. Un hombre 
bondadoso, un hombre que en el fondo tenia un corazon 
justo. Añadid esa muerte a esta otra que ahora se va a 
producir aquf, y achacadlas a los verdaderos culpables: a los 
gobernantes de Inglaterra y a sus crueles leyes. Ha llegado 
el momento, hija; permiteme que rece una oracion junto a ti; 
no por ti, pobre corazon maltratado, ya que eres inocente, 
sino por ellos, que son culpables de tu ruina y de tu muerte, 
y necesitan la oracion. 

Despues de la oracion colocaron un lazo con nudo 
corredizo alrededor del cuello de la joven, y tuvieron no 
pocas dificultades para ajustarlo, pues entretanto ella cubria 
de besos al pequeño, y lo oprimia contra su cara y su pecho, 
anegandolo con sus lagrimas, sin dejar de suspirar y gemir 
al mismo tiempo. La criatura seguia riendo y haciendo 
gestos de placery dando gozosos puntapies, convencida de 
que todo era un divertido juego. Ni siquiera el verdugo podia 
soportar la escena, y tuvo que desviar la mirada. Cuando 
todo estaba dispuesto, el sacerdote se acerco a la madre y 



comenzo a tirar gentilmente del bebe, forcejeando con la 
madre, que luchaba por retenerlo, y cuando por fin lo tuvo 
en sus manos, lo aparto velozmente del alcance de la 
desdichada joven. Ella apreto las manos y, profiriendo un 
chillido, salto violentamente hacia el sacerdote, pero fue 
retenida por el lazo y por el ayudante del alguacil. Entonces 
la joven se dejo caer de rodillas, y extendiendo los brazos 
grito: 

—Solo un beso mas... jAy, Dios mio, uno mas, uno mas! 
iOs lo implora una moribunda! 

Le fue permitido, y en su impetu poco falto para que 
ahogara a la criatura. Y cuando de nuevo se lo arrebataron, 
grito estentoreamente: 

— jAy, mi niño, mi tesoro! jTambien ha de morir! No tiene 
hogar, no tiene padre, ni amigo alguno, ni madre... 

—Si que los tiene a todos ellos —dijo aquel sacerdote 
bueno—. Yo sere todo para el hasta el dia de mi muerte. 

jDeberiais haber visto la expresion que aparecio entonces 
en el rostro de la joven! ^Gratitud? jSeñor, si no existen 
palabras que puedan explicarlo! Las palabras no son mas 
que el dibujo de un fuego, su mirada era el fuego mismo. 
Ella le dedico una mirada asi, y se la llevo consigo, como un 
tesoro, al cielo, donde debe morartodo lo que es divino. 
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Un encuentro en la oscuridad 

Londres, para un esclavo, resultaba ser un sitio bastante 
interesante. Era simplemente un pueblo enorme, hecho por 
lo general de barro y paja. Las calles estaban llenas de 
fango, eran torcidas y estaban sin pavimentar. La poblacion 
era un enjambre incesante y cambiante de harapos y 
esplendores, de penachos y armaduras relucientes. El rey 
poseia un palacio alli, cuando vio su fachada suspiro; si, y 
lanzo unos cuantos juramentos, en el estilo limitado y 
juvenil del siglovi. Vimos pasar caballeros y encumbrados 
nobles a quienes habiamos frecuentado, pero ellos no nos 
reconocian, sucios, andrajosos, cubiertos de llagas y 
ampollas como estabamos. Ni siquiera nos habrian 
reconocido si los hubiesemos llamado, ni se habrian 
detenido a responder, ya que la ley prohibia hablar con un 
esclavo encadenado. Sandy paso a menos de diez metros de 
donde yo estaba, sobre una mula. Debia estar buscandome, 
imagine. Pero lo que verdaderamente desgarro mi corazon 
fue algo que ocurrio en la plaza donde estaba nuestra vieja 
barraca, mientras soportabamos el espectaculo de un 
hombre condenado a morir en aceite hirviendo por haber 
falsificado algunas monedas de un penique. Y lo que ocurrio, 
decia, es que vi a un voceador de diarios... jy no me fue 
posible acercarme a el! No obstante, tuve un consuelo, esa 
era la prueba de que Clarence estaba vivito y coleando. 



Tenia la intencion de reunirme con el sin tardar mucho, y 
aquel pensamiento me llenaba de animo. 

Otro dia alcance a ver fugazmente algo que tambien me 
subio la moral considerablemente. Era un cable que se 
extendia desde el techo de una casa hasta el de otra. Una 
linea de telegrafo o de telefono sin duda. Mucho hubiese 
deseado poder hacerme con un pedacito de cable. Era 
justamente lo que necesitaba para llevar a cabo mi proyecto 
de fuga. Mi idea consistia en liberarnos de las cadenas, 
luego amordazar y atar a nuestro amo, cambiar sus ropas 
por nuestros harapos, darle una buena tunda hasta que 
quedase irreconocible, uncirlo a la cadena de esclavos, 
adoptar el papel de propietarios de la mercancia, dirigirnos a 
Camelot y... 

Bueno, ya habreis captado la idea. jPodeis imaginaros la 
sorprendente y dramatica sorpresa que entrañaria mi 
regreso a palacio! Y resultaba completamente factible si 
consiguiese obtener un pedacito delgado de hierro al cual 
pudiese darle forma de ganzua. Podria entonces abrir los 
voluminosos candados que sujetaban nuestras cadenas en 
el momento que yo eligiese. Hasta ahora no habia tenido 
esa suerte, y no habia caido en mis manos un objeto 
semejante. Pero finalmente llego mi oportunidad. Un señor 
que ya habia venido dos veces a pujar por mi sin resultado, 
es mas, sin siquiera acercarse a un resultado, vino de nuevo. 
Yo estaba muy lejos de pensar que algun dia llegase a ser 
propiedad suya, pues el precio que se habia pedido por mi 
desde el principio de mi esclavitud era exorbitante, y 
siempre provocaba la ira o la burla de mis compradores, a 
pesar de lo cual mi amo se aferraba testarudamente a ese 
precio: veintidos dolares. Y no estaba dispuesto a bajar ni un 
centavo. El rey era ampliamente admirado debido a su 
aspecto fisico imponente, pero su estilo real actuaba en 
contra suya y dificultaba mucho su venta. Nadie queria un 



esclavo asi. En suma, creia que estaba a salvo de ser 
separado del rey en vista de mi precio exorbitante. No, no 
esperaba pertenecer jamas al señor al que me he referido, 
pero en cambio el tenia algo que yo esperaba que me 
perteneciera algun dia si el nos visitaba con la suficiente 
frecuencia. Se trataba de un objeto de acero con una larga 
clavija, del cual se servia para ajustar la parte delantera de 
su larga vestimenta. Tenia tres de estos objetos. En las dos 
ocasiones anteriores me habia decepcionado, pues no se 
habia acercado lo suficiente como para que mi proyecto 
resultase completamente seguro, pero esta vez mis 
esfuerzos se vieron coronados por el exito. Logre asir el 
broche inferior y, cuando lo echo de menos, penso que lo 
habria perdido en el camino. 

Tuve asi un buen motivo para sentirme contento... 
durante un minuto, y en seguida tuve motivos para sentirme 
triste de nuevo: cuando la transaccion iba a fracasar de 
nuevo, como las otras veces, de repente el amo hablo y dijo 
lo que en ingles moderno equivaldria a esto: 

—Te dire lo que voy a hacer. Estoy cansado de alimentar y 
mantener para nada a este par. Dame los veintidos dolares 
que pido por este, y al otro te lo puedes llevar gratis. 

Fue tal la furia del rey, que se quedo sin aliento. Tosia, se 
atragantaba, se sofocaba, mientras los otros dos se alejaban 
hablando. 

—Si la oferta es valida hasta... 

—La oferta es valida hasta mañana a esta hora. 

—Entonces a esa hora recibiras mi respuesta —dijo el 
comprador, y desaparecio, seguido por el amo. 

No fue nada facil calmar al rey, pero finalmente lo 
consegui, diciendole: 

—Vuestra merced saldra de aqui a cambio de nada, pero 
de un modo diferente. Y lo mismo sucedera conmigo. Esta 
noche guedaremos libres ambos. 



— iAh! iY de que modo? 

—Con este objeto que he robado abrire los candados esta 
misma noche, y nos liberaremos de las cadenas. Cuando el 
amo venga hacia las nueve y media para la inspeccion 
nocturna, lo agarraremos, lo amordazaremos, le daremos 
una paliza, y mañana muy de mañana nos marcharemos de 
la ciudad como propietarios de esta caravana de esclavos. 

No dije nada mas, pero el rey quedo encantado del plan. 
Aquella noche esperamos pacientemente a que se quedasen 
dormidos nuestros compañeros de esclavitud y a que lo 
demostrasen con los ronquidos habituales, ya que, si puedes 
evitarlo, es mejor no confiar demasiado en esos 
desdichados. Es preferible que te guardes tus propios 
secretos. Sin duda no remolonearon mas de lo 
acostumbrado, pero a mi me parecia que si. Y me parecio 
que iban a tardar eternamente en comenzar a roncar. A 
medida que se hacia mas tarde me sentia inquieto, y 
temeroso de que no tuvieramos el tiempo suficiente para 
terminar lo que teniamos que hacer. Hice entonces varios 
intentos prematuros que solo sirvieron para demorar las 
cosas, pues en aquella oscuridad parecia incapaz de tocar 
ninguno de los candados sin causar un crujido que 
interrumpia el sueño de alguien, que al darse la vuelta 
despertaba a su vez a unos cuantos vecinos. 

Finalmente logre despojarme del ultimo trozo de hierro 
que me ceñia y de nuevo fui un hombre libre. Respire 
profundamente, aliviado, y alargue la mano para comenzar a 
trabajar en las cadenas del rey. jDemasiado tarde! Se 
acercaba el traficante, llevando una luz en una mano, y su 
pesado baston en la otra. Me abri sitio entre la multitud de 
roncadores, me estreche contra ellos lo mas que pude, para 
tratar de ocultar que estaba libre de las cadenas, y me 
quede con el ojo avizor preparado para saltar sobre mi 
hombre si se le ocurria acercarse mucho. 



Pero no se acerco. Se detuvo, durante un minuto estuvo 
mirando vagamente en direccion a la sombria masa que 
formabamos, evidentemente con los pensamientos puestos 
en alguna otra cosa; luego coloco la luz en el suelo, camino 
hacia la puerta absorto en sus pensamientos y, antes de que 
nadie pudiese imaginar lo que se proponia hacer, habia 
salido del recinto, cerrando la puerta a sus espaldas 
— jRapido! —dijo el rey—. jTraedlo aqui! 

Por supuesto que eso era exactamente lo que habia que 
hacer, y en un instante me levante y me precipite afuera. 
Pero, malhaya sea, en aquellos dias no existian lamparas, y 
la noche era muy cerrada. Alcance a distinguir a un par de 
pasos una figura borrosa, y sin pensarlo dos veces me 
abalance sobre ella y entonces si que se armo una de padre 
y muy señor mio. Luchamos y manoteamos y forcejeamos, y 
en un periquete nos vimos rodeados por un buen numero de 
espectadores. Tenian un enorme interes en la pelea, y nos 
animaban de todo corazon a seguir dandonos golpes; de 
hecho no hubiesen podido mostrarse mas entusiasmados y 
devotos si se hubiese tratado de su propia pelea. Pasado un 
momento, se oyo a nuestras espaldas un alboroto tremendo 
y perdimos por lo menos a la mitad de los espectadores, que 
se alejaron atropelladamente para dedicar su amable 
atencion al otro acontecimiento. Las linternas comenzaron a 
danzar por doquier. El cuerpo de guardia acudia desde todas 
las direcciones. Pasado un momento, una alabarda me cruzo 
la espalda, a modo de advertencia, y comprendi muy bien 
cual era su significado. Quedaba detenido. Y asimismo mi 
adversario. Fuimos conducidos a prision, uno a cada lado del 
guardia. Se trataba de un verdadero desastre, un magmfico 
plan que se venia al suelo de golpe. Trataba de imaginarme 
lo que ocurrirfa cuando el amo descubriera que era yo quien 
se habia enfrentado con el, y tambien lo que ocurriria si nos 
encarcelaban juntos en la seccion comun, para 



alborotadores y culpables de infracciones menores, como 
solia hacerse, y lo que... 

Justo en ese momento mi antagonista volvio su rostro en 
direccion mia y la luz vacilante de la linterna que portaba el 
guardia cayo sobre el. jPor vida mia! jMe habia equivocado 
de hombre! 
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Un terrible aprieto 

iDormir? Imposible. Ya habia resultado imposible de por 
si en aquella ruidosa covacha que hacia de carcel y con 
aquella sarnosa caterva de picaros borrachos, pendencieros 
y bulliciosos. Pero lo que verdaderamente hacia que la 
posibilidad de dormir resultase impensable era la 
impaciencia que me consumia por salir de aquel lugar y 
averiguar las proporciones de lo que habia ocurrido en las 
barracas de los esclavos a consecuencia de mi imperdonable 
equivocacion. 

La noche fue larga, pero finalmente llego la mañana. 
Ofreci al tribunal una explicacion franca y completa. Dije 
que era un esclavo, propiedad del gran conde Grip, que 
habia llegado poco despues del atardecer a la Posada del 
Tabardo, al otro lado del rio, y se habia visto obligado a 
pernoctar alli al encontrarse enfermo de muerte con una 
extraña y repentina afeccion. Me habian dado la orden de 
atravesar la ciudad a toda prisa para traer al mejor medico. 
Yo ponia en ello el mayor empeño y naturalmente corria con 
todas mis fuerzas; la noche era oscura; habia tropezado con 
el vulgar individuo allf presente, quien me habia asido del 
cuello y habia comenzado a zarandearme, a pesar de que yo 
le habia revelado la mision que me ocupaba y le habia 
suplicado que en consideracion al peligro mortal en que se 
encontraba mi amo el gran conde... 



El individuo vulgar me interrumpio y afirmo que era 
mentira; se dispoma a explicar como me habia arrojado 
sobre el y sin mediar palabra le habia atacado... 

— jSilencio, miserable! — exclamo el juez—. Sacadle de 
aqui y dadle un par de azotes que le enseñen a tratar de 
manera diferente al sirviente de un noble la proxima vez. 
jVamos! 

En seguida el tribunal me pidio excusas, expresando su 
esperanza de que no olvidaria decir a su señorfa el conde 
que en modo alguno era culpa del tribunal que hubiese 
ocurrido una cosa tan execrable. Prometi que asi lo haria y 
me despedi de ellos. Y en buena hora, ademas, porque un 
momento antes a un miembro del tribunal se le habia 
ocurrido preguntarme por que no habia revelado todos los 
detalles en el momento de ser arrestado. Respondi que lo 
habria hecho de haber pensado en ello —lo cual era verdad 
—, pero que estaba tan atolondrado por la paliza que me dio 
aquel hombre que habia perdido el sentido comun, y que si 
esto y lo otro y lo de mas alla, y comence a alejarme, sin 
dejar de farfullar. 

No espere al desayuno. No; desde luego que no iba a 
quedarme a ver como crecia la hierba bajo mis pies y muy 
pronto estuve de vuelta en la barraca de los esclavos. 
Vacia... No quedaba ni un alma. Bueno, quedaba un cuerpo: 
el cuerpo del traficante de esclavos, tirado en el suelo, 
hecho papilla a fuerza de golpes. Por todas partes se veian 
señales de una lucha furiosa. Un tosco feretro de tablas 
estaba colocado sobre una carreta, y unos cuantos 
trabajadores, ayudados por guardias, trataban de abrirse 
camino entre la multitud de curiosos para poder acercarlo. 

Elegi a un hombre de condicion lo suficientemente 
humilde como para que accediera a hablar con alguien tan 
andrajoso como yo, y le pedf que me relatara lo que habia 
ocurrido. 



—Habia aqui dieciseis esclavos. Durante la noche se 
sublevaron contra su amo, y ya veis como termino. 

—Si, ipero como empezo? 

—No hay ningun testigo, salvo los esclavos. Dicen que el 
esclavo de mayor precio se libero misteriosamente de sus 
cadenas y escapo, por arte de magia segun se cree, dado 
que el no se habia apoderado de la llave y los candados no 
estaban rotos ni habian sido dañados de manera alguna. 
Cuando el amo descubrio tal perdida, enloquecio de 
desesperacion, y se abalanzo sobre los demas esclavos con 
su pesado garrote, pero ellos ofrecieron resistencia y le 
partieron la espalda, y de muchas y muy terribles maneras 
le causaron heridas que muy pronto le produjeron la muerte. 

— iQue horror! Sin duda habran de pagarlo caro cuando 
se celebre el juicio. 

—Hombre, el juicio ya ha terminado. 

— jTerminado! 

—iCreeis acaso que tardarian una semana en una cosa 
tan simple? No les llevo siquiera la mitad de un cuarto de 
hora. 

— jAnda! No entiendo como habran podido determinar en 
tan poco tiempo quienes fueron los culpables. 

—iQue quienes fueron los culpables? No perdieron el 
tiempo en detalles como ese. Los condenaron en masa. ^No 
conoceis la ley? Una ley que, segun dicen, nos legaron los 
romanos, y segun la cual si un esclavo daba muerte a su 
amo, todos los esclavos que el hombre poseyera deberian 
morir. 

—Ah, es verdad. Me habia olvidado. «jY cuando moriran? 

—Probablemente dentro de las proximas venticuatro 
horas; aunque algunos dicen que esperaran un par de dias 
mas, y tal vez encuentren mientras tanto al esclavo que 
falta. 

jEI esclavo que falta! Me senti bastante incomodo. 



—iEs probable que lo encuentren? 

—Sf, creo que lo encontraran antes de que termine el dia. 
Lo buscan por todas partes. En las puertas de la ciudad hay 
guardias acompañados por esclavos que lo señalaran si se 
acerca. Ademas, nadie puede entrar o salir sin ser 
examinado. 

—iSe puede ver el sitio donde estan encerrados el resto 
de los esclavos? 

—El exterior sf. El interior... Pero es algo que no os 
gustaria ver. 

Tome la direccion de la prision, en caso de que la 
necesitara en el futuro, y luego me aparte disimuladamente. 
En la primera tienda de ropa usada que encontre, en una 
callejuela escondida, me hice con un burdo y enorme traje 
de marinero, apropiado para un viaje al Artico y me envolvi 
la cara con una venda como si tuviera dolor de muelas. Asi 
quedaban ocultas mis peores magulladuras. Fue una 
verdadera transformacion. Ahora parecia una persona 
diferente. Luego me dedique a buscar el cable que habia 
visto cuando entrabamos en la ciudad, lo encontre, y lo 
segui hasta su punto de origen. Resulto ser un cuarto 
minusculo en el altillo de una carniceria, lo cual indicaba 
que los negocios no andaban muy boyantes en el campo de 
la telegrafia. El jovenzuelo encargado dormitaba sobre la 
mesa. Asegure la puerta y me metf la llave entre la ropa. 

Esto alarmo al joven y ya se dispoma a dar voces cuando 
le dije: 

—No desperdicies saliva; si abres la boca, eres hombre 
muerto, no te quepa duda. Ponte al aparato. jY de prisa! 
Llama a Camelot. 

—Mucho me sorprende esto. iComo es posible que 
alguien como vos este enterado de asuntos? 

— jLlama a Camelot! Soy un hombre desesperado. Llama 
a Camelot, o apartate y lo hare yo mismo. 



—iQue?... iVos? 

—Si. Por supuesto. Basta de chachara. Llama a palacio. 
Llamo. 

—Ahora di que te pongan con Clarence. 

—iQue Clarence? 

—El Clarence que sea. Di que quieres hablar con 
Clarence, y recibiras una respuesta. 

Asi lo hizo. Esperamos cinco largos minutos con los 
nervios de punta... Diez minutos... jQue eternos se me 
hicieron!... Y luego se oyo aquel clic que para mi era tan 
familiar como una voz humana, pues Clarence habia sido mi 
discipulo. 

—Y ahora, jovencito, ahueca. Antes quiza hubiesen 
podido identificar mi estilo, asi que tu llamada era mas 
segura, pero ahora me las puedo arreglar solo. 

Se aparto del telegrafo y afino el oido, pero de nada le 
sirvio porque utilice una clave. No perdi tiempo en 
preliminares con Clarence, y fui directamente al grano. 
Informe: 

—El rey esta aqui y esta en peligro. Fuimos capturados y 
traidos como esclavos. No podiamos probar nuestra 
identidad, y el hecho es que no me encuentro en una 
situacion propicia para intentarlo. Envia un telegrama al 
palacio de aqui y procura que sea convincente. 

Su respuesta llego en seguida: 

—Esos no saben nada del telegrafo. Todavia no han 
tenido ninguna experiencia, la linea de Londres es muy 
nueva. Mejor no arriesgarse con ello. Podrian colgaros. 
Pensad en algo distinto. 

iQue podrian colgarnos! No se imaginaba lo cerca que 
estaba de la verdad. En un primer momento no se me 
ocurrio nada, pero de repente me vino una idea: 

—Envia quinientos caballeros escogidos con s/rLanzarote 
a la cabeza, y que vengan a toda pastilla. Diles que entren 



por la puerta del suroeste, y que busquen a un hombre con 
un trapo blanco alrededor del brazo derecho. 

La respuesta fue rapida: 

—Partiran dentro de media hora. 

—Excelente, Clarence, ahora dile a este muchacho que 
soy amigo tuyo y tengo credito. Recomiendale tambien que 
sea discreto y no hable con nadie de esta visita. 

El aparato comenzo a hablarle al joven, y yo me aleje de 
prisa. Hice algunos calculos. En media hora serian las nueve. 
Un cortejo de caballeros y caballos armados no suele viajar 
muy velozmente, pero este grupo cubriria el trayecto lo mas 
rapido posible y, como el terreno ya estaba en buenas 
condiciones y no habia nieve ni barro, probablemente 
alcanzarfan unos once kilometros por hora. Tendrian que 
cambiar caballos un par de veces, asi que llegarian hacia las 
seis de la tarde, o un poco despues, cuando todavia hay 
suficiente luz, y podrian ver sin dificultad el trapo blanco 
que me ataria en el brazo derecho. En ese momento yo 
tomaria el mando, rodeariamos la prision y sacariamos al rey 
en un periquete. En suma, la accion seria bastante 
espectacular y pintoresca, aunque yo hubiese preferido que 
sucediera al mediodia, cuando podria adquirir unos tintes 
aun mas teatrales. 

Para contar con refuerzos en caso de emergencia, pense 
que seria buena idea buscar a las personas que habia 
reconocido mientras recorriamos la ciudad y presentarme 
ante ellos. Asi seria posible salir del apuro, incluso sin los 
caballeros. Pero debia actuar cautelosamente, pues era un 
asunto arriesgado. Para ello debia irvestido suntuosamente, 
pero no seria prudente trocar de golpe mis andrajos por 
esplendidos trajes. No; tenia que proceder gradualmente, 
adquiriendo los sucesivos trajes en tiendas que se hallasen 
bastante apartadas, y accediendo con cada cambio a un 
traje ligeramente mas fino que el anterior, hasta llegar 



finalmente a la seda y el terciopelo, momento en que estaria 
preparado para acometer mi proyecto. De modo que 
comence. 

jPero mi plan se vino al suelo como un castillo de naipes! 
Al doblar la primera esquina me encontre de buenas a 
primeras con uno de los esclavos de nuestro grupo, que 
husmeaba la zona en compama de un guardia. En aquel 
momento tuve un acceso de tos y el me lanzo una mirada 
que me penetro hasta la medula. Temf que la tos le resultase 
familiar. Entre inmediatamente en una tienda y recorri el 
mostrador fingiendo que miraba los precios, pero sin dejar 
de vigilar por el rabillo del ojo. Los dos se habian detenido, 
hablaban entre si y miraban hacia la puerta... Decidi que 
escaparia por la puerta trasera, si es que la habia, y le 
pregunte a la dependienta si podia salir por alli para buscar 
al esclavo escapado, pues se sospechaba que podria estar 
escondido en los alrededores, y le dije que yo era un guardia 
disfrazado, y que mi colega se encontraba afuera con uno de 
los asesinos, y que si podria ser tan amable de salir un 
momento y decirle que no era necesario que me esperase y 
que serfa mejor que fuese de inmediato al otro extremo de la 
callejuela y estuviese listo para detener al fugitivo en 
cuanto yo lo hiciese salir de su escondite. 

La mujer ardia de curiosidad por ver a uno de aquellos 
asesinos que ya se habian hecho celebres, y salio en seguida 
para cumplir el encargo. Me escabulli por la puerta trasera, 
cerre con llave, me la eche al bolsillo y me fui, riendo para 
mis adentros, contento y aliviado. 

Pues bien, de nuevo lo habia echado a perdertodo. Habia 
cometido otro error; de hecho un doble error. Debian de 
existir multitud de maneras de deshacerse de aquel guardia, 
utilizando algun recurso sencillo y plausible, pero no, yo 
tenia que elegir el mas pintoresco. Es el mas notable de mis 
defectos. Y ademas, habia elaborado mi plan contando con 



lo que naturalmente haria el guardia, siendo como era un 
ser humano, sin tener en cuenta que, cuando menos te lo 
esperas, un hombre actua precisamente como no seria 
natural que lo hiciese. En aquel caso, lo natural habria sido 
que el guardia se lanzara en pos de mf; encontraria 
entonces que entre el y yo se interpoma una solida puerta 
de roble, bien trancada, y antes de que el consiguiese 
derribarla yo ya estaria lejos, dedicado a ensayar una 
sucesion de disfraces engañosos y desconcertantes, que 
pronto me permitirfan enfundarme un traje de tal calidad 
que me pondria al abrigo de los entrometidos perros policia 
ingleses con mas eficacia que el mayor derroche de 
inocencia y pureza de caracter. Pero en lugar de hacer lo que 
seria natural, el guardia tomo mi palabra al pie de la letra y 
siguio mis instrucciones. Asi pues, cuando sali trotando por 
aquel callejon sin salida, muy satisfecho con mi propia 
astucia, aparecio en una esquina y de golpe me encontre 
adornado con sus esposas. Si hubiese sabido que era un 
callejon sin salida... De cualquier modo, una torpeza asi no 
tiene perdon; anotemoslo en el balance de ganancias y 
perdidas y continuemos. 

Por supuesto que me mostre indignado; jure y perjure 
que era un marinero que acababa de desembarcar de un 
largo viaje y otros cuentos por el estilo, tratando de ver si 
conseguia engañar al esclavo. Pero no lo conseguf. Me habia 
reconocido. Entonces le eche en cara que me hubiese 
traicionado. Se quedo mas sorprendido que ofendido, y 
poniendo unos ojos como platos dijo: 

— jComo! iPensais acaso que permitiria que escaparais 
vos precisamente, librandoos de que murieseis en la horca 
con nosotros, cuando sois el culpable de nuestra perdicion? 
jVete a tomar...! 

«Vete a tomar» era su manera de decir «Me da risa» o 
«Que gracioso». Desde luego era curiosa la forma de hablar 



de aquella gente. La verdad es que habia una especie de 
justicia bastarda en su manera de ver las cosas, asi que 
desisti. Cuando ya ha ocurrido el desastre y no sirve de nada 
discutir, ipara que perder el tiempo discutiendo? No es mi 
estilo. Me limite a decir: 

—No vas a ser ahorcado. Y tampoco ninguno de nosotros. 

Los dos se echaron a refr y el esclavo dijo: 

—No os temamos por loco... hasta ahora. Seria preferible 
que conservaseis vuestra reputacion, teniendo en cuenta 
que no tendreis que esforzaros durante mucho tiempo. 

—Pues yo creo que sf. Antes de mañana estaremos fuera 
de la prision, y ademas libres para ir donde nos plazca. 

El guardia, sintiendose muy ingenioso, se rasco la oreja 
izquierda, carraspeo y dijo: 

—Fuera de la prision... si..., decis la verdad. Y libres para 
ir donde os plazca, mientras no salgais de los confines del 
sofocante reino de su majestad el diablo. 

Me contuve, y dije calmadamente: 

—Supongo que realmente crees que vamos a ser 
colgados dentro de uno o dos dias. 

—Lo creia hasta hace unos pocos minutos, ya que asi 
habia sido decidido y proclamado. 

—Ah, entonces has cambiado de opinion, ^verdad? 

—Asi es. Antes solo lo creia; ahora estoy seguro. 

Mi vena sarcastica comenzaba a aflorar, de modo que 
dije: 

— jOh sapiente servidor de la ley! iTendriais la 
condescendencia de decirnos entonces que es lo que 
sabeis? 

—Que sereis colgados todos, hoy mismo, a media tarde: 
iAja! jParece que el golpe ha sido certero! Apoyaos en mi. Lo 
cierto era que si necesitaba apoyarme en alguien. Mis 
caballeros no alcanzarian a llegar a tiempo. Lo harian con un 
retraso de tres horas, por lo menos. Nada en el mundo 



podria salvar al rey de Inglaterra; ni a mf, lo que era mas 
importante. Mas importante para mf, claro, pero tambien 
para la nacion..., la unica nacion sobre la faz de la tierra 
donde la civilizacion estaba a punto de germinar. Me sentia 
enfermo. No dije nada mas, no habia nada que decir. 
Comprendia el significado de las palabras de aquel hombre; 
claro, si se encontraba al esclavo que habia desaparecido, se 
anularfa el aplazamiento, y la ejecucion tendria lugar ese 
mismo dia. Pues bien, el esclavo desaparecido habia sido 
encontrado. 
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5/r Lanzarote y los caballeros al 

rescate 


Cerca de las cuatro de la tarde. La escena tiene lugar al 
pie de las murallas de Londres. Un dia fresco, agradable, 
soberbio, con un sol esplendido; uno de esos dias en los que 
sientes deseos de vivir, no de morir. Se habia congregado 
una prodigiosa multitud que abarcaba hasta muy lejos; y sin 
embargo nosotros quince, pobres diablos, no temamos alIf ni 
un solo amigo. Un pensamiento doloroso, mirese como se 
mire. Alli estabamos sentados en nuestro elevado patfbulo, 
siendo el blanco del desprecio y las burlas de todos los 
enemigos. Convertidos en espectaculo para un dia de fiesta. 
Habian construido una especie de tribuna enorme para los 
nobles y la gente importante, y allf se encontraban haciendo 
ostentoso acto de presencia en compañia de sus mujeres. 
Muchas de aquellas personas nos resultaban conocidas... 

Los espectadores disfrutaron de una breve e inesperada 
diversion a expensas del rey. En el momento en que nos 
liberaron de las cadenas, el rey se puso en pie de un salto y, 
cubierto por sus harapos alucinantes, el rostro irreconocible 
por las heridas y cardenales, proclamo que era Arturo, rey de 
Inglaterra, y advirtio de los espantosos castigos por traicion 
a todos los alli presentes si se tocaba un solo pelo de su 
sagrada cabellera. Se quedo estupefacto cuando escucho 
que la multitud prorrumpia en una sonora carcajada. Se 



sintio herido en su dignidad, y se encerro en un 
impenetrable silencio, aunque el publico le rogaba que 
continuase y trataba de provocarlo con abucheos, silbidos, y 
estruendosos gritos: 

—Dejadle hablar. 

—jEI rey! jEI rey! 

— jSus humildes subditos tienen hambre y sed de las 
sabias palabras que salen de boca de su Seremsima y 
Sagrada Alteza, el Rey de los Harapos! 

De nada sirvio. Se revistio de toda su majestad y afronto 
imperturbable la lluvia de desprecios e insultos. 
Verdaderamente era grandioso, a su modo. Sin darme 
cuenta me habia quitado las vendas blancas de la cara y las 
habia anudado alrededor del brazo derecho. Cuando los 
espectadores repararon en ello, comenzaron a meterse 
conmigo, diciendo: 

—Sin duda ese marinero es su ministro... Observad la 
lujosa insignia de su cargo. 

Los deje que siguieran burlandose y, cuando por fin se 
cansaron, dije: 

—Sf, soy su ministro, soy El Jefe. Y mañana recibireis 
noticias de Camelot que... 

No pude continuar; me ahogaron con sus gritos de 
regocijado escarnio. Pero al cabo de un momento se hizo el 
silencio, pues los alguaciles de Londres, vestidos con sus 
tunicas ceremoniales, y acompañados de sus subalternos, 
habian comenzado a moverse, lo cual indicaba que el 
espectaculo iba a comenzar. En medio del silencio que 
sobrevino, se relato el crimen que habiamos cometido, se 
dio lectura a la sentencia de muerte, y luego todos se 
descubrieron mientras el sacerdote recitaba una plegaria. 

Mientras el verdugo preparaba la soga, a uno de los 
esclavos le vendaron los ojos. El camino, llano, despejado y 
acordonado por los guardias, se extendia un poco mas 



abajo, nosotros a un lado, y la densa multitud al otro. jQue 
maravilla hubiera sido ver que mis quinientos jinetes se 
acercaban por el a todo galope! Pero no; era completamente 
imposible. Con la mirada segui la franja que se perdia en la 
distancia... No habia ni rastro de un solo jinete. 

Se oyo un violento respingo y el esclavo quedo 
bamboleandose en el aire; bamboleandose y retorciendose 
terriblemente, pues no le habian atado los brazos ni las 
piernas. 

Se descolgo otra soga, y en un instante se bamboleaba 
un segundo esclavo. 

En un minuto otro esclavo forcejeaba en el aire. Era algo 
espantoso. Mire hacia otro lado unos segundos y cuando de 
nuevo me volvi ya no encontre al rey. jLe estaban vendando 
los ojos! Me quede paralizado; no conseguia moverme, me 
atragantaba, tenia la lengua como petrificada. Terminaron 
de vendarle y le condujeron debajo de la soga. No lograba 
liberarme de la sensacion de impotencia. Pero, cuando le 
estaban colocando la soga alrededor del cuello, entonces 
exploto algo en mi interior y di un salto para acudir en su 
auxilio... y al hacerlo volvi a mirar hacia el camino... y, 
jrecontragaita!, he aqui que llegaban, a toda velocidad... 
jquinientos caballeros armados, con lanzas y espadas, en 
bicicletas! 

Era el espectaculo mas grandioso que jamas se hubiese 
visto. jSeñor, como ondeaban los penachos, como brillaban 
al sol los manillares, como se filtraban sus rayos por entre 
las ruedas radiales! 

Agite el brazo derecho cuando llegaba raudo sir 
Lanzarote, y el reconocio la señal. Me quite el lazo y el 
vendaje, y grite: 

—Arrodillaos bribones, todos y cada uno de vosotros, y 
saludad al rey. jQuien deje de hacerlo cenara esta noche en 
el infierno! 



Suelo utilizar ese estilo rimbombante cuando quiero 
obtener el maximo efecto. Pues bien, resultaba de lo mas 
agradable ver a Lanzarote y a los muchachos abalanzandose 
sobre el patibulo y arrojando de la tarima a alguaciles y 
bichos afines. Y daba gusto ver como aquella multitud 
atonita se ponia de hinojos y suplicaba al rey que les 
perdonase la vida, si, a aquel rey a quien insultaban y 
despreciaban unos minutos antes. Y mientras el se hacia a 
un lado, cubierto de harapos, para recibir aquel homenaje, 
me decia a mi mismo: «Vaya, realmente hay algo 
peculiarmente grandioso en el porte y el continente de un 
rey, despues de todo». 

Me sentia inmensamente satisfecho. Considerad la 
situacion en su conjunto y no podreis negar que era uno de 
los efectos mas aparatosos y espectaculares que jamas 
habia conseguido. 

Y un momento despues aparecio Clarence, en carne y 
hueso, me guiño un ojo y me dijo en un estilo muy moderno: 

— jMenuda sorpresa os habeis llevado!, ^verdad? Sabia 
que os iba a chiflar. Tenia a los muchachos practicando en 
secreto desde hace un buen tiempo, y nos moriamos de 
ganas por hacer la primera aparicion en publico. 
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El yanqui se enfrenta a los 
caballeros 

Otra vez en casa, en Camelot. Un par de dias mas tarde 
encontre sobre mi mesa de desayuno un periodico todavia 
humedo, recien salido de la imprenta. Lo abri por la seccion 
de anuncios personales, sabiendo que encontraria alli algo 
que me concernia. Era esto: 

Se hace saver que el gran señor e ilustre caballero 
SIR SAGRAMOR EL DESEOSO habiendose dignado 
enfrentetarse al Ministro del Rey, Hank Morgan, mas 
conocido como El Jefe, para obtener satis faccion de 
una ofensa antaño recibida, los dos mentados se 
enfrentaran en la liza cerc Ana de Camelot alrededor 
de la cuarta hora de la mañana del dia decimo sexto 
del proximo mex. El duelo sera a ultranza, dado que la 
disha ofensa fue de caracter mortal, y no admite 
arreglo alguno. 


YO, EL REY 

El comentario editorial de Clarence al respecto era el 
siguiente: 



participacion Se observara, al nuestro 
fue del nuncio a repasar nuestras desagrad 
primera colum nata de rapidamente y 

subMinisterio delanuncios, que lados de sus f 
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a abstencion masfavorEcida noc unhablado. tu 
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a los micos al referente a tomeos. Hay hace y 
precisarse menorLos nombres de los artas a y e han 
votos para entrarartistas son garantia cartas d, 
los que ya ponian de buen entre T present 
de ella sino que pimiento. La tapuilla sentacion que 
sensiblemententeestara abierta aellos son la a 
aumentan supartir de las docelos amigos pa 
porcino europeohoras del dia treze: a dos, y del 
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soncantan Parreja y toda la Estos a joveras 

aunque ya Corte. Con estas regiones no 

decantan excepciones, la para aonst 

sondeos, los Prensa y el clero, los alla, y dijo 
lideres tidos quepases de favor se insten ones de 
aprovecharon sus Penden o otro ho 

declaraciones terminantemente. encontrar con 
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rcvcn revendedores, onarios para m 

pues no seran dice enriar 

aceptadas. Todo el 

mundo conoce y 

quiere a Sir jefe, 

todo el mundo 
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vamos rodos a 
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despedida a estos 
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8ecordad que la 
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amplia 
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color. la uniu 
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benefica hasta 
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en la tierra que no 
tiene Nave de paso 
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sino que afimu: 
jAqui fluye mj 
manantial! jVenidj 
todos y bebed de el! 
jAcudid todos, sin 
falta! Traed vuestros 
donuts y gomas de 
mascar y divertios 
de lo lindo. Habra 
pasteles a la venta y 
rocas para partirlos: 
asi como limonada 
al estilo del Circo — 
tres gotas de jugo 
de lima por cada 
barril de agua 

N. 8. Sera este el 
qrimertome6 regido 
rop la nueva ley, 
que permite que 
cada combatiente 
utilice cl arma que 
prefiera. Tenedlo en 
cuenta. 

Desde entonces y hasta el dia señalado, en toda 
Inglaterra no se hablaba mas que del combate. Todos los 
otros temas de conversacion pasaron a ser insignificantes y 
se apartaron de la mente y el interes de los hombres. Y esto 
no se debia a que un combate fuera un asunto importante; 
ni se debia a que sir Sagramor hubiese encontrado el Santo 
Grial, pues no era asi, habia fracasado; y tampoco se debia a 
que uno de los duelistas fuese el segundo personaje (oficial) 
del reino, no, todas estas caracteristicas resultaban triviales. 



Habia, sin embargo, un motivo de peso que explicaba el 
interes extraordinario que esta lid habia despertado. 
Radicaba en el hecho de que la nacion entera sabia que no 
se trataba simplemente de un duelo entre dos hombres, por 
asi decirlo, sino de un duelo entre dos magos poderosos; no 
un duelo de musculos, sino un duelo de mentes; no una 
demostracion de destreza humana, sino de habilidades 
sobrehumanas; el duelo decisivo por la supremacia entre los 
dos magos maestros de la epoca. La nacion habia 
comprendido que las hazañas mas prodigiosas de los 
caballeros de mayor renombre no tenian ni punto de 
comparacion con un espectaculo como el que se avecinaba 
y que resultarian simples juegos de niños al lado de aquella 
misteriosa y terrible batalla entre los dioses. Sf, todo el 
mundo sabia que en realidad seria un duelo entre Merlin y 
yo, una confrontacion de nuestros poderes magicos. Tambien 
se sabia que Merlin habia estado ocupado durante varios 
dias con sus noches, imbuyendo las armas y la armadura de 
sir Sagramor con sobrenaturales poderes de ataque y 
defensa, y que habia obtenido para el, por mediacion de los 
espfritus del aire, un fimsimo velo que le haria invisible a 
ojos de su antagonista, mientras seguia siendo visible para 
todos los demas hombres. Contra un sir Sagramor armado y 
protegido de tal modo, nada podria hacer un millar de 
caballeros, ni lograria prevalecer sobre el ninguno de los 
encantamientos conocidos. Estos hechos eran 
incontestables; al respecto no existia duda alguna, es mas, 
no podia caber la menor duda. Quedaba, sin embargo, una 
incognita: ipodrian quiza existir otros encantamientos, 
desconocidos para Merlin, que hicieran que sir Sagramor 
resultase visible a mis ojos y su malla encantada vulnerable 
a mis armas? Era esta la cuestion que habria de ser decidida 
en la liza. Hasta entonces el mundo deberfa permanecer en 
la incertidumbre. 



De modo, pues, que el mundo pensaba que lo que estaba 
en juego era algo de enorme importancia, y el mundo tenia 
razon, solo que el asunto en cuestion no era el que ellos 
creian. No, se trataba de un asunto de muchfsima mayor 
importancia: la vida misma de la caballeria andante. Yo era 
un paladin, es verdad, pero no el paladin de las frivolas artes 
negras, sino de la razon y de un sentido comun firme y sin 
sentimentalismos. Me dispoma a entrar en combate para 
destruir de una vez por todas la caballeria andante, o para 
convertirme en su victima. 

A pesar de la enormidad del terreno donde se celebraban 
los torneos, a las diez de la mañana del dia dieciseis, fuera 
de la liza misma, no habia un solo sitio disponible. La 
gigantesca tribuna principal estaba recubierta de banderas, 
gallardetes, y ricos tapices, y se encontraba atestada de 
varios acres de reyes tributarios de poca monta, sus sequitos 
correspondientes, y la aristocracia inglesa, con nuestra 
propia pandilla real ocupando sitios de primacia, todos y 
cada uno de sus integrantes resplandecientes como un 
prisma de sedas y terciopelos abigarrados. jVaya! Hasta 
entonces no habia presenciado nada que se le pudiese 
comparar, a no ser una batalla entre una puesta de sol en el 
Alto Mississipi y la aurora boreal. Tambien ofrecia un 
soberbio espectaculo el vasto campamento a un extremo de 
la liza, con sus tiendas multicolores adornadas por banderas, 
un erguido centinela en cada puerta y un brillante escudo 
que pendia a su vera para distinguir a cada uno de los 
desafiantes. Vereis, se habian congregado a11f todos los 
caballeros dotados de alguna ambicion o de un sentimiento 
de casta, pues era bien sabido lo que yo pensaba de su 
orden, y esta podia ser una optima ocasion para desquitarse. 
Si yo vencia en mi combate con sir Sagramor, los demas 
caballeros tendrian derecho a desafiarme mientras yo 
estuviese dispuesto a aceptar el reto. 



En el extremo opuesto de la liza solo habia dos tiendas de 
campaña, una para mi y otra para mis servidores. A la hora 
designada, el rey dio la señal, y los heraldos, vestidos con 
sus tabardos, hicieron su aparicion y vocearon la proclama, 
nombrando a los combatientes y declarando el motivo del 
duelo. Una pausa, y luego se escucho un resonante toque de 
corneta, la señal para que pasaramos al frente. Los 
espectadores contuvieron el aliento, y una viva curiosidad 
ilumino todos los rostros. 

De su tienda salio cabalgando el gran sir Sagramor, 
imponente torre de hierro, rigido y majestuoso, con su 
enorme lanza en ristre firmemente asida por su recia mano, 
la cabeza y el pecho de su colosal caballo cubiertos de acero 
y el resto del cuerpo envuelto en ricas gualdrapas que casi 
tocaban el suelo... jAh, una noble y bella imagen! Se 
levanto una clamorosa ovacion de bienvenida y admiracion. 

Y luego sali yo. Pero no recibi ninguna ovacion. Se 
produjo un silencio asombrado y elocuente que duro unos 
segundos, y en seguida una gran oleada de carcajadas 
comenzo a recorrer aquel oceano humano, pero un 
cornetazo de advertencia lo freno en seco. Yo vestia el mas 
sencillo y comodo atuendo gimnastico: unas mallas de color 
carne que me cubrian desde el cuello hasta los tobillos, 
borlas azules de seda a los costados, y la cabeza 
descubierta. Mi caballo no sobrepasaba la talla media, pero 
era vivaz, esbelto, de musculos elasticos y veloz como un 
galgo. Era un animal precioso, lustroso como la seda y tan 
desnudo como habia venido al mundo, salvo por las bridas y 
la silla de montar. 

La torre de hierro y el vistoso cubrecama avanzaron 
pesada pero donosamente, corcoveando a lo largo de la liza, 
y nosotros fuimos a su encuentro a paso ligero. Nos 
detuvimos; la torre saludo, respondi; luego dimos media 
vuelta y cabalgamos hombro con hombro hasta la tribuna 



principal. Llegamos enfrente del rey y la reina, a quienes 
presentamos nuestros respetos. La reina exclamo: 

—Ay, velay, velay, s/rjefe combatira desnudo, y sin lanza 
o espada o... 

Pero el rey la contuvo, y con una o dos frases corteses le 
hizo comprender que no era asunto suyo. Sonaron de nuevo 
las cornetas, nos separamos, cabalgamos hasta los dos 
extremos del campo, y nos pusimos en posicion de combate. 
Aparecio entonces el viejo Merlfn y cubrio a sir Sagramor 
con un exquisito y sutilisimo velo, dejandole convertido en 
el fantasma de Hamlet. El rey hizo una señal, sonaron de 
nuevo las cornetas, sir Sagramor coloco su enorme lanza en 
ristre, y sin mas cargo contra mi a todo correr, con el fragor 
de un trueno, el velo flotando a sus espaldas. Yo sali volando 
a su encuentro, como una silbante flecha, ladeando la 
cabeza y afinando el oido, como si tratase de establecer la 
posicion y el avance del caballero invisible por el oido en 
lugar de la vista. Se elevo un poderoso coro de voces para 
alentar al caballero, y una valiente y solitaria voz que me dio 
animo con estas palabras: 

— jA por el, chavalote! 

Podrfa haber apostado que era la voz de Clarence... y su 
estilo. Cuando la formidable punta de la lanza se encontraba 
a cosa de un metro y medio de mi pecho, desvie mi caballo 
de su trayectoria sin mayor esfuerzo, de modo que el 
corpulento caballero paso a mi lado como una exhalacion, y 
su lanza quedo abanicando la brisa. Esta vez recibi muchos 
aplausos. Giramos, nos pusimos de nuevo en guardia, y de 
nuevo nos arremetimos. Otra jugada nula para el caballero; 
otra tanda de aplausos para mi. Lo mismo sucedio la tercera 
vez, y arranco tal torbellino de aplausos, que s/rSagramor 
perdio la calma, y abandonando su tactica se lanzo a 
perseguirme por todo el campo. Desde luego que de ese 
modo no tenia ninguna posibilidad; era como jugar al corre- 



que-te-pillo con toda la ventaja de mi parte. Me apartaba de 
su camino con gran facilidad cada vez que me venia en 
gana, y en una ocasion, al pasar junto a la grupa de su 
caballo le di al caballero una palmada en la espalda. 
Finalmente decidi que habia llegado mi turno de 
perseguirlo, y a partir de ese momento, por mas giros, 
contorsiones o piruetas que hiciese, no conseguia ponerse 
detras de mf; despues de cada maniobra, volviamos a 
quedar cara a cara. Asi que abandono tambien esa tactica y 
se retiro a su extremo de la liza. Habia perdido los estribos y 
fuera de sf me lanzo un insulto tal, que tambien yo monte en 
colera. Desenrolle entonces mi lazo del arzon de la silla, y 
agarre su espiral con mi mano derecha. jHabriais tenido que 
ver como se abalanzo sobre mi esta vez! Ahora si que venia 
en serio, y debia tener los ojos inyectados en sangre. Yo 
permanecf sentado tranquilamente sobre mi caballo en 
reposo, formando amplios circulos sobre mi cabeza con el 
rollo del lazo. Cuando el estaba ya a mitad de camino, me 
dirigi a su encuentro, y cuando la distancia entre nosotros se 
habia reducido a unos quince metros, arroje por el aire las 
serpenteantes espirales de mi lazo, hice girar velozmente a 
mi adiestrado caballo, y lo detuve en seco con las cuatro 
patas firmemente plantadas en el suelo. Un instante 
despues la soga se tenso, y arranco a sir Sagramor de su 
silla. jCaracoles, que sensacion produjo entre el publico! 

Indudablemente no hay nada mas popular en este mundo 
que la novedad. Esta gente nunca habia visto a un cow-boy 
en accion, y estaban arrebatados por el entusiasmo. Se 
elevo un grito general y estentoreo: 

—jAlabi-alaba-alabimbomba! 

Me pregunte de donde habrian sacado la expresion, pero 
no habia ahora tiempo para consideraciones filologicas, 
pues toda aquella colmena de caballeros andantes se habia 
puesto a zumbar. Era una oportunidad unica, que no podia 



desaprovechar. Afloje el nudo, sir Sagramor fue cargado 
hasta su tienda, recobre la extension de lazo que habia 
quedado suelta y me puse a agitarlo alrededor de la cabeza, 
formando nuevas figuras. Estaba seguro de que tendria 
ocasion de usarlo nuevamente en cuanto fuese elegido el 
sucesor de sir Sagramor, algo que no podia tardar 
demasiado en presencia de tantos candidatos ansiosos. En 
efecto, muy pronto eligieron a otro: sir Hervis de Revel. 

jBizzzzzz! Se arrojo sobre mi raudo como una saeta 
incendiaria; lo eludi; siguio de largo, ya con mi lazo anudado 
en su cuello, y uno o dos segundos mas tarde, jtras!, su silla 
estaba vacia. 

Una nueva actuacion, y otra, y otra, y otra mas. Despues 
de que cinco hombres hubieron recibido sus respectivas 
dosis de lazo, las cosas empezaban a adquirir un cariz serio 
para los acorazados andantes, asi que hicieron una pausa 
para celebrar consejo. Concluyeron que ya era hora de dejar 
de lado la etiqueta y que debian enviar contra mi a sus 
mejores y mas poderosos caballeros. Para asombro de aquel 
pequeño mundo, enlace a s/'rLanorak de Galis, y despues de 
el, a sir Galahad. Como veis, ya no les quedaba mas que 
recurrir a su ultimo as, al magmfico entre los magnfficos, al 
mas poderoso de los poderosos, el gran sir Lanzarote en 
persona. 

iUn momento memorable para mi? Ya lo creo. Alli estaba 
Arturo, rey de Inglaterra, y estaba la reina Ginebra, si, y 
tribus enteras de pequeños reyes y reyezuelos de provincia, 
y mas alla, junto a sus tiendas de campaña, renombrados 
caballeros procedentes de muchas tierras, asi como el grupo 
mas selecto de toda la institucion caballeresca, los 
caballeros de la Mesa Redonda, los mas ilustres de la 
cristiandad y, lo mas importante de todo, el propio sol de 
aquel resplandeciente universo se encontraba alla, en la 
distancia, enristrando su lanza y recibiendo el homenaje 



silencioso de cuarenta mil ojos devotos, mientras yo, 
completamente solo, me preparaba para hacerle frente. Por 
mi mente cruzo fugaz la imagen de cierta operadora de 
Harfford, y desee que hubiese podido verme en ese preciso 
instante. En aquel momento ataco a todo galope el 
Invencible, con el fmpetu de un remolino; el gentio alli 
presente se puso en pie y se inclino para ver mejor..., y asi 
pudo ver mejor como el ineluctable lazo rasgaba el aire, 
formando circulos y espirales... En un abrir y cerrar de ojos 
remolcaba a sir Lanzarote por el campo y arrojaba besos al 
publico para corresponder a la tempestad de pañuelos 
ondeantes y a los estruendosos aplausos. 

Mientras enrollaba el lazo y lo colgaba del pomo de la 
silla pensaba, ebrio de gloria: 

«La victoria ha sido definitiva. Ninguno osara enfrentarse 
a mf. Ha fenecido la caballeria andante». 

Imaginaos, pues, mi estupor y el de todos los presentes, 
cuando se oyo el peculiar toque de corneta que anunciaba 
que otro contendiente se disponia a entrar en combate. Aqui 
habia un misterio, algo que resultaba inexplicable. En 
seguida note que Merlfn se alejaba furtivamente de mf, y 
casi al mismo tiempo me di cuenta de que mi lazo habia 
desaparecido. El viejo prestidigitador me lo habia robado, 
con toda seguridad, y lo llevaria escondido entre la tunica. 

Un nuevo cornetazo. Y he aqui que veo venir, una vez 
mas, a sir Sagramor, desempolvado y compuesto, con el velo 
primorosamente arreglado. Trote a su encuentro y fingi 
localizarlo por el ruido que hacian los cascos de su caballo. 

—Podreis ser muy agudo de oido, pero nada os salvara de 
esto — me dijo, acariciando la empuñadura de su colosal 
espada—. Ya que no podeis verlo por causa del velo, sabed 
que no se trata de una engorrosa lanza, sino de una 
espada... Y tengo por cierto y bien averiguado que no 
podreis eludirla. 



Llevaba levantada la celada y pude ver que en su rostro 
se dibujaba una sonrisa de muerte. No podria esquivar su 
espada eso estaba muy claro. Esta vez uno de los dos habia 
de morir. Y si dejaba que el tomase ventaja, por pequeña 
que fuese, sabia bien a quien le tocaria el papel de cadaver. 

Avanzamos al tiempo y saludamos a los soberanos. Pero 
el rey estaba intranquilo; me pregunto: 

—iDonde esta vuestra extraña arma? 

—Me la han robado, majestad. 

—iTeneis otra a mano? 

—No, señor. Solamente habia traido esa. 

En ese momento, Merlin se entrometio, diciendo: 

—Solamente habia traido esa porque no podia traer otra. 
No existe otra de esa especie. Pertenece al rey de los 
Demonios del Mar. Ciertamente, este hombre es un impostor 
y un ignorante, pues de otro modo sabria que esa arma solo 
puede ser usada ocho veces, y luego se desvanece para 
regresar a su morada en el fondo del mar. 

—Entonces se encuentra desarmado —observo el rey—. 
Sir Sagramor, debeis concederle licencia para tomar en 
prestamo otra arma. 

— jY se la prestare yo! —ofrecio sir Lanzarote, que se 
acercaba cojeando—. Es un caballero tan diestro y valiente 
como cualquier otro en vida, y podra servirse de mi arma. 

Se dispoma a desenfundar su espada, pero sir Sagramor 
le detuvo diciendo: 

—Aguardad. No podra ser asi. Tendra que combatir con 
sus propias armas. Gozo del privilegio de elegirlas y traerlas 
aqui. Si ha incurrido en error, debera pagar con su cabeza. 

— jCaballero! —le respondio el rey—. La pasion os 
obnubila y perturba vuestra mente. ^Pretendeis matar a un 
hombre inerme? 

—Si asi lo hiciese, habra de responder ante mi —dijo sir 
Lanzarote. 



—Respondere ante cualquiera que lo desee —replico sir 
Sagramor, airadamente. 

Merlfn metio baza, frotandose las manos y sonriendo con 
perfida satisfaccion: 

—Bien habeis hablado; estupendamente habeis hablado. 
Y ahora basta ya de parlamentos, dejemos que nuestro rey y 
señor de la señal de batalla. 

El rey tuvo que ceder. La corneta hizo la proclama, y mi 
adversario y yo nos separamos para dirigirnos a nuestros 
sitios respectivos. Alli nos quedamos un momento, a un 
centenar de metros de distancia el uno del otro, rigidos e 
inmoviles, como dos estatuas ecuestres. Y asi permanecimos 
un minuto entero, en medio de un silencio absoluto, 
mientras los espectadores conteman la respiracion, sin 
apenas osar moverse y con los ojos fijos en la liza. Parecia 
que el rey no conseguia reunir el coraje para dar la señal, 
pero, al fin, levanto su mano y se oyo el claro sonido de la 
corneta. La larga espada de sir Sagramor describio una 
fulgurante curva en el aire, y el caballero arremetio contra 
mf. jQue soberbio espectaculo! No me movi. Siguio 
avanzando. Yo continuaba inmovil. Los espectadores fueron 
presa de gran agitacion y comenzaron a gritar: 

— jHuid, huid! jSalvaos! jEsto es un crimen! 

No me movi ni un milimetro hasta que tuve aquella 
atronadora aparicion a unos quince pasos de mi; saque 
entonces de mi pistolera un revolver, se produjo un 
fogonazo, una detonacion, y el revolver estaba de vuelta en 
la pistolera antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo 
que habia ocurrido. 

Cerca de mi paso raudo un caballo sin jinete; un poco 
mas alla yacia sir Sagramor, muerto en el acto. 

Las personas que se precipitaron a su lado se quedaron 
estupefactas al comprobar que, en efecto, la vida habia 
abandonado aquel cuerpo y, sin embargo, no habia una 



razon visible. No habia herida alguna; no se veia ninguna 
lesion. Habia un agujero en la cota de malla, a la altura del 
pecho, pero no dieron importancia a una pequeñez 
semejante. Ademas, una herida de bala en ese sitio produce 
muy poca sangre, por lo cual no alcanzaba a atravesar los 
ropajes y fajas del caballero muerto. El cadaver fue 
arrastrado hasta la tribuna para permitir que el rey y los 
personajes eminentes le echaran un vistazo. Naturalmente 
se quedaron mudos de asombro. Se me pidio que me 
acercara a explicar el milagro. Pero me quede donde estaba, 
imperturbable, como una estatua, y dije: 

—Si se trata de una orden, acudire, pero mi señor el rey 
sabe perfectamente que las leyes del combate me exigen 
que permanezca aqui mientras haya algun caballero que 
desee enfrentarse a mi. 

Espere. Nadie me desafio. Dije entonces: 

—Si alguno duda todavia de que el campo ha sido 
ganado en buena lid y con justicia, no esperare a que me 
desafie, sino que lo desafiare yo. 

—Es una gallarda oferta —dijo el rey—, y bien concuerda 
con vuestra calidad. iA quien nombrareis primero? 

—No nombrare a ninguno, jlos desafio a todos! Heme 
aqui, caballeros andantes de Inglaterra, retandoos a que os 
enfrenteis conmigo..., y no de uno en uno, jsino en monton! 

— iQue! — exclamaron una veintena de caballeros. 

—Habeis oido el desafio. Aceptadlo, o de otro modo os 
declaro caballeros cobardes, ociosos y derrotados. jA todos 
sin excepcion! 

Se trataba de un farol, evidentemente. En un momento 
como ese resulta conveniente poner cara de decision y 
apostar cien veces mas de lo que seria prudente con las 
cartas que tienes en tus manos. Cuarenta y nueve veces de 
cada cincuenta nadie se atrevera a aceptar tu apuesta, y 
podras quedarte con todas las ganancias. Pero justamente 



esa vez..., bueno, jla situacion se ponia borrascosa! En un 
santiamen quinientos caballeros se abalanzaron sobre sus 
sillas y, sin darme siquiera tiempo a parpadear, aquel amplio 
y desordenado rebaño avanzo hacia mf con gran estrepito. 
Desenfunde mis dos revolveres y comence a medir 
distancias y calcular posibilidades. 

jBang! Una silla vacia. jBang!, otra. jBang!, jbang!, y me 
cargue otros dos. Me jugaba el todo por el todo y lo sabia 
muy bien. Al empezar la ronda me quedaban once balas, de 
modo que, si al llegar al undecimo disparo no habia logrado 
convencer a aquella gente, el duodecimo hombre me 
mataria sin remision. Por eso me senti el mas feliz de los 
hombres cuando, al derribar a mi novena victima, detecte en 
la multitud el movimiento oscilante que siempre antecede al 
panico. Si perdia un solo instante todo se iria al traste. Pero 
no lo perdi. Levante ambos revolveres y los apunte hacia la 
hueste que se me venia encima. Los caballeros de la 
vanguardia pararon en seco y se quedaron inmoviles 
durante un largo y tenso instante... Luego rompieron filas y 
se dieron a la fuga. 

El triunfo era mio. La caballeria andante estaba 
condenada. Comenzaba el camino de la civilizacion. iQue 
como me sentia? Ah, jamas os lo podriais figurar. 

lY el colega Merlfn? De nuevo su reputacion habia sido 
vapuleada. Por alguna razon, cada vez que la magia de 
pacotilla se enfrentaba con la magia de la ciencia, la magia 
de pacotilla era aparatosamente derrotada. 



40 

Tres años mas tarde 

Despues de partir el espinazo a la caballeria andante en 
aquella ocasion, ya no me senti obligado a trabajar en 
secreto. Asi que al dia siguiente de mi victoria expuse ante 
un mundo atonito mis escuelas ocultas, mis minas y mi 
vasta red de fabricas y talleres clandestinos. 0, lo que es lo 
mismo, expuse el siglo xix a la inspeccion del siglo vi. 

Pues bien, cuando has conseguido una ventaja siempre 
es beneficioso actuar prontamente para afianzarla. Los 
caballeros se encontraban temporalmente de capa caida, 
pero si yo pretendia que la situacion fuese definitiva seria 
necesario paralizarlos por completo. Cualquier otro curso de 
accion resultaria insuficiente. Vereis, la ultima vez, en el 
campo, los habia derrotado valiendome de un farol, y era 
natural que despues de darle unas cuantas vueltas al asunto 
llegasen a esa conclusion..., de haber tenido la ocasion y el 
tiempo suficiente. Pero yo no permiti que asi fuera. 

Renove mi desafio, lo hice grabar en placas de bronce y 
lo coloque en sitios donde un clerigo pudiese leerselo. 
Ademas dispuse que la noticia de mi desaffo apareciese en 
la columna de anuncios personales del periodico hasta 
nueva orden. 

No solo renove mi desaffo, sino que aumente sus 
proporciones. Les dije que el dia que eligiesen, y 
acompañado tan solo de cincuenta ayudantes, estaba 



dispuesto a enfrentarme a las masas de la caballerfa 
andante de toda la tierra y a destruirla. 

Esta vez no se trataba de un farol. La cosa iba en serio, y 
podia cumplir lo que prometia. No habia ninguna posibilidad 
de malentendido en la redaccion de mi desafio. Incluso los 
mas obtusos de entre los caballeros andantes 
comprendieron que la opcion era muy clara: «Jugarse la 
vida, o callarse la boca». Esta vez fueron prudentes y 
optaron por lo segundo. En los tres años siguientes no me 
causaron ningun problema digno de mencion. 

Consideremos que han transcurrido tres años 
velozmente, y echemos una buena ojeada alrededor de 
Inglaterra. Un pais feliz, prospero y extrañamente cambiado. 
Escuelas por todas partes y varias universidades. Un buen 
numero de periodicos de bastante calidad. Incluso la 
literatura estaba dando sus primeros pasos; sir Dinadan, el 
Humorista, habia sido su pionero, con una coleccion de 
vetustos chistes que me sabia de memoria desde hacia trece 
siglos. Si hubiese eliminado aquel viejo y apestoso chiste 
sobre el conferenciante yo no hubiese dicho nada, pero no lo 
hizo asi, y desde luego no lo pude soportar. Proscribi el libro 
y mande colgar al autor. 

La esclavitud estaba muerta y sepultada; todos los 
hombres eran iguales ante la ley; las tasas de los impuestos 
se habian distribuido equitativamente. El telegrafo, el 
telefono, el fonografo, la maquina de escribir, la maquina de 
coser y todos los cientos de utiles servidores del vapor y la 
electricidad iban ganando gradualmente el favor del 
publico. Teniamos uno o dos buques de vapor en el rio 
Tamesis, teniamos navios de guerra a vapor y los inicios de 
una marina mercante con barcos de vapor. Ya me estaba 
preparando para enviar una expedicion a descubrir America. 

Estabamos construyendo numerosas Ifneas ferroviarias, y 
la que unia Camelot y Londres ya estaba terminada y en 



funcionamiento. Astutamente me habia asegurado de que 
todos los puestos relacionados con el servicio de pasajeros 
fuesen considerados de gran importancia y distincion. Mi 
idea era atraer a estos puestos a la caballeria y la nobleza, 
asegurandome asi de que no anduviesen por el mundo 
sueltos y haciendo travesuras. El plan funciono a la 
perfeccion, y la competencia para esos cargos llego a ser 
candente. El conductor del expreso de las cuatro treinta y 
tres era un duque, y no habia un solo conductor en la Ifnea 
de pasajeros que no disfrutase por lo menos de un tftulo de 
conde. Todos y cada uno de ellos eran hombres buenos, pero 
tenfan dos defectos que no habia conseguido curar, por lo 
cual tenia que hacer la vista gorda: el primero era que se 
negaban a despojarse de sus armaduras, y el segundo, que 
al haberselas con las tarifas las echaban por tierra..., o sea, 
que le robaban a la compama. 

Dificilmente se podia encontrar un caballero que no 
estuviese empleado en algo util. Viajaban de un extremo a 
otro del pais desempeñando la tarea de misioneros para los 
mas diversos artfculos. Su inclinacion a la vida errante y la 
experiencia que ya tenian en el campo los habia convertido 
indiscutiblemente en los mas eficaces propagadores de la 
civilizacion con que contabamos. Recorrian la tierra 
revestidos de acero y equipados con espadas, lanzas y 
hachas guerreras, y si no conseguian persuadir a una 
persona para que probara una maquina de coser pagadera a 
plazos, o una armonica, o una valla de alambre de espino o 
un periodico prohibicionista, o cualquier otra de las mil 
cosas que ofrecian, la quitaban de en medio y continuaban 
su camino. 

Yo era muy feliz. Las cosas procedian de modo gradual, 
pero seguro, hacia un ansiado objetivo secreto. Vereis, tenia 
en mente llevar a cabo mis dos proyectos mas vastos y 
ambiciosos. El primero era desmantelar la Iglesia catolica e 



instaurar sobre sus ruinas la fe protestante, pero no como 
Iglesia oficial, sino como un credo flexible y tolerante. El otro 
consistia en proclamar un decreto que estipulase que a la 
muerte de Arturo se estableciese el sufragio universal, al 
cual tendrian derecho todos, hombres y mujeres, o por lo 
menos todos los hombres, sensatos o tontos, y todas las 
madres de mediana edad que tuviesen casi tantos 
conocimientos como sus hijos de veintiun años. Arturo 
podria durar todavia otros treinta años, pues tenia mi misma 
edad —es decir, cuarenta años—, y yo estaba seguro de que 
en ese plazo bien podia conseguir que la poblacion activa 
estuviese preparada y ansiosa para acoger un 
acontecimiento que seria el primero de su tipo en la historia 
del mundo: una revolucion rotunda y completa del sistema 
de gobierno, sin derramamiento de sangre. El resultado de 
esta revolucion seria el establecimiento de una republica. 
Bueno, tengo algo que confesar, aunque me siento 
avergonzado cada vez que lo pienso: empezaba a sentir un 
mezquino deseo de convertirme en el primer presidente de 
aquella republica. Sf; tengo que admitir que no escapaba a 
ciertas caracteristicas de la naturaleza humana. 

Clarence estaba de acuerdo conmigo en lo de la 
revolucion pero con modificaciones. La idea que tenia era la 
de una republica sin clases privilegiadas, pero a cuya 
cabeza estuviera una familia real hereditaria en lugar de un 
primer mandatario elegido. Creia que ninguna nacion que 
haya conocido el alborozo de rendir culto y veneracion a una 
dinastia real podia ser privada de ella sin que languideciese 
hasta morir de melancolia. Alegue que los reyes son 
peligrosos. Entonces los reemplazaremos porgatos, propuso. 
Estaba convencido de que una real familia gatuna podia 
cumplir las funciones pertinentes: serian tan utiles como 
cualquier otra familia real, no tendrian menos 
conocimientos, poseerian las mismas virtudes y serian 



capaces de las mismas traiciones, tendrian la misma 
propension a armar embrollos y tremolinas con otros gatos, 
resultarian risiblemente vanidosos y absurdos sin jamas 
darse cuenta de ello, saldrian baratisimos y, por ultimo, 
ostentarian un derecho divino tan solvente como cualquier 
otra casa real, de modo que «Micifuz VII, o Micifuz XI, o 
Micifuz XIV, soberano por la gracia de Dios», les quedaria 
igual de bien que a cualquiera de esos mininos de dos 
piernas que moraban en palacio. 

—Y por regla general —explico en su ingles moderno y 
esmerado—, el caracter de los gatos estaria muy por encima 
del caracter de un rey-promedio, lo cual seria una enorme 
ventaja moral para la nacion, dado que la nacion siempre 
toma como modelo el comportamiento moral de sus 
monarcas. Como la veneracion de la realeza esta fundada en 
la irracionalidad, estos graciosos e inofensivos gatos podrian 
facilmente llegar a ser tan sagrados como cualquier otra 
realeza, e incluso mas, porque se empezaria a observar que 
no mandaban colgar a nadie, que no ordenaban decapitar a 
nadie, y que tampoco encarcelaban a sus subditos ni les 
hacian sufrir crueldades o injusticias del tipo que fuere, de 
modo que debian ser merecedores de amor y reverencia mas 
profundos que los reyes humanos habituales, y de hecho asi 
ocurria. Los ojos de toda la doliente humanidad pronto se 
volcarian sobre un sistema tan humanitario y benigno, y 
pasado un tiempo comenzarian a desaparecer los carniceros 
que componen las familias reales, y los subditos de dichos 
reinos llenarian los puestos vacantes con gatitos de nuestra 
propia casa real. Nos convertiriamos asi en la fabrica que 
aprovisionaria los tronos del mundo. Antes de que pasaran 
cuarenta años, Europa entera seria gobernada por gatos, 
gatos de nuestra produccion. Se iniciaria entonces el 
reinado de la paz universal, que continuaria por toda la 
eternidad... jMiaaaaauuuuu! Fffuuusss. Fizfizfiz. 



iQue lo cuelguen! Pense que estaba hablando en serio, y 
sus palabras comenzaban a persuadirme, cuando de repente 
solto aquel agudo maullido que por poco me hace pegar un 
salto de la sorpresa. Pero Clarence nunca podia hablar en 
serio. Ni siquiera sabia lo que significaba eso. Acababa de 
describir una mejora precisa y perfectamente razonable para 
la monarquia constitucional, pero, como siempre tenia la 
cabeza en las nubes, no se habia dado cuenta, y de todos 
modos le traia sin cuidado. Me dispoma a echarle una buena 
reprimenda cuando entro Sandy, corriendo a toda velocidad, 
desquiciada por el terror, y hasta tal punto sofocada por los 
sollozos que en el primer momento no pudo encontrar su 
voz. Corri hacia ella, la tome en brazos y le prodigue mis 
caricias mientras le decia con tono suplicante: 

—Habla, querida, habla. iQue pasa? 

Su cabeza se derrumbo sobre mi pecho, y susurro con voz 
apenas perceptible: 

— jHola, operadora! 

— jRapido! —le grite a Clarence—. Telefonea al 
homeopata del rey, que venga en seguida. 

Dos minutos mas tarde ya me encontraba arrodillado 
junto a la cuna de la pequeña, mientras Sandy despachaba 
sirvientes aqui, alla y aculla, portodas partes del palacio. Me 
basto una ojeada para darme cuenta de la situacion. 
jDifteria! jDifteria! Me incline y murmure: 

— jDespiertate, amor mio! jHola, operadora! 

Languidamente abrio sus tiernos ojos y consiguio decir: 

—Papa. 

Senti un gran alivio. Todavia no estaba a las puertas de la 
muerte. Mande que trajeran unos preparados de sulfuro y yo 
mismo le di la tetera con la infusion, pues no soy capaz de 
estar de brazos cruzados esperando al medico cuando 
enferma Sandy, o la niña. Se como cuidarlas a ambas, y lo 
he hecho varias veces. Esta criatura habia pasado en mis 



brazos buena parte de su corta vida, y con frecuencia 
lograba que se calmara y volviera a reir, a pesar del rocio de 
lagrimas que rondaba sus pestañas, y aunque su madre ya 
lo hubiese intentado en vano. 

Sir Lanzarote, ataviado con su armadura mas lujosa, se 
acercaba en aquel momento desde el salon principal, 
camino del concejo de direccion de la Bolsa de Valores. El 
era el presidente y ocupaba la Silla Peligrosa 1] , que le 
habia comprado a sir Galahad. Los miembros del Consejo de 
Direccion de la Bolsa eran los caballeros de la Mesa 
Redonda, y la propia Mesa era utilizada ahora para asuntos 
de negocios. Para tener derecho a ocupar uno de sus sitios 
habia que pagar..., bueno, de cualquier modo la cifra os 
pareceria increible, asi que no vale la pena que la diga. Sir 
Lanzarote era un experto en depreciar los valores de las 
acciones para luego hacerse con un buen lote a bajo precio, 
y justamente ese dia se disponia a finalizar una importante 
operacion de compra, pero <j.que podia importarle eso en 
aquel momento? Era el mismo y querido Lanzarote de 
siempre, y cuando al pasar por la puerta y echar una ojeada 
se dio cuenta de que su niña mimada estaba enferma, dio al 
traste con todo lo demas. Ya se las podrian arreglar sin el los 
alcistas y los bajistas de la Bolsa, pues pensaba quedarse 
alli, al lado de Hola Operadora, ayudando en todo lo que 
fuese necesario. Y eso fue precisamente lo que hizo. Arrojo el 
yelmo a un rincon y en menos de medio minuto ya habia 
colocado un nuevo pabilo en la lampara de alcohol y 
calentaba una de las teteras. Para entonces ya Sandy habia 
colocado mantas alrededor de la cuna, formando una 
especie de dosel, y todo estaba listo. 

Sir Lanzarote preparo el fuego; entonces echamos en la 
tetera cal viva y acido carbonico, con un toque de acido 
lactico, lo acabamos de llenar con agua e insertamos la 
espita de vapor por entre un intersticio del dosel de mantas. 


Ahora todo marchaba sobre ruedas, asi que nos sentamos 
cada uno a un lado de la enferma para iniciar nuestra vigilia. 
Sandy estaba tan agradecida y tan aliviada, que ordeno a un 
par de sacristanes que nos trajesen una provision de corteza 
de sauce y tabaco de zumaque y nos dijo que podiamos 
fumar cuanto se nos antojase. Por una parte, el humo no 
llegaria hasta la criatura, y ademas Sandy estaba 
acostumbrada, ya que habia sido la primera dama de la 
tierra que vio soplar nubes desde una boca. Pues bien, no 
creo que pueda existir una imagen mas amable y 
reconfortante que la que ofrecia sir Lanzarote, cubierto por 
su noble armadura, sentado con cortes serenidad al lado de 
aquellos canosos sacristanes. Era un hombre muy atractivo, 
un hombre encantador, que hubiese sido un excelente 
esposo y padre de familia. Claro que Ginebra..., pero bueno, 
de nada sirve lamentarse de cosas que ya no tienen 
remedio. 

Pues bien, sir Lanzarote permanecio conmigo tres dias y 
tres noches seguidas velando a la criatura. Tres dias con sus 
noches, hasta que la pequeña estuvo fuera de peligro. 
Entonces la cogio en sus enormes brazos y la beso, mientras 
las plumas de su penacho se posaban sobre el dorado 
cabello de la niña, y la coloco suavemente en el regazo de 
Sandy. En seguida se alejo majestuosamente a lo largo de la 
sala principal, entre las filas de criados y hombres de armas 
que le rendian su silencioso homenaje de admiracion, y se 
perdio en la distancia. Y ninguna intuicion me advirtio que 
seria la ultima vez que le veria. jOh, Señor, que mundo de 
afliccion es este! 

Los medicos nos dijeron que, si queriamos que la 
pequeña recobrara la salud y las fuerzas, temamos que 
hacerle cambiar de aires. Y que la brisa del mar le haria 
bien. Asi, pues, cogimos un navio de guerra y con un sequito 
de doscientas sesenta personas partimos en un crucero, y al 



cabo de dos semanas desembarcamos en Francia. Los 
medicos opinaron que serfa buena idea que nos quedaramos 
alli una corta temporada. El reyezuelo de la region nos 
ofrecio su hospitalidad, y la aceptamos gustosamente. Si 
contase con tantas comodidades como aquellas de las 
cuales carecia, nuestra estancia en su reino hubiese sido lo 
suficientemente placentera; de cualquier manera nos las 
arreglamos muy bien en su anciano y extraño castillo, 
gracias a las comodidades y lujos que llevabamos en el 
barco. 

Pasado un mes envie la nave a casa para que nos trajese 
avituallamiento y noticias. Deberia estar de regreso en tres o 
cuatro dias. Entre otras cosas, me traeria noticias del 
resultado de un experimento que habia puesto en marcha 
poco tiempo antes. Se trataba de un proyecto mfo para 
sustituir los torneos por otra actividad que proporcionara 
una valvula de escape real para la fogosidad de los 
caballeros, manteniendolos entretenidos al tiempo que 
eliminaba los riesgos de que volvieran a sus andadas y 
trastadas. Ademas se encargaria de preservar su mayor 
virtud, es decir, su inquebrantable espiritu de 
competitividad. Tenfa un grupo selecto practicando en 
secreto desde hacia tiempo, pero ya se estaba acercando el 
momento de su primera presentacion en publico. 

El experimento era la implantacion del beisbol. Para que 
el asunto tuviese acogida desde un principio y se viese libre 
de criticas, elegi a los integrantes de mis equipos teniendo 
en cuenta el rango, y no la capacidad de cada uno. No habia 
un solo caballero en ninguno de los dos equipos que no 
fuese un soberano con cetro y corona. No era dificil 
encontrar material de este tipo alrededor de Arturo. Es mas: 
si se te ocurria arrojar un ladrillo mientras estabas en su 
corte, en la direccion que fuese, siempre te estabas 
exponiendo a dejar lisiado a un rey. Por supuesto que no 



consegui que se despojasen de su armadura; no se la 
quitaban ni para bañarse. Lo mas que hicieron fue consentir 
en que se diferenciasen las armaduras, de modo que los 
espectadores pudiesen distinguir a un equipo de otro: uno 
de ellos usaba casaca de cota de malla, y el otro, armadura 
chapeada fabricada con mi nuevo acero Bessemer. Sus 
practicas en el terreno de juego eran la cosa mas fantastica 
que habia visto en mi vida. Como se trataba de uniformes a 
pruebas de bolas (y de balas), nunca se apartaban de la 
trayectoria de las bolas; por el contrario, se quedaban 
quietos y sufrian las consecuencias. Cuando un jugador de 
los chapeados Bessemer era golpeado por una bola, esta 
rebotaba y facilmente podia ir a parar a ciento cincuenta 
metros. Y cuando un hombre, en plena carrera, se lanzaba 
boca abajo para deslizarse hasta su base, mas parecia un 
acorazado entrando a puerto. Al principio habia designado 
como arbitros a hombres comunes, sin rango, pero tuve que 
suspender esa practica. Aquella gente no era mas facil de 
complacer que otros equipos. La primera decision que 
tomaba el arbitro, por lo general, era tambien la ultima. Lo 
partian en dos con un bate, y sus amigos tenian que volver a 
casa con los restos. Cuando la gente se dio cuenta de que 
ningun arbitro lograba sobrevivir un partido, el oficio se hizo 
muy impopular. Me vi obligado entonces a nombrar a 
alguien cuyo rango y posicion elevada en las esferas de 
gobierno le protegieran de los jugadores. 

He aqui las alineaciones de los equipos: 

Chapeados Bessemer Casacas Ulster 

ReyArturo Emperador Lucius 

Rey Lot de Lothian Rey Logris 

Rey de Northgalis Rey Marhalt de Irlanda 

Rey Marsil Rey Morganore 



Rey de la Pequeña Bretaña Rey Marco de Cornualles 
Rey Labor Rey Nentres de Garlot 

Rey Pellam de Listengese Rey Meliodas de Liones 
Rey Bagdemagus Rey del Lago 

Rey Tolleme la Feintes Sultan de Siria 

Arbitro: Clarence 

El primer partido publico atraeria con toda seguridad a 
unas cincuenta mil personas, y por la diversion que prometia 
ofrecer bien valdria la pena darle la vuelta al mundo para 
asistir a el. Todas las condiciones eran favorables, hacia un 
suave y hermoso tiempo primaveral, y la naturaleza 
estrenaba sus exquisitos ropajes nuevos. 
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El entredicho 

Sin embargo, mi atencion se vio repentinamente 
desviada de esos asuntos; nuestra pequeña empeoraba de 
nuevo; estaba tan grave que no podiamos apartarnos de su 
lado. No consentiamos que nadie nos ayudase en esta tarea, 
asi que ambos permanecimos vigilantes dia tras dia. iQue 
corazon tan bondadoso tenia Sandy y que sencilla y buena 
era! Era una esposa y madre intachable y, sin embargo, no 
me habia casado con ella por ninguna razon en particular; 
solo habia seguido la costumbre caballeresca, segun la cual 
me pertenecia hasta que algun caballero me venciese en el 
campo de batalla. Sandy habia rastreado toda Inglaterra en 
mi busca y, tras dar conmigo al filo de la horca en las 
afueras de Londres, retomo inmediatamente su antigua 
posicion a mi vera de la forma mas placida y como si 
estuviese en todo su derecho. Provengo de Nueva Inglaterra 
y es mi opinion que esta clase de relacion acabaria por 
comprometerla tarde o temprano. Ella no entendia el 
porque, pero yo di el tema por concluido y celebramos 
nuestra boda. 

La verdad es que yo no sabia que me estaba llevando una 
joya, pero ciertamente lo era. Antes de que pasaran doce 
meses la adoraba y existfa entre nosotros una camaraderia 
tan perfecta y entrañable como es dificil de imaginar. La 
gente habla de amistades hermosas entre personas del 



mismo sexo. Pero <j.que es la mas hermosa de ellas 
comparada con la amistad entre un hombre y su mujer, 
cuando los mejores deseos y los ideales mas altos de ambos 
son los mismos? Entre estas dos clases de amistad no existe 
punto de comparacion; una es terrenal, y la otra, divina. 

Al principio, en mis sueños, seguia paseandome por una 
epoca trece siglos mas tarde, y mi espiritu insatisfecho 
buscaba y reclamaba sin cesar las mudas carencias de un 
mundo que se habia esfumado. En muchas ocasiones, Sandy 
habia escuchado ese grito implorante saliendo de mis labios. 
En un alarde de magnanimidad quiso que nuestra hija 
llevase por nombre aquella exclamacion mia, convencida de 
que se trataba de algun amor que yo habia perdido. Casi se 
me saltan las lagrimas y falto poco para que me desplomase 
cuando me revelo su insolita y curiosa sorpresa, con una 
sonrisa tan amplia que parecia reclamar una merecida 
recompensa: 

—El nombre de un ser que fue para ti querido quedara asi 
preservado y bendecido, y su musica permanecera por 
siempre en nuestros oidos. Me besaras cuando sepas el 
nombre que le he puesto a nuestra hija. 

Yo no lo sabia. No tenia ni la mas remota idea, pero 
hubiera sido cruel confesarlo, estropeando asi su pequeño 
juego, por lo que dije: 

—Pues claro que lo se, cariño, jy que amable y 
encantador de tu parte!, pero quisiera escucharlo antes de 
esos labios tuyos, que son tambien mios, y la musica sera 
perfecta. Complacida hasta la medula, murmuro: 

— jHola Operadora! 

Contuve la risa, y hasta el dia de hoy doy gracias al cielo 
por ello, pero el esfuerzo que tuve que hacer rompio todos 
mis cartilagos, de manera que durante semanas me 
rechinaron los huesos al caminar. Ella nunca llego a 
descubrir su error. La primera ocasion en que oyo esta 



formula de saludo telefonico se quedo sorprendida y no le 
agrado mucho, pero yo le explique que habia sido yo mismo 
quien habia ordenado que en lo sucesivo el telefono fuese 
siempre invocado con esa reverente formalidad para 
perpetuo honor y recuerdo de mi perdida amiga y de su 
pequeña tocaya. Esto no era verdad, pero al menos era una 
respuesta. 

Pues bien, durante dos semanas y media mantuvimos 
nuestro puesto de vigia a la vera de la cuna, y en nuestra 
preocupacion eramos ajenos a todo lo que ocurriese fuera de 
aquella habitacion. Hasta que, al fin, obtuvimos nuestra 
recompensa: lo que era el centro del universo parecio doblar 
la esquina y comenzo a recobrarse. iAgradecimiento? No es 
esa la palabra. No hay palabras para expresarlo. Eso solo se 
comprende cuando se ha visto a un hijo propio atravesar el 
valle de las sombras y volver a la vida, desvelando las 
tinieblas con una luminosa sonrisa del tamaño de tu mano. 

jRegresamos al mundo en un instante! Entonces 
descubrimos al tiempo el mismo pensamiento alarmante en 
los ojos del otro. jHabian pasado mas de dos semanas y el 
barco aun no habia regresado! 

Al minuto siguiente me presente ante mi sequito. Sin 
duda habian estado preocupados todo este tiempo: se veia 
en sus caras. Reuni a mi escolta y galopamos hasta la cima 
de una colina, desde la que se divisaba el mar. ^Donde 
estaba mi boyante flota, vasta y magmfica, con su multitud 
de alas blancas, que tan brillantemente se habia expandido 
en los ultimos tiempos? jTodo se habia desvanecido! Ni una 
sola vela en el horizonte, ni una columna de humo, solo una 
desoladora y vacia soledad habia sustituido la vigorosa y 
refrescante actividad. 

Regrese precipitadamente, sin decirle a nadie una 
palabra. Le conte a Sandy las aciagas noticias. No 
encontrabamos la mas remota explicacion. iHabria ocurrido 



una invasion, un terremoto, una peste? iHabria dejado de 
existir la nacion? Pero hacer conjeturas no conducia a nada. 
Debia ponerme en marcha de inmediato. Tome prestada la 
flota del rey, un «barco» no mucho mayor que una lancha de 
vapor, y pronto estuve listo. 

Ay, pero la despedida, jeso si que fue duro! Mientras me 
comia a besos a la criatura, jesta farfullaba su vocabulario 
con energia! Era la primera vez que lo hacia en mas de dos 
semanas, y creimos volvernos locos de alegrfa. jEsa adorable 
mala pronunciacion de los bebes! jVive Dios que no hay 
musica que se le pueda comparar! jQue tristeza se apodera 
de uno cuando empieza a desaparecer para convertirse en 
una lengua mas correcta que ya nunca volvera a visitar 
nuestros oidos! jQue maravilla poder llevar conmigo tan 
hermoso recuerdo! 

Al dia siguiente por la mañana me acercaba a Inglaterra 
con toda aquella carretera de agua salada para mi solo. Se 
veian barcos en el puerto de Dover, pero habian sido 
despojados de las velas y no habia ni rastro de actividad 
humana en las cercanias. Era domingo y, sin embargo, en 
Canterbury las calles tambien estaban vacias. Pero lo mas 
extraño es que no se veia un solo cura, ni se oia el repicar de 
una sola campana. La tristeza de la muerte parecia 
inundarlo todo. No podia comprenderlo. Por fin, en la parte 
mas recondita de la ciudad, contemple el paso de un 
pequeño cortejo funebre — escasamente la familia y un 
puñado de amigos acompañando al feretro—. Con el cortejo 
no veia ningun cura. Era un funeral sin campanas, ni cirios, 
ni misal. Habia una iglesia en las inmediaciones, pero 
pasaron de largo entre sollozos; mire hacia el campanario y 
vi que la campana estaba amortajada con una tela negra y 
tenia el badajo bien amarrado. jAhora ya lo entendia! Sabia 
cual era la tremenda calamidad que se cernia sobre 



Inglaterra. £llna invasion? En comparacion con esto, una 
invasion hubiese sido trivial. jSe trataba del entredicho E >2] \ 

No pregunte nada. No tenia necesidad de pedir 
explicaciones. La Iglesia habia golpeado. Ahora lo mas 
conveniente seria disfrazarme y proseguir el viaje con gran 
cautela. Uno de mis criados me presto ropa suya, y cuando 
ya estabamos fuera de la ciudad y en sitio seguro me 
cambie. Desde ese momento viaje solo, ya que no podia 
arriesgarme a hacerlo en compañia. 

Fue un viaje muy triste. Por todas partes, un silencio 
desolador. Incluso en Londres. El trafico habia cesado, las 
gentes no hablaban ni reian, no andaban en grupos, ni 
siquiera en parejas; caminaban de uno en uno, sin rumbo 
alguno, las cabezas gachas, los corazones contritos y 
atemorizados. La Torre de Londres tenia cicatrices muy 
recientes de algun ataque. Desde luego, algo muy grave 
tenia que haber sucedido. 

Naturalmente habia pensado tomar el tren a Camelot. jEI 
tren! La estacion estaba mas vacia que una gruta. Prosegui 
mi camino. El viaje a Camelot fue una repeticion de lo que 
ya habia visto. El lunes y el martes no se diferenciaron en 
nada del domingo. Llegue bien entrada la noche. De ser la 
ciudad mejor iluminada del reino, la mas parecida a un sol 
yacente que imaginarse pueda, habia pasado a convertirse 
en un borron, es decir, una mancha en medio de la 
oscuridad, ya que alli la oscuridad era aun mas densa que 
en el resto de la oscuridad, y precisamente por eso se podia 
distinguir. Me hizo pensar que podia haber en ello un 
simbolo, una especie de señal de que la Iglesia iba a 
mantener su preponderancia y a destruir mi hermosa 
civilizacion de un solo plumazo. No encontre ni rastro de 
actividad en las sombrias calles. Segui avanzando a tientas 
con el corazon apesadumbrado. Se vislumbraba el inmenso 
castillo como una mancha negra en lo alto de la colina. Ni el 


mas minimo destello de luz se apreciaba en su entorno. El 
puente levadizo estaba echado, por lo que no tuve mayor 
dificultad para avanzar por la amplia entrada. El unico 
sonido que se oia era el de mis propias pisadas, y ahora, 
sobre aquellos vastos y desiertos patios, resultaba 
verdaderamente un sonido sepulcral. 
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iGuerra! 

Encontre a Clarence solo en sus aposentos, sumido en la 
melancolia. En lugar de la luz electrica habia vuelto a 
colocar un viejo quinque, y alli sentado, con todas las 
cortinas corridas, lo envolvia una siniestra penumbra. En 
cuanto me vio se levanto de un salto y corrio ansiosamente 
hacia mi, diciendo: 

— jAh, bien habria dado un billon de milreis por ver de 
nuevo a una persona viva! 

Me habia reconocido tan facilmente como si yo no 
estuviese disfrazado, algo que me lleno de miedo, no lo 
dudeis un instante. Le dije: 

—Rapido, dime, <j.que significa este espantoso desastre? 
iComo ocurrio? 

—Bueno, si la reina Ginebra no existiese, no hubiera 
sobrevenido tan pronto. Pero hubiese sucedido de cualquier 
modo. Habria ocurrido por vuestra causa, tarde o temprano, 
pero la fortuna ha decidido que fuese a causa de la reina. 

—£Y de sir Lanzarote? 

—Exactamente. 

—Cuentame los detalles. 

—Supongo que no negareis que durante los ultimos años 
solo un par de ojos no han estado mirando de reojo a la reina 
y s/rLanzarote... 

—Si, los ojos del rey Arturo. 



—... y solo un corazon no ha albergado sospechas... 

—Si, el corazon del rey; un corazon que es incapaz de 
pensar mal de un amigo. 

—Pues bien, el rey habria podido continuar asi, contento 
y ajeno a las sospechas, hasta el fin de sus dias, si no 
hubiese sido por una de vuestras innovaciones modernas: la 
Bolsa de Valores. Cuando os marchasteis, cinco kilometros 
de la Ifnea Londres-Canterbury-Dover estaban listas para la 
colocacion de los railes, y tambien listas para ser pasto de 
manipulaciones en el mercado de valores. Se trataba de algo 
demasiado arriesgado y todo el mundo lo sabia. Las acciones 
correspondientes serian puestas a la venta a un precio 
bajisimo. Y entonces, <j.que hace s/rLanzarote, sino...? 

—Si, lo se. Sin que nadie se diera cuenta compro casi 
todas las acciones por cuatro perras. Luego hizo un pedido 
que doblaba al otro, de acciones que deberian serle 
entregadas en un plazo determinado, y cuando me marche 
se disponfa a reclamarlas. 

—Pues bien, las reclamo. Naturalmente ellos no pudieron 
hacer la entrega. Entonces sir Lanzarote cogio sus tenazas, 
por asi decir, y comenzo a apretar. Los otros se reian para 
sus adentros, complacidos con su astucia al venderle por 
quince, dieciseis y cifras similares, acciones que ni siquiera 
valian diez. Se rieron hasta que se les canso un lado de la 
cara, y luego lo hicieron por el otro lado. Entonces actuo sir 
Lanzarote el Invencible y tuvieron que alcanzar un 
compromiso jpara comprarle a doscientos ochenta y tres! 

— jRayos y centellas! 

—Los desollo vivos, y bien que se lo merecian. El reino 
entero se regocijo por ello. Pues bien, entre los desollados 
estaban sir Agravaine y sir Mordred, sobrinos del rey. Fin del 
primeracto. Acto segundo, escena primera: un apartamento 
en el castillo de Carlisle, donde se habia aposentado la corte 
para una expedicion de caza de un par de dias. Personajes 



presentes: toda la tribu de sobrinos de Arturo. Mordred y 
Agravaine proponen llamar la atencion del candoroso rey 
sobre lo de la reina y s/T Lanzarote. Sir Gavvain, sir Gareth y 
sir Gaheris no quieren tener nada que ver con el asunto. Se 
produce una discusion airada, en medio de ella aparece el 
rey. Mordred y Agravaine se apresuran a revelarle la 
devastadora historia. Telon. Le tienden una trampa a sir 
Lanzarote, por orden del rey, y sir Lanzarote cae en ella. Pero 
les hizo pasar un rato bastante desagradable a los testigos 
que se habian emboscado para delatarle, a saber: Mordred, 
Agravaine y doce caballeros de menor rango, pues les dio 
muerte a todos, con excepcion de Mordred. Por supuesto que 
esto no podia arreglar las cosas entre Lanzarote y el rey, y 
no las arreglo. 

— jAy de mi! Todo esto no puede tener mas que un 
desenlace..., no me cabe duda. La guerra, y la division de los 
caballeros del reino en dos bandos, el del rey y el de 
Lanzarote. 

—En efecto, asi ocurrio. El rey ordeno que la reina fuese 
llevada a la hoguera, para purificarla con el fuego. Lanzarote 
y sus caballeros consiguieron ponerla a salvo, y al hacerlo 
dieron muerte a varios viejos y queridos amigos vuestros y 
mios..., de hecho, algunos de los mejores que jamas 
hayamos tenido: sir Belias el Orgulloso, sir Segvvarides, sir 
Griflet el Hijo de Dios, sir Brandiles, s/TAglovale... 

— jAy! Estas desgarrando las fibras de mi corazon. 

—... esperad; todavia no he terminado... Sir Tor, sir 
Gauter, s/TGillimer... 

— jEI mejor jugador de mi equipo de beisbol! jQue 
destreza como lateral derecho! 

—... los tres hermanos de s/T Reynold, s/T Damus, s/T 
Priamus, s/TKay el Forastero... 

— jMi incomparable mediocampista! Le he visto atrapar 
con los dientes bolas imposibles. Termina pronto, jno puedo 



soportarlo mas! 

—S/rDriant, sir Lambegus, s/rHerminde, sir Pertilope, sir 
Perimones y... iquien os imaginais? 

— jDime, deprisa! 

—5/rGaheris y sir Gareth... jLos dos! 

— jlncreible! Pero si tenian un afecto indestructible por 
Lanzarote. 

—Bueno, fue un accidente. Estaban de espectadores, y 
como solo habian asistido para presenciar el castigo de la 
reina iban desarmados. Ciego de furia, sir Lanzarote 
derribaba a golpes a todos los que se encontraban en su 
camino, y a estos los mato sin siquiera darse cuenta de 
quienes eran. He aqui una instantanea que uno de nuestros 
muchachos tomo durante la batalla; esta a la venta en todos 
los puestos de periodicos. Mirad... Las dos figuras que se ven 
junto a la reina son s/rLanzarote, con su espada en alto, y sir 
Gareth en el momento de exhalar su ultimo suspiro. A pesar 
de la densa humareda se alcanza a apreciar la expresion de 
agonia en la cara de la reina. Creo que es una estupenda 
foto de batalla. 

—Claro que sf. Debemos conservarla con sumo cuidado, 
pues su valor historico es incalculable. Continua. 

—Bueno, el resto de la historia es guerra, simple y 
llanamente. Lanzarote se retiro a su castillo de la Gozosa 
Guardia, y reunio alli a un gran numero de caballeros 
dispuestos a seguirle. El rey llego hasta aquel sitio con una 
gran hueste y sobrevino una batalla desesperada que se 
prolongo durante varios dias, y al final de la cual toda la 
llanura circundante quedo cubierta de cadaveres y restos de 
hierro. Luego, la Iglesia se saco de la manga un acuerdo de 
paz entre Arturo y Lanzarote y la reina y todo el mundo..., 
todo el mundo, salvo sir Gavvain. El caballero estaba muy 
dolido por la muerte de sus hermanos, Gareth y Gaheris, y 
no hubo forma de apaciguarle. Emplazo a Lanzarote a que 



volviese a su ducado e hiciese veloces preparativos, pues 
pronto seria atacado. Asi que Lanzarote navego hasta su 
ducado de Guienne con sus seguidores, y Gavvain lo hizo 
poco despues, con un ejercito, y convencio a Arturo para 
que se uniese a el. Arturo dejo entonces el reino en manos 
de sir Mordred hasta vuestro regreso... 

— iAh! La acostumbrada sabiduria de un rey. 

—Asi es; desde un principio sir Mordred comenzo a 
preparar el terreno para que su reinado fuese permanente. 
Como primera medida pretendia casarse con Ginebra, pero 
ella huyo y se encerro en la Torre de Londres. Mordred ataco; 
el arzobispo de Canterbury lo castigo con el entredicho. 
Regreso el rey; Mordred se enfrento con el en Dover, en 
Canterbury y de nuevo en Barham Dovvn. Luego se 
celebraron conversaciones y se alcanzo un compromiso. Los 
terminos: Mordred asumiria el poder sobre los condados de 
Cornualles y Kent en vida de Arturo y, tras su muerte, se 
quedaria con todo el reino. 

— jVaya, por vida mia! Mi sueño de una republica no 
pasara de ser un sueño. 

—Si. Los dos ejercitos se hallaban cerca de Salisbury. 
Gavvain..., por cierto, su cabeza se encuentra cerca del 
castillo de Dover, pues cayo en esa batalla... Bueno, Gavvain 
se le aparecio a Arturo en un sueño, por lo menos su 
fantasma lo hizo, y le advirtio que debia abstenerse de 
combatir durante un mes, costase lo que costase esa 
prorroga. Pero los acontecimientos se precipitaron a rafz de 
un accidente y se entro en batalla. Vereis, Arturo habia dado 
orden de que si una espada se desenvainaba durante las 
consultas con Mordred sobre el tratado propuesto se hicieran 
sonar las trompetas y de inmediato se pasase al ataque, ya 
que no confiaba en el. Por su parte, Mordred habia impartido 
una orden similar a los suyos. Pues bien, de improviso una 
serpiente pico a uno de los caballeros en el talon, y este, sin 



recordar la orden, saco la espada y la blandio contra la 
serpiente. No alcanzo a pasar un minuto antes de que las 
dos huestes prodigiosas se acometiesen con gran estrepito. 
Todo el resto del dia lo emplearon en hacer una carniceria. 
Entonces el rey..., ah, pero esperad, desde que os 
marchasteis hemos comenzado algo nuevo, quiero decir, el 
periodico ha comenzado algo. 

— jNo me digas! iQue es? 

— iCorresponsalias de guerra! 

— jRecorcholis! Me parece estupendo. 

—Si. El periodico marchaba viento en popa, y asi, 
mientras duro la guerra, el entredicho no causo mayor daño 
ni tuvo seguimiento. Temamos corresponsales de guerra en 
ambos ejercitos. Para terminar con el recuento de la batalla 
te leere lo que escribio uno de los muchachos: 

Entonces, el rey miro en torno suyo y advirtio que 
de todas sus huestes y de todos sus buenos caballeros 
no quedaban con vida mas que dos caballeros, que 
eran sir Lucan el Copero y su hermano, sir Bedivere; y 
uno y otro se hallaban fieramente heridos. «jjesus, 
clemencia! —dijo el rey—. iQue ha sido de todos mis 
nobles caballeros? jAy, y pensar que he tenido que ver 
este dia aciago! Porque ahora —dijo Arturo— se acerca 
mi fin. Pero pluguiera al cielo que yo conociese donde 
se encuentra ese traidor de sir Mordred, que ha 
causado todo este infortunio.» En esto oteo el rey 
Arturo el sitio donde estaba sir Mordred, apoyado en 
su espada entre un gran monton de caballeros 
muertos. «Dadme ahora mi lanza —dijo Arturo a Lucan 
—, porque alla en la distancia he avistado al traidor 
que ha provocado todo este daño». «Señor, dejadlo 
estar —dijo Lucan—, porque el es desdichado, y si vos 
sobrevivis a este aciago dia, bien os habreis vengado 



de el; recordad, buen señor, vuestro sueño de la otra 
noche y lo que os dijo el espiritu de sir Gavvain, y a 
pesar de ello Dios, en toda su bondad, os ha 
preservado hasta aqui. Asi, pues, señor, retiraos ahora 
por el amor de Dios. Porque, alabado sea el Señor, 
habeis ganado el campo, que de este lado quedamos 
tres con vida, y del lado de sir Mordred no queda 
ninguno. Y si os retirais ahora, atras dejareis este 
aciago dia.» «Me espere la muerte o me espere la vida 
—dijo el rey—, no escapara de mis manos; lo veo 
ahora solo, y mejor ocasion que esta no se me 
presentara jamas». «Que Dios os guie», dijo sir 
Bedivere. Al punto el rey cogio la lanza con ambas 
manos y corrio hacia sir Mordred, gritando: «jTraidor! 
jHa llegado el dia de tu muerte!». Y cuando sir 
Mordred oyo a sir Arturo, corrio a su encuentro con la 
espada en la mano. Y entonces el rey Arturo golpeo a 
sir Mordred bajo el escudo con la punta de su lanza y 
se la clavo en el cuerpo mas de un palmo. Y cuando sir 
Mordred sintio que estaba herido de muerte, con toda 
la fuerza que le quedaba se empujo hasta el extremo 
de la lanza del rey Arturo. Y en el mismo instante, 
sujetando la espada con ambas manos, le descargo 
sobre un lado de la cabeza de su padre Arturo, de tal 
manera que la espada atraveso el yelmo y el craneo, y 
sir Mordred cayo al suelo, muerto en el acto. Y el noble 
Arturo cayo a tierra desmayado, y alli permanecio 
largo tiempo. 

—Una muestra excelente de corresponsalia de guerra, 
Clarence. Eres un periodista de primera. Bueno, iy como 
esta el rey? <jYa se recupero? 

—No. El pobre ha muerto. 



Me quede completamente atonito; yo habia llegado a 
pensar que ninguna herida podria ser mortal para el. 

—iY la reina, Clarence? 

—Se ha hecho monja. Esta en Almesbury, en un 
convento. 

— iCuantos cambios! Y en tan poco tiempo. jEs inaudito! 
Y me pregunto que va a pasar despues. 

—Yo puedo deciros lo que va a pasar. 

—iAh, si? 

—Tendremos que arriesgar nuestras vidas y tratar de 
salvarlas. 

—iQue quieres decir? 

—Es la Iglesia quien manda ahora. El entredicho estaba 
destinado a vos, ademas de Mordred, y no sera retirado 
mientras vivais. Los clanes se estan reuniendo. La Iglesia ha 
congregado a todos los caballeros que han sobrevivido, y en 
cuanto os descubran vamos a tenertrabajo a manos llenas. 

— jTonterias! Con nuestro mortifero material de guerra 
cientifico, con nuestras huestes de entrenados... 

—No desperdicieis aliento en palabras vanas... jNo 
quedan ni sesenta que nos sean leales! 

—iPero que estas diciendo? Nuestras escuelas, nuestras 
universidades, nuestros enormes talleres, nuestros... 

—Cuando los caballeros lleguen todos esos 
establecimientos quedaran vacios y sus ocupantes se 
pasaran al enemigo. ^Creiais que vuestra educacion habia 
extirpado la supersticion del corazon de la gente? 

—Por supuesto que si. 

—Bueno, pues ya podeis empezar a dejarlo de creer. 
Soportaron sin vacilar todos los esfuerzos y dificultades, 
hasta que vino el entredicho. Desde entonces presentan una 
apariencia de valentia, pero lo cierto es que por dentro estan 
temblando. Es mejor que os hagais a la idea: cuando los 
ejercitos lleguen desaparecera la mascara de valentia. 



—Son noticias muy penosas. Estamos perdidos. Utilizaran 
contra nosotros nuestra propia ciencia. 

—No, no lo haran. 

—iY por que no? 

—Porque yo y un pequeño grupo de los leales les hemos 
cortado esa jugada. Os dire lo que hice y lo que me movio a 
hacerlo. Podeis ser muy listo, pero esta vez la Iglesia lo ha 
sido mas. Fue la Iglesia la que os envio de crucero... a traves 
de sus sirvientes, los medicos. 

— iClarence! 

—Es cierto. Lo se bien. Todos y cada uno de los oficiales 
de vuestro navio habian sido elegidos por la Iglesia para 
servir sus planes, al igual que todos los miembros de la 
tripulacion. 

— jPero que me dices! 

—No lo dudeis en absoluto, que bien refiero la verdad. No 
descubri estas cosas en seguida, pero al final lo supe todo. 
iMe mandasteis decir a traves del comandante del barco 
que en cuanto regresase a vuestro lado con las provisiones 
partiriais de Cadiz?... 

— jCadiz! jNunca he estado en Cadiz! 

—Sigo. iQue partiriais de Cadiz en un crucero por mares 
lejanos durante tiempo indeterminado, en pro de la salud de 
vuestra familia? £Me enviasteis ese mensaje? 

—Claro que no. Te habria escrito, ^no te parece? 

—Naturalmente. Por eso me inquiete y comence a 
sospechar. Cuando el comandante zarpo de nuevo, me las 
arregle para colar un espia entre la tripulacion. Desde 
entonces no he tenido noticias del navio ni del espia. Me di 
un plazo de dos semanas para recibir noticias vuestras. 
Luego decidi enviar un barco a Cadiz. Una razon me lo 
impidio. 

—iQue razon? 



— iQue nuestra marina desaparecio repentina y 
misteriosamente! De manera igualmente repentina y 
misteriosa cesaron los servicios de ferrocarril, de telefono y 
de telegrafo; los empleados abandonaron sus puestos, los 
postes fueron derribados, la Iglesia proscribio el uso de luz 
electrica. Tuve que ponerme en accion, y sin perder tiempo. 
Vuestra vida no corria peligro; con excepcion de Merlfn, 
ninguna persona en estos reinos se arriesgaria a tocar a un 
mago tan poderoso como vuestra merced sin contar con el 
respaldo de diez mil hombres. Yo no tenia otra cosa que 
hacer salvo asegurarme de que los preparativos estuviesen 
lo mejor dispuestos posible para el momento de vuestro 
regreso. Tambien yo me sentia a salvo, pues nadie estaria 
muy interesado en hostigar a uno de vuestros predilectos. 
Asi que lo que he hecho es esto: de nuestras distintas 
fabricas elegi a los hombres, quiero decir, a los muchachos, 
de cuya fidelidad me sentiria seguro en cualquier 
circunstancia, los reuni en secreto y les imparti las 
instrucciones necesarias. En total son cincuenta y dos, 
ninguno tiene menos de catorce años y ninguno mas de 
diecisiete. 

—iY por que elegiste muchachos? 

—Porque todos los demas nacieron en una atmosfera de 
supersticion, y se criaron inmersos en ella. Esta en su sangre 
y en sus huesos. Pensamos que con la educacion la 
habiamos eliminado; ellos tambien lo pensaban, pero el 
entredicho desperto sus antiguas creencias, como el 
estallido de un trueno. Fue una revelacion para ellos y una 
revelacion para mi. Con los muchachos es diferente. Los que 
han estado bajo nuestra tutela de siete a diez años no han 
tenido conocimiento de los terrores de la Iglesia, y de entre 
ellos reuni a mis cincuenta y dos. El paso siguiente fue 
realizar una visita privada a la vieja caverna de Merlfn, no la 
pegueña, sino la grande... 



—Sf, aquella donde instalamos secretamente nuestra 
primera gran planta electrica cuando yo preparaba un 
milagro. 

—Justamente. Y como en aquel entonces no fue necesario 
obrar el milagro me parecio que seria una buena idea 
utilizar la planta ahora. He llenado la caverna con 
provisiones suficientes para resistir un asedio... 

—Muy buena idea, jmagmfica idea! 

—Asi me parece. Deje a cuatro de los muchachos como 
guardias... en el interior de la caverna, donde no podrian ser 
vistos. No se le haria daño a nadie... que estuviese afuera, 
pero si alguno intentaba entrar..., bueno, jno lo volveria a 
intentar! Luego fui a las colinas, excave y corte el cable 
secreto que conectaba vuestro dormitorio con los cables que 
conducen a los depositos de dinamita situados debajo de 
todos nuestros talleres, almacenes, fabricas y canteras, y 
alrededor de la medianoche mis muchachos y yo 
conectamos el cable con la caverna, y nadie mas que vos y 
yo sabemos donde se encuentra el otro extremo. Lo 
tendimos bajo tierra, por supuesto, y en un par de horas 
habiamos terminado. Ya no tendremos necesidad de salir de 
la fortaleza cuando queramos hacer volar por los aires 
nuestra civilizacion. 

—Ha sido una medida muy acertada, Clarence. Lo mas 
natural, desde luego, y una necesidad militar en el actual 
estado de cosas, despues de tantos cambios. Bueno, jpero 
que cambios se han producido! Pensabamos que tarde o 
temprano seriamos sitiados en el palacio, pero... de 
cualquier modo, continua. 

—Seguidamente construimos una cerca de alambre. 

—iUna cerca de alambre? 

—Sf, vos mismo hicisteis una sugerencia hace dos o tres 
años. 



—Ah, ahora lo recuerdo... Aquella vez que la Iglesia 
pretendio medir fuerzas con nosotros por primera vez, y al 
cabo de un tiempo decidio esperar una ocasion mas 
propicia. Bueno, iy como has dispuesto la cerca? 

—Colocamos doce alambres enormemente resistentes 
(descubiertos, sin aislante) a partir de una gran dinamo 
situada en la caverna, una dinamo sin escobillas, excepto un 
polo positivo y otro negativo. 

—Si, es correcto. 

—Los alambres salen de la caverna y rodean un cfrculo de 
terreno de unos cien metros de diametro; son doce cercas 
independientes, a unos tres metros y medio de distancia 
unas de otras, o sea, que forman doce circulos concentricos, 
y sus extremos regresan a la caverna. 

—Correcto tambien. Continua. 

—Las cercas estan sujetas a pesados postes de roble, 
separados entre si poco mas de un metro, y clavados un 
metro y medio en la tierra. 

— jPerfecto! 

—Sf. Los alambres no tienen conexion terrestre fuera de 
la caverna. Salen de la escobilla positiva de la dinamo; solo 
hay una conexion terrestre a partir de la escobilla negativa; 
los otros extremos del alambre regresan a la caverna y cada 
uno de ellos esta conectado a tierra independientemente. 

—No, no; asi no puede ser. 

—iPor que no? 

—Demasiado caro. Un despilfarro de fuerza. No necesitas 
otra conexion con tierra que la de la escobilla negativa. El 
otro extremo de cada alambre debe traerse de regreso a la 
caverna, y debe ser sujetado de manera independiente, sin 
conexion con tierra. Piensa ahora en todo lo que se podria 
ahorrar: una carga de caballeria se arroja contra la cerca; 
pues bien, no estas consumiendo energia, no estas gastando 
dinero, pues solo hay una conexion con tierra hasta el 



momento en que los caballeros choquen con el alambre. En 
ese momento formaran una conexion con la escobilla 
negativa a traves de la tierra y caeran todos muertos. <|.No lo 
ves?... No utilizaras energia hasta el instante en que sea 
necesario. Tienes tus rayos listos para entrar en accion, 
como una pistola cargada, pero no te cuesta un centavo 
hasta el momento en que provoques la detonacion. Ah, sf, la 
conexion con tierra individual... 

— jPues claro! No se como se me paso por alto. No solo es 
mas barato, sino que es mas eficaz; no pasa nada si se 
rompen o se enredan los alambres. 

—No; especialmente si tenemos un indicador y podemos 
desconectar el alambre que ha fallado. Bien, continua. 
iArmas? 

—Sf, ya esta dispuesto. En el centro del circulo interior, 
sobre una espaciosa plataforma a dos metros de altura, reuni 
una bateria de trece ametralladoras, con abundante 
municion. 

—Perfecto. Asi se podran dominar todos los puntos de 
acceso, y cuando lleguen los caballeros de la Iglesia, 
jmenudo jolgorio se va a armar! la cresta del precipicio 
que da sobre la caverna?... 

—He colocado alli una cerca de alambre y una 
ametralladora. Desde ese punto no podran lanzarnos rocas. 

—Bien, iy los torpedos de dinamita con cilindros de 
cristal? 

—Tambien me he ocupado de ellos. El mas hermoso jardin 
que jamas se ha plantado. Forman un cinturon de unos 
quince metros de ancho, y rodean la otra cerca, a una 
distancia de cien metros de ella... Es una especie de terreno 
neutral. No hay un solo metro cuadrado en todo aquel 
cinturon que no cuente con un torpedo. Los dejamos en 
tierra y los cubrimos con una capa de arena. Es un jardin de 



apariencia muy inocente pero si a alguien se le ocurre 
hurgar un poco ya vereis lo que pasa. 

—iHas ensayado los torpedos? 

—Bueno, pensaba hacerlo, pero... 

—iPero que? Es un enorme descuido no someterlos a... 

—iUna prueba? Si, ya lo se. Pero funcionan de maravilla. 
Coloque un par de ellos en el camino publico que pasa 
detras de nuestras lineas, y ya han sido probados. 

—Ah, bueno, eso cambia las cosas. iQuien se encargo de 
hacerlo? 

—Una comision de la Iglesia. 

— iQue amables! 

—Sf, vinieron a ordenarnos que nos rindieramos. Vereis, 
realmente no venian a probar los torpedos. Ocurrio 
accidentalmente. 

—iPresento un informe la comision? 

—Sf, en efecto. Y se oyo en dos kilometros a la redonda. 

—iUnanime? 

—Asi lo parecia. Despues de eso, y como medida de 
proteccion para futuras comisiones, he hecho colocar avisos. 
Desde entonces no hemos tenido mas intrusos. 

—Clarence, has trabajado muchfsimo, y lo has hecho 
estupendamente. 

—Teniamos un monton de tiempo. Pudimos trabajar sin 
prisas. 

Permanecimos un rato en silencio, pensando. Una vez 
tomada mi decision le dije: 

—Sf, todo esta listo, todo se encuentra en orden, no falta 
ningun detalle. Ya se lo que tenemos que hacer. 

—Tambien yo: sentarnos a esperar. 

— jTe equivocas! jLevantarnos y atacar! 

—iHablais en serio? 

—Claro que si. Lo mio no es la defensa, sino el ataque. 
Quiero decir, cuando las cartas que tengo son lo 



suficientemente buenas..., casi tan buenas como las del 
enemigo. Ah, si, nos levantaremos y atacaremos. Asi 
debemos jugar. 

—Cien a uno que teneis razon. ^Cuando comienza la 
actuacion? 

— jAhora! Proclamaremos la republica. 

—Bueno, no hay duda de que eso precipitara los 
acontecimientos. 

—Los pondra al rojo vivo, te lo aseguro. Antes de mañana 
al mediodia toda Inglaterra sera un avispero, si la Iglesia no 
ha perdido su astucia. Y sabemos que no la ha perdido. 
Ahora escribe lo que te voy a dictar: 

PROCLAMA 

SE HACE SABER A TODOS. Considerando que el rey 
ha muerto sin dejar heredero, es mi deber continuar 
ejerciendo la autoridad ejecutiva de la que he sido 
investido, hasta que un nuevo gobierno haya sido 
creado y entre en funcionamiento. La monarquia ha 
caducado, ya no existe. Por consiguiente, todo el 
poder politico regresa a su fuente original, la gente de 
la nacion. Junto con la monarquia perecen sus 
numerosos apendices; por lo tanto, dejan de existir la 
nobleza, las clases privilegiadas y la Iglesia oficial. A 
partir de ahora todos los hombres son exactamente 
iguales, se encuentran en un mismo nivel y su religion 
es libre. Por medio de la presente, se proclama una 
republica como el estado natural de la nacion, al 
desaparecer toda otra autoridad. Es deber del pueblo 
de Inglaterra reunirse inmediatamente y celebrar una 
eleccion para nombrar sus representantes y depositar 
en sus manos el gobierno. 



Firme «El jefe», y junto a la fecha añadf: «En la cueva de 
Merlin». 

— jCorcholis! —dijo Clarence—. Eso les indicara donde 
estamos; es como una invitacion a que nos visiten en 
seguida. 

—De eso se trata. Con la proclama nos anotamos un 
tanto, y ahora es su turno. Manda que se componga el texto, 
lo impriman y lo coloquen por todas partes, cuanto antes. 
Luego procura tener listas dos bicicletas al pie de la colina, y 
entonces, a la caverna de Merlfn a toda mecha. 

—Estare listo en diez minutos. iQue ciclon se va a 
producir mañana cuando comience a trabajar este pedazo 
de papel!... Realmente es agradable este viejo palacio; me 
pregunto si alguna vez volveremos a..., pero olvidaos de 
ello. 



43 

La batalla del cinturon de arena 

Interior de la caverna de Merlin. Clarence, yo y cincuenta 
y dos jovenes ingleses, despiertos, brillantes, instruidos y de 
mente pura. Al amanecer habia enviado orden a las fabricas 
y a todas mis empresas y proyectos importantes para que 
dejasen de trabajar, desalojaran las instalaciones y se 
retirasen a una distancia prudente, pues todo iba a saltar 
por los aires tras la explosion de las minas secretas, «y no 
especificandose en que momento ocurrira, deben evacuarse 
de inmediato». Aquella gente me conocia y tenia confianza 
en mi palabra. Desalojarian sin perder un minuto, y yo 
podria tomarme mi tiempo para fijar la fecha de la explosion. 
Ni a uno solo de ellos se le ocurriria merodear por alli 
mientras la explosion estuviese pendiente, aunque 
transcurriese un siglo entero. 

Esperamos una semana. No me aburri durante esos dias, 
pues dedique todo el tiempo a escribir. En los primeros dias 
pase este viejo diario a la forma narrativa. Solo me faltaba 
un capftulo para ponerlo al dia. El resto de la semana lo 
ocupe en escribir cartas a mi mujer. Me habia acostumbrado 
a escribirle a Sandy todos los dias durante las temporadas 
en las que estabamos separados, y seguia haciendolo por 
amor a la costumbre y por amor a ella, aunque ahora no 
pudiese dar salida a las cartas una vez escritas. Pero me 
ayudaba a pasar el tiempo, ^sabeis?, era casi como un 



dialogo, como si estuviese diciendo: «Sandy, que bien lo 
pasariamos si tu y Hola Operadora estuvieseis aqui en la 
caverna, en lugar de estar solo vuestras fotografias». Y 
entonces me imaginaba al bebe balbuciendo una especie de 
respuesta con los puños en la boca, recostado sobre las 
rodillas de su madre, que sonreiria embelesada, haciendole 
cosquillas bajo la barbilla para que riese, y dedicandome de 
vez en cuando un comentario, etcetera. Bueno, podria 
seguir asi indefinidamente, pluma en mano, horas y horas. 
Era casi como si estuviesemos todos juntos de nuevo. 

Cuando caia la noche enviaba a los espias para que me 
trajesen noticias. Sus informes sobre la situacion se hacian 
cada vez mas impresionantes. Las hordas se iban reuniendo, 
iban creciendo; por todas las carreteras y caminos de 
Inglaterra cabalgaban los caballeros, y con ellos venian los 
curas, animando a los primeros cruzados, combatientes en 
esta guerra de la Iglesia. Todos los estamentos nobiliarios, 
altos y bajos, y las familias hacendadas se habian puesto en 
camino. Nosotros ya lo habiamos previsto, ibamos a dejar 
tan menguadas estas especies que la gente no tendria mas 
remedio que dar un paso hacia adelante y proclamar la 
republica y... 

jPero que burro habia sido! Hacia finales de aquella 
semana empece a comprender cual era la triste y 
desalentadora realidad: las masas del pais habian lanzado 
sus gorras al viento y vitoreado la republica el primer dia, jy 
ahi se habia terminado todo! Entonces la Iglesia, los nobles 
y las familias mas prosperas habian fruncido el ceño 
majestuoso, desaprobadoramente, jdejandolos convertidos 
en ovejas! Desde ese momento las ovejas habian 
comenzado a volver al redil, es decir, a los campamentos, 
para ofrecer sus despreciables vidas y su valiosa lana en 
favor de la «justa causa». jAtiza! Si hasta los mismos 
hombres que hacia poco eran esclavos apoyaban la «justa 



causa», y la glorificaban, rezaban por ella, y por ella 
chorreaban babas sentimentales, lo mismo que la gente 
comun. jlmaginaos que porqueria humana! jlmaginaos que 
insensatez! Ahora se escuchaba por todas partes «Muerte a 
la republica», y ni una sola voz disidente. Inglaterra entera 
marchaba contra nosotros. Verdaderamente, no me lo 
hubiera imaginado nunca. 

Escrutaba a mis cincuenta y dos muchachos 
minuciosamente; observaba sus caras, su forma de caminar, 
todas aquellas actitudes inconscientes que constituyen un 
lenguaje, un lenguaje que nos delata en las situaciones de 
emergencia, cuando tenemos secretos que no quisieramos 
desvelar. Sabia que un unico pensamiento se habia 
adueñado de sus mentes y de sus corazones. jlnglaterra 
entera marcha contra nosotros! Y con cada repeticion esta 
idea se hacia mas insistente y se fijaba con mayor fuerza en 
su imaginacion, de tal manera que no los abandonaba ni 
siquiera cuando dormian, y hasta los difusos y fugaces 
personajes de sus sueños repetian: «Inglaterra entera, 
Inglaterra entera marcha contra nosotros». Sabia que todo 
esto ocurrirfa, que la presion acabaria siendo tan fuerte que 
forzosamente llegarfa el momento en que tendrian que 
expresarlo y, por tanto, yo debia tener una respuesta 
preparada para ese momento, una respuesta 
tranquilizadora, escogida con sumo cuidado. 

Estaba en lo cierto. El momento llego. Tenfan que decirlo. 
Pobres muchachos, daba pena verlos. jEstaban tan palidos, 
tan agotados y preocupados! En un principio su portavoz 
parecia haberse quedado sin voz y no encontraba las 
palabras. Esto fue lo que dijo finalmente, en el pulido ingles 
moderno que se enseñaba en mis escuelas: 

—Hemos intentado olvidarnos del hecho de que somos 
muchachos ingleses. Hemos hecho un esfuerzo por 
anteponer la razon al sentimiento y el deber al amor. 



Nuestras mentes lo comprenden, pero el corazon nos lo 
reprocha. Mientras solo se trataba de la nobleza y los 
hacendados, de los veinticinco o treinta mil caballeros que 
habian sobrevivido a anteriores guerras, todos estabamos de 
acuerdo y no temamos ninguna duda al respecto. Todos y 
cada uno de estos cincuenta y dos muchachos que teneis 
delante pensaron: «Ellos mismos lo han querido». Pero 
ahora, pensadlo bien, la cuestion es muy distinta, Inglaterra 
entera nnarcha contra nosotros. Señor, os rogamos que lo 
considereis y reflexioneis; estas gentes son nuestras gentes, 
carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre; los 
queremos. jNo nos pidais que destrocemos nuestra propia 
nacion! 

Bien, esto demuestra la importancia de considerar las 
cosas con antelacion y estar preparado cuando algo sucede. 
Si no lo hubiese previsto todo, el muchacho me hubiese 
dejado sin habla. No habria tenido que responderle. Pero 
como estaba preparado pude responder: 

—Muchacho, vuestros corazones no se equivocan, habeis 
pensado lo que teniais que pensar y habeis hecho lo que 
teniais que hacer. Sois ingleses, lo seguireis siendo y no 
mancillareis el renombre de vuestra patria. No teneis por 
que preocuparos; dejad que descansen vuestras mentes. 
Pensad solo en esto: mientras Inglaterra entera marcha 
contra nosotros, iquien avanza en la vanguardia? £Quien, 
segun las reglas mas elementales de la guerra, ira en la 
delantera? Contestadme. 

—Las huestes de caballeros montados y recubiertos de 
acero. 

— jAsi es! Son facilmente unos treinta mil. Cubriran varios 
acres. Ahora escuchadme: ellos, unica y exclusivamente 
ellos, llegaran hasta el cinturon de arena. jEse sf que sera un 
episodio! Inmediatamente despues, la multitud de civiles 
abandonara sus posiciones y volvera a ocuparse de sus 



negocios. Solo los nobles y los ricos pueden hacerse 
caballeros, asi que despues del episodio que os digo seran 
solamente ellos quienes bailen a nuestro compas. Es 
absolutamente cierto que solo tendremos que luchar contra 
estos treinta mil caballeros. Ahora manifestaos y se hara 
como decidais. iDebemos evitar la batalla y retirarnos del 
campo? 

— jjjNo!!! 

El grito fue unanime y sincero. 

—iTeneis..., teneis..., bueno, teneis miedo de esos treinta 
mil caballeros? 

La broma provoco una buena risotada, las dudas de los 
muchachos se esfumaron y todos se dirigieron a ocupar sus 
puestos de buen humor. Verdaderamente eran cincuenta y 
dos chicos estupendos y tan hermosos como señoritas. 

Ahora si que estaba listo para hacerle frente al enemigo. 
Cuando llegase el gran dia nos encontraria en nuestros 
puestos. 

Y el gran dia llego. Al amanecer, el centinela que hacia la 
guardia en el corral llego a la cueva con noticias de una 
mancha negra que avanzaba en el horizonte y de un sonido 
distante que el creia identificar como de marchas militares. 
Despues de desayunar les solte a los muchachos un 
pequeño discurso y luego envie un destacamento, mandado 
por Clarence, para ocuparse de la bateria. 

Cuando, al poco tiempo, el sol comenzo a enviar sus 
esplendidos rayos sobre la tierra, vimos como las huestes se 
movian lentamente hacia nosotros con el impulso constante 
y acompasado de las olas del mar. A medida que se 
acercaban, su aspecto se hacia mas y mas sobrecogedor. Si; 
se diria que Inglaterra entera estaba allf. Pronto pudimos ver 
los innumerables estandartes ondeando al viento, al tiempo 
que el sol caia sobre aquel mar de armaduras haciendolas 



resplandecer. Era un panorama soberbio; jamas habia visto 
algo que pudiese superarlo. 

Finalmente, pudimos distinguir los detalles. Todas las 
lineas delanteras —imposible calcularsu amplitud— estaban 
integradas por hombres a caballo, caballeros empenachados 
y cubiertos por armaduras. De repente, se dejo oir el 
estruendo de las trompetas y aquel lento avance se convirtio 
en un galope, y entonces..., bueno, jeso habria que haberlo 
visto! La inmensa ola en forma de herradura se lanzo al 
ataque..., acercandose al cinturon de arena... Se me corto la 
respiracion; estaban cada vez mas y mas cerca, hasta que la 
franja de verde cesped que lindaba con el cinturon amarillo 
fue tan estrecha que se convirtio en una delgada cinta 
frente a los caballos..., y un instante despues desaparecio 
bajo sus cascos. jCielo santo! Toda la vanguardia salio 
disparada a las alturas con un bramido y se convirtio en una 
caotica tempestad de trapos y fragmentos, mientras a lo 
largo del terreno se extendia una espesa columna de humo 
que escondia de nuestra vista lo que habia quedado de toda 
aquella multitud. 

Habia llegado la hora de poner en marcha el segundo 
paso de nuestro plan de accion. Pulse un boton y al instante 
Inglaterra entera quedo descoyuntada. 

Con esta explosion volaron por los aires todas nuestras 
nobles fabricas de civilizacion y desaparecieron de la faz de 
la tierra. Era una pena, pero tenia que hacerlo. No podiamos 
permitir que el enemigo utilizase nuestras propias armas 
contra nosotros. 

A esto siguio uno de los cuartos de hora mas aburridos 
que haya soportado nunca. Esperamos en una silenciosa 
soledad, aislados por nuestros circulos de alambre y por la 
densa cortina de humo que se levantaba en la distancia. No 
podiamos ver nada por encima de la barrera de humo, ni 
tampoco a traves de ella. Pero, finalmente, comenzo a 



disiparse, perezosamente, y despues de otro cuarto de hora 
el horizonte aparecio despejado y pudimos satisfacer 
nuestra curiosidad. ;Ni una criatura viviente a la vista! 
Entonces nos dimos cuenta de que nuestras defensas se 
habian visto reforzadas: la dinamita habia abierto a nuestro 
alrededor una zanja de mas de treinta metros de ancho, 
formando a ambos lados de la misma un terraplen de unos 
ocho metros. En lo que se refiere a perdidas humanas, era 
algo abismal. Imposible de calcular las victimas. Desde 
luego, no pudimos contar los muertos, ya que no podia 
hablarse de individuos, sino de una homogenea masa 
protoplasmatica, con aleaciones de hierro y de botones. 

Aunque no se veia rastro de vida, en la retaguardia tenia 
que haber heridos que habrian sido evacuados del campo de 
batalla al abrigo de la cortina de humo. Tambien tenia que 
haber enfermos; siempre los hay despues de un episodio de 
este tipo, pero no quedarian refuerzos, este era el ultimo 
reducto de la caballerfa andante de Inglaterra; era todo lo 
que habia sobrevivido a las devastadoras guerras recientes. 
Confiaba por ello en que la mayor fuerza que podria ser 
enviada contra nosotros en el futuro seria insignificante, 
quiero decir, en cuanto a caballeros andantes. Por tanto, 
dirigi a mi ejercito una proclama de felicitacion en estos 
terminos: 


SOLDADOS, CAMPEONES DE LA 
IGUALDAD Y DE LA LIBERTAD HUMANA. 

jVuestro general os saluda! Obnubilado por el 
orgullo de su fuerza y la vanidad de su renombre, el 
arrogante enemigo se atrevio a desafiaros. Pero 
estabais preparados. El conflicto fue breve y redundo 
en gloria vuestra. Esta resonante victoria no tiene par 
en la historia, al haberse llevado a cabo sin perdida 



alguna de nuestra parte. El recuerdo de la batalla del 
cinturon de arena permanecera en la memoria de los 
hombres mientras los planetas sigan girando dentro 
de sus orbitas. 

ELJEFE 

Lo lei con propiedad y consegui una salva de aplausos 
que me fue muy grata. Remate con los siguientes 
comentarios: 

—La guerra contra la nacion inglesa, como nacion, se da 
por concluida. La nacion se ha retirado del campo de batalla 
y de la guerra. Antes de que pueda ser persuadida para 
volver a las armas, la guerra habra cesado. Sera esta la 
unica campaña que se libre. Y sera breve; la mas breve de la 
historia. Pero tambien la mas destructiva en cuanto a vidas 
humanas se refiere, considerandola desde el punto de vista 
de victimas en proporcion con el numero de combatientes. 
Con la nacion ya hemos terminado; en adelante nos 
ocuparemos exclusivamente de los caballeros. Los caballeros 
ingleses pueden ser aniquilados, pero no conquistados. 
Somos conscientes de lo que se avecina. Mientras uno solo 
de estos hombres siga con vida, nuestra tarea no habra 
terminado, y la guerra no se dara por finalizada. Los 
mataremos a todos. (Un sonoro y prolongado aplauso). 

Coloque vigias en los terraplenes que la explosion de la 
dinamita habia formado alrededor de nuestras Imeas: tan 
solo a un par de muchachos para que nos alertasen cuando 
apareciese de nuevo el enemigo. 

A continuacion envie a un ingeniero con cuarenta 
hombres a un punto justo al sur de nuestras lineas para que 
desviasen un arroyo de montaña y lo hiciesen pasar por 
nuestro sitio, de modo que en caso de emergencia 
pudiesemos utilizarlo inmediatamente. Se dividio a los 
cuarenta hombres en dos relevos, de veinte cada uno, que 



se sustituian cada dos horas. En el plazo de diez horas el 
trabajo estuvo terminado. 

Cuando caia la noche retire los vigias. El que habia 
estado oteando el norte dio parte de un campamento que 
tan solo podia ser detectado con la ayuda de prismaticos. 
Tambien nos informo que varios caballeros habian estado 
explorando el terreno y que habian obligado a algunas 
cabezas de ganado a cruzar nuestras Ifneas, pero que ellos 
no se habian atrevido a acercarse. Era justamente lo que yo 
habia anticipado. Nos estaban tanteando: querian saber si 
volveriamos a arrojar sobre ellos aquel terror rojo. 
Probablemente se mostrarian mas audaces durante la 
noche. Creia saber ya lo que se proponian hacer, 
precisamente lo mismo que intentaria yo si me encontrase 
en su situacion y fuese tan ignorante como ellos. Se lo 
comente a Clarence. 

—Creo que teneis razon —dijo—; seria el curso de accion 
mas obvio. 

—Pues bien —dije—, si lo intentan, estan perdidos. 

—Ya lo creo. 

—No tendran ni la mas minima oportunidad. 

—Desde luego que no. 

—Es pavoroso, Clarence. jQue lastima me da! 

El asunto me preocupaba de tal manera que no 
conseguia dejar de darle vueltas. Al final, y para acallar mi 
conciencia, escribi el siguiente mensaje, destinado a los 
caballeros: 


AL HONORABLE COMANDANTE 
DE LA CABALLER A INSURRECTA DE 

INGLATERRA 

Luchais en vano. Conocemos vuestras fuerzas, si es 
que pueden denominarse asi. Sabemos que para 



enfrentaros podriais reunir a lo sumo veinticinco mil 
hombres. Por consiguiente, no teneis ni la mas minima 
oportunidad. Reflexionad; estamos bien equipados, 
bien parapetados y somos cincuenta y cuatro. 
iCincuenta y cuatro que? iHombres? No, jmentes! Las 
mentes mas capaces que existen en el mundo, una 
fuerza contra la cual la simple fuerza animal no tiene 
mas esperanzas de triunfar que las que tienen las 
indolentes olas del mar de prevalecer sobre los muros 
de granito de las costas de Inglaterra. Quedais 
advertidos. Os estamos ofreciendo vuestras vidas; en 
nombre de vuestras familias, no lo rechaceis. Esta es 
la ultima oportunidad que os damos; abandonad las 
armas; rendios incondicionalmente a la Republica y 
todo sera perdonado. 

Firmado: 

EL JEFE 

Se lo di a Clarence y le comunique que me proponia 
enviarlo con un mensajero que portase una bandera de 
tregua. Se rio con esa risa que le caracterizaba y dijo: 

—Tengo la impresion de que nunca llegareis a entender 
completamente como son estos nobles. Vamos a ahorrarnos 
tiempo y molestias. Imaginad que soy el comandante de los 
caballeros. Ahora bien, vos sois el portador de la bandera 
blanca que viene a entregar el mensaje y yo he de daros la 
respuesta. 

Decidi seguirle la corriente. Me aproxime a la imaginaria 
guardia de los soldados enemigos, saque mi nota y la lef. Por 
toda respuesta, Clarence me arrebato el papel de las manos, 
fruncio los labios con desden y dijo con increible desprecio: 

—Descuartizad a este animal, y devolvedlo en una cesta 
al mal nacido granuja que lo ha enviado. jNo hay otra 
respuesta! jQue poco vale la teoria cuando se confronta con 



la realidad! Y esto no era otra cosa que la pura realidad. Era 
exactamente lo que habria ocurrido, y no hay mas vueltas 
de hoja. Rompi el papel y concedi a mis inoportunos 
sentimentalismos un eterno descanso. 

Y en seguida, de vuelta al trabajo. Comprobe el 
funcionamiento de las señales electricas que iban desde la 
plataforma de ametralladoras hasta la caverna y me asegure 
de que todo estuviese en orden. Verifique una y otra vez las 
que activaban las cercas y mediante las cuales podia enviar 
e interrumpir a voluntad la corriente electrica de cada cerca, 
independientemente de las otras. Deje el dispositivo de 
conexion al mando de tres de mis mejores muchachos, que 
se alternaban para hacer la guardia durante la noche, en 
turnos de dos horas, y que estaban alertas para obedecer 
con presteza mi señal en caso de que se presentase la 
ocasion —tres disparos de revolver en rapida sucesion—. Se 
prescindio de la vigilancia nocturna y se dejo desierto el 
corral. Imparti ordenes para que se mantuviese el silencio en 
la caverna y se redujesen las luces a su intensidad minima. 

En cuanto anochecio del todo corte la corriente de las 
cercas y a tientas llegue hasta el terraplen que bordeaba 
nuestro lado de la zanja de dinamita. Me arrastre 
cautelosamente hasta la cima y me tendi sobre la pendiente 
para vigilar. Pero estaba tan oscuro que no se veia nada. 
Tampoco se oia sonido alguno. Reinaba una calma mortal. En 
realidad, solo me llegaban los tipicos sonidos del campo —el 
batir de alas de los pajaros nocturnos el zumbido de los 
insectos, el lejano ladrido de algun perro y el tranquilo 
mugir del ganado en la distancia—, pero estos, lejos de 
romper la calma, la hacian mas intensa, añadiendo ademas 
una ominosa melancolia. 

Al cabo de un rato deje de inspeccionar, pues la noche 
era demasiado negra, pero mantuve mis oidos alerta al 
mfnimo ruido que juzgase sospechoso, ya que tenia la 



sensacion de que era solo cuestion de esperar. Sin embargo, 
la espera fue larga. Al final consegui distinguir lo que bien 
podrian denominarse destellos de sonidos, un ruido sordo y 
confuso como de metal. Entonces aguce mis oidos al 
maximo y contuve la respiracion, pues era todo lo que habia 
estado esperando. El sonido se intensificaba, se hacia mas 
cercano... Procedia del norte. Poco tiempo despues lo 01 a mi 
altura, sobre aquella especie de muro que habia formado el 
terraplen y justo enfrente de mi, a unos cien pasos de 
distancia. En seguida me parecio ver una hilera de puntos 
negros en lo alto de esa cima. ^Cabezas humanas? No podia 
afirmarlo, quiza no fuese nada; no se puede fiar uno de la 
vista cuando la imaginacion se desata. De cualquier manera, 
la cuestion se dilucido pronto. Oi como aquel ruido metalico 
descendia hasta la zanja. Fue aumentando y extendiendose. 
Tuve entonces la certeza de que una horda armada estaba 
acuartelandose en la zanja. Definitivamente nos estaban 
preparando una fiesta sorpresa. Tendriamos entretenimiento 
hacia el amanecer, quiza antes. 

Me abrf paso entre las tinieblas en direccion al 
campamento; habia visto suficiente. Fui hasta la plataforma 
y di la señal para que activasen la corriente en las dos 
cercas interiores. Luego me dirigi a la caverna, donde pude 
constatar que todo estaba en su sitio y que todo el mundo 
dormia, a excepcion del vigia nocturno. Desperte a Clarence 
y le conte que la gran zanja se estaba llenando de hombres 
y que sospechaba que todos los caballeros avanzaban hacia 
nosotros al mismo tiempo. Mi opinion era que, en cuanto 
amaneciese, los miles de caballeros atrincherados en la 
zanja se abalanzarian sobre el terraplen para asaltarnos y 
estos serian seguidos de inmediato por el resto del ejercito. 
Dijo Clarence: 

—Enviaran a uno o dos exploradores que, amparados en 
la oscuridad, haran una inspeccion preliminar. iPor que no 



cortar la corriente de las cercas exteriores y darles una 
oportunidad de que lo hagan? 

—Ya lo he hecho, Clarence. £Me habeis visto actuar 
alguna vez de manera poco hospitalaria? 

—No; verdaderamente teneis un buen corazon. Me 
gustaria ir y... 

—Y formar parte del comite de recepcion. Yo tambien ire. 

Cruzamos el corral y nos tendimos uno al lado del otro 
entre las dos cercas interiores. La tenue luz de la caverna 
habia distorsionado un tanto nuestra vision, pero el foco 
comenzo a regularse por si mismo al instante y pronto 
estuvo totalmente adaptado a las nuevas circunstancias. 
Aunque habiamos hecho el recorrido a tientas, ahora ya 
distinguiamos los postes de las cercas. Comenzamos a 
hablar en susurros, pero de repente Clarence se interrumpio 
y dijo: 

—iQue es eso? 

—iQue es que? 

—Aquella cosa de alla. 

—iAquella cosa de donde? 

—Ahi, en esa direccion; algo negro, una especie de 
silueta deforme, contra la segunda cerca. 

Escrutamos con fijeza. Le pregunte: 

—iPodria ser un hombre, Clarence? 

—No; creo que no. Si os dais cuenta, se parece un poco... 
jComo, claro que es un hombre!... Apoyado sobre la cerca. 

—Pues eso creo que es. Acerquemonos a ver. 

Avanzamos a gatas hasta que estuvimos lo 
suficientemente cerca como para ver. Sf; era un hombre, una 
figura grande y vaga, recubierta por una armadura, que se 
mantema erguido, sujetandose con ambas manos de la 
alambrada mas alta... Por supuesto, olia a carne quemada. 
Pobre muchacho, mas muerto que una bisagra y sin saber 
que era lo que habia ocurrido. Estaba alli, quieto como una 



estatua, nada se movia a su alrededor a excepcion de su 
penacho de plumas que silbaba contra el viento. Nos 
levantamos y echamos un vistazo a traves de los barrotes de 
la visera, pero no logramos averiguar si le conociamos o no... 
jLas facciones, demasiado opacas y sombrias! 

Oimos sonidos amortiguados que se aproximaban, y sin 
vacilar nos echamos al suelo. Distinguimos vagamente a 
otro caballero. Se acercaba con extremo sigilo, tanteando las 
sombras. Estaba ahora lo bastante cerca para que 
pudiesemos ver como extendia la mano y, topando con la 
alambrada superior, se inclinaba para deslizarse debajo de 
ella y por encima de la que estaba mas proxima del suelo. 
Llego hasta donde se encontraba el primer caballero y 
estuvo alli, quieto un momento, seguramente 
preguntandose por que el otro no se movia y diciendole en 
un tono de voz muy bajo: 

—iQue haceis durmiendo aqui, mi buen señor Mar...? 
Apoyo su mano en los hombros del cadaver y, emitiendo un 
debil quejido, cayo muerto. Muerto a manos de un muerto; 
de hecho, muerto a manos de un amigo muerto. Habia en 
ello algo de macabro. 

Durante media hora siguieron apareciendo estos pajaros 
madrugadores, a razon de uno cada cinco minutos. Las 
unicas armas ofensivas que traian eran sus espadas y, por 
regla general al dirigirlas hacia adelante, tocaban con ellas 
la alambrada. De vez en cuando distinguiamos una chispa 
azul, cuando el caballero que la habia causado se 
encontraba tan alejado de nosotros que quedaba fuera de 
nuestra vista, pero, de cualquier manera sabiamos que era 
lo que habia ocurrido. jPobre muchacho! Habia tocado con 
su espada una alambrada cargada y se habia electrocutado. 
Teniamos breves intervalos de siniestra quietud 
interrumpidos con lamentable regularidad por el estruendo 
que hacia al caer uno de aquellos acorazados. Esta actividad 



continuo durante un buen rato, y alli, en medio de la 
oscuridad y la soledad, resultaba espeluznante. 

Decidimos realizar una inspeccion de la franja que 
rodeaba las cercas interiores. Preferimos caminar erguidos, 
pues resultaba mas comodo, y habiamos llegado a la 
conclusion de que, si nos avistaba alguno de los caballeros, 
nos tomaria por amigos y no por enemigos. Ademas, nos 
encontrabamos fuera del alcance de las espadas, y aquella 
gente no parecia estar armada de lanzas. Pues bien, fue una 
expedicion bastante singular. Hombres muertos por doquier 
junto a la segunda cerca; no eran totalmente visibles, pero 
de cualquier modo se alcanzaban a vislumbrar. Contamos 
quince de aquellas pateticas estatuas: caballeros muertos, 
aun de pie y con sus manos en el alambre superior. 

Una cosa parecia haber sido suficientemente 
demostrada: nuestra corriente era tan potente que mataba 
antes de que la victima pudiese proferir un grito. Muy pronto 
percibimos un sonido pesado, amortiguado, y en el instante 
siguiente adivinamos de que se trataba. La sorpresa que se 
nos avecinaba era tremenda. Le susurre a Clarence que 
fuese a despertar al ejercito y les pidiese que esperaran 
dentro de la caverna en silencio hasta recibir nuevas 
ordenes. Regreso poco despues, y nos quedamos junto a la 
cerca interior, observando el terrible y silencioso trabajo de 
los rayos sobre las huestes agresoras. No era posible 
distinguir detalles, pero podia verse que una masa oscura se 
iba apilando mas alla de la segunda cerca. jAquel creciente 
monton estaba formado por cadaveres! Nuestro 
campamento estaba circundado por una solida muralla de 
muertos..., un baluarte, un parapeto de difuntos, podria 
decirse. Pero uno de los aspectos mas terribles de todo era la 
ausencia de voces humanas; no se oian vitores ni gritos de 
guerra: como estos hombres se habian propuesto asaltarnos 
por sorpresa, se movian tan sigilosamente como podian, y 



cada vez que la vanguardia estaba lo suficientemente cerca 
de su objetivo como para ir preparando un grito de batalla 
chocaban contra el mortifero cable y se derrumbaban sin 
alcanzar siquiera a advertir a sus camaradas. 

En aquel momento conecte la corriente de la tercera 
cerca, y casi inmediatamente, la de la cuarta y la quinta, 
pues las brechas se llenaban a toda velocidad. Considere 
que, por fin, habia llegado el momento culminante; a mi 
parecer, el ejercito entero se habia metido en nuestra 
trampa. Fuera como fuese, la ocasion resultaba propicia para 
averiguarlo. Asi, pues, pulse un boton y al instante 
cincuenta soles electricos ardieron en la cima de nuestro 
precipicio. 

jPardiez, que vision! jEstabamos encerrados por tres 
murallas de cadaveres! Todas las otras cercas estaban llenas 
casi hasta rebosar de caballeros vivos que solapadamente se 
abrian paso entre los cables. El inesperado fulgor paralizo a 
los combatientes y los dejo petrificados de asombro, por asi 
decir. Yo solo contaba con un instante para aprovecharme de 
su inmovilidad, y no lo perdi. Vereis, un instante despues 
habrian recobrado sus facultades y, lanzando un grito, se 
hubiesen abalanzado contra nosotros, arrollando a su paso 
todos mis cables. Pero aquel instante que perdieron les hizo 
perder su postrera oportunidad: cuando aun no se habia 
acabado de consumir aquel minusculo fragmento de tiempo 
abrf la corriente de las demas cercas, y toda aquella horda 
cayo muerta de manera fulminante. jEsta vez si que se 
escucho el gemido! Era el lamento de agonia de once mil 
hombres, que se extendio en la noche con escalofriante 
patetismo. 

Un vistazo me indico que el resto del enemigo, quiza 
unos diez mil hombres, se encontraba entre nosotros y la 
zanja circundante, y se aprestaba para pasar al ataque. Por 
consiguiente, los temamos a todos. Estaban todos perdidos, 



irremisiblemente. Habia llegado el momento para el ultimo 
acto de la tragedia. Hice los tres disparos de revolver, que 
significaban: 

— jSoltad agua! 

Se produjo un subito rugido, y un minuto despues el 
arroyo se precipitaba por la enorme zanja, creando un rio de 
mas de treinta metros de ancho y ocho de profundidad. 

— jA las ametralladoras, muchachos! jAbrid fuego! 

Las trece ametralladoras comenzaron a vomitar muerte 
contra los desventurados diez mil. Se detuvieron, por un 
momento trataron de mantener posiciones ante el 
devastador diluvio de fuego, pero en seguida rompieron 
filas, dieron media vuelta y se precipitaron a la zanja como 
pavesas arrastradas por el temporal. Al menos una cuarta 
parte del contingente no alcanzo la cima del elevado 
terraplen; los tres cuartos restantes si lo hicieron, 
arrojandose del otro lado... para morir ahogados. 

Antes de que pasaran diez minutos desde el momento en 
que abrimos fuego la resistencia armada estaba totalmente 
aniquilada, la campaña habia terminado, jy nosotros 
cincuenta y cuatro eramos amos de Inglaterra! Veinticinco 
mil hombres yacian muertos a nuestro alrededor. 

jPero cuan traicionera es la fortuna! Al poco rato..., 
digamos una hora..., ocurrio algo, por mi propia culpa, que... 
No, pero me falta el valor para escribirlo. Que la cronica 
termine aqui. 



44 

Posdata de Clarence 

Yo, Clarence, debo escribirlo en su lugar. Propuso que 
salieramos, el y yo, a ver si se podia prestar alguna ayuda a 
los heridos. Me mostre rotundamente en contra del proyecto. 
Le dije que si los heridos eran numerosos, poco podriamos 
hacer, y que, de cualquier modo, no seria prudente 
acercarnos confiadamente a ellos. Pero era muy dificil 
disuadirle de algo una vez que habia tomado una decision, 
asi que cortamos la corriente electrica de las cercas, nos 
hicimos acompañar por una escolta, escalamos los sucesivos 
bastiones que formaban los caballeros muertos y avanzamos 
por el campo. El primer hombre herido que pidio auxilio 
estaba sentado precariamente, con la espalda apoyada en 
un camarada muerto. Cuando El Jefe se inclino sobre el para 
hablarle, el hombre lo reconocio y le asesto una puñalada. 
Aquel caballero se llamaba sir Meliagraunce, informacion 
que recabe al arrancarle el yelmo. No volvera a pedir ayuda. 

Llevamos al jefe a la caverna y curamos su herida, que no 
era muy grave, lo mejor que pudimos. Para ello contamos 
con la ayuda de Merlin, aunque en ese momento no lo 
sabiamos. Disfrazado de mujer, con el aspecto de una vieja y 
afable campesina, la cara embadurnada y cuidadosamente 
afeitada, aparecio en la caverna un par de dias despues de 
que El jefe resultara herido, y se ofrecio para cocinar para 
nosotros, diciendo que los suyos se habian marchado para 



alistarse en unos campamentos que estaba formando el 
enemigo, y que ella, sola y abandonada, se moria de 
hambre. El jefe se habia estado recuperando 
estupendamente y se entretenia terminando su cronica. 

Nos alegramos con la llegada de la mujer, ya que nos 
encontrabamos escasos de personal. Vereis, estabamos 
metidos en una trampa, una trampa que nosotros mismos 
habiamos fabricado. Si nos quedabamos alli, nos matarian 
los muertos que nos rodeaban, pero si saliamos de nuestras 
defensas dejariamos de ser invencibles. Eramos al mismo 
tiempo vencedores y vencidos. El Jefe se daba cuenta de 
ello; todos nos dabamos cuenta. Si pudiesemos llegar hasta 
alguno de aquellos campamentos nuevos y lograr un 
acuerdo de cualquier tipo con el enemigo... si; pero El jefe 
no podia ir, y yo tampoco, pues habia sido uno de los 
primeros en caer enfermo por el aire venenoso que 
exhalaban aquellos miles de cadaveres. Luego habian 
enfermado otros, y otros. Mañana... 

Mañana. Ya ha llegado. Y con el nuevo dia ha llegado el 
final. Me desperte hacia medianoche y vi que aquella bruja 
ejecutaba extraños pases en el aire alrededor de la cabeza y 
la cara del jefe. Me pregunte que podria significar. Con 
excepcion del encargado de vigilar la dinamo, todos 
dormian, y no se oia ningun ruido. La mujer interrumpio sus 
misteriosos y absurdos gestos y de puntillas se dirigio hacia 
la puerta. La llame. 

—iAlto! iQue estabais haciendo? 

Se detuvo y dijo con tono de perfida satisfaccion: 

— iFuisteis los vencedores y ahora sois los vencidos! Estos 
otros estan pereciendo... y vos tambien perecereis. Morireis 
todos en este sitio, todos y cada uno... menos el. Duerme 
ahora... y dormira durante trece siglos. jYo soy Merlin! 

En aquel momento le entro tal ataque de risa tonta que 
se tambaleo como un borracho y quiso agarrarse de uno de 



nuestros cables electricos. Todavia tiene la boca abierta de 
oreja a oreja, y se diria que sigue riendose. Supongo que su 
rostro conservara esa risotada petrificada hasta que el 
cadaver se convierta en polvo. 

El jefe no ha movido un musculo. Duerme como una rosa. 
Si no despierta hoy comprenderemos cual es el sueño que 
duerme, y su cuerpo sera conducido hasta uno de los 
rincones mas reconditos de la caverna, donde jamas podra 
ser encontrado ni profanado. En cuanto al resto de 
nosotros..., bueno, hemos acordado que si alguno consigue 
escapar con vida de este lugar lo consignara aqui mismo y 
lealmente ocultara el manuscrito junto al jefe, nuestro 
querido y buen Ifder, pues, vivo o muerto, este escrito es 
suyo. 


FINAL DEL MANUSCRITO 



Posdata final de M. T. 


Ya habia amanecido cuando deje a un lado el manuscrito. 
La lluvia habia cesado casi por completo; el mundo aparecia 
gris y triste; la tormenta, exhausta, suspiraba y se 
lamentaba, resistiendose a morir. Fui a la habitacion del 
forastero y me quede escuchando junto a su puerta 
entreabierta. Oi su voz, asi que llame. No recibi respuesta. 
Pero seguia oyendo su voz. Me asome. El hombre estaba 
tendido sobre la cama y hablaba entrecortada, pero 
vigorosamente, enfatizando sus palabras con las manos, que 
agitaba violenta, incesantemente, como hacen los enfermos 
que padecen delirios. Me acerque con cautela y me incline a 
su lado. Continuo con sus murmullos y exclamaciones. Dije 
algo, una palabra cualquiera, para llamar su atencion. Sus 
ojos, vidriosos, y su rostro ceniciento, se iluminaron 
inmediatamente con placer, gratitud, alegria y bienvenida: 

—Oh, Sandy, finalmente has llegado... jcuanto he 
esperado! Sientate a mi lado... No me dejes... No me dejes 
nunca mas, Sandy, nunca mas. iDonde esta tu mano...? 
Dame tu mano, querida mia, dejame acariciarla... Asi... 
Ahora todo esta bien, todo esta en paz, y de nuevo soy 
feliz... De nuevo somos felices £no es verdad, Sandy? Te veo 
tan opaca, tan borrosa; no eres mas que niebla, una nube, 
pero estas aqui, y con esa felicidad me basta. Y tengo tu 
mano.., no la retires..., es solo un momento..., no la 
necesitare mucho tiempo... ^Era esa la pequeña...? jHola 
Operadora!... No responde. ^Duerme? Cuando despierte 



traela junto a mf y dejame tocar sus manos, su cara, su 
cabello... y despedirme de ella... jSandy!... Si; esta aqui. Me 
he extraviado unos segundos y pense que te habias ido... 
iHe estado enfermo durante mucho tiempo? Seguramente 
que si; me parece que han sido meses y meses. jY que 
extraños sueños he tenido...! Extraños y terribles, Sandy. 
Sueños que parecian tan reales como la realidad misma..., 
delirios, claro, jpero parecian tan reales! jVaya!, si hasta 
pense que el rey habia muerto y que estabas en la Galia y 
no podias volver a casa, y que habia una revolucion... En el 
fantastico frenesi de estos sueños pense que Clarence, yo y 
un puñado de mis cadetes nos enfrentabamos contra toda la 
caballeria andante de Inglaterra, y la exterminabamos. jPero 
ni siquiera eso era lo mas extraño! Me parecia ser una 
criatura de una epoca remota no acaecida a siglos de 
distancia, e incluso eso era tan real como el resto. Sf, me 
parecia haber sido catapultado desde aquella epoca hasta la 
nuestra, y luego, de nuevo, a la otra, donde me sentia como 
un forastero, triste y solo en aquella extraña Inglaterra, con 
un abismo de trece siglos que me separaba de mi hogar y de 
mis amigos, que me separaba de todo lo que es querido y 
por lo cual vale la pena vivir. Era algo terrible, mas terrible 
de lo que jamas podrias imaginarte, Sandy. Ah, cuida de mi, 
Sandy..., quedate a mi lado... No permitas que de nuevo 
pierda la razon. No es nada la muerte; dejala que venga, 
pero no con estos sueños, no con la tortura de estos sueños 
espantosos... No podria soportarlos otra vez... ^Sandy? 

Continuo murmurando incoherentemente durante unos 
instantes y luego se quedo en silencio un rato, al parecer 
deslizandose hacia la muerte. Al cabo, sus dedos 
comenzaron a tirar insistentemente de la colcha y supe por 
esa señal que se acercaba su fin. Ya con los primeros 
estertores de la muerte en la garganta trato de incorporarse 
y se quedo muy quieto como si intentara escuchar algo: 



—iUna corneta...? jEs el rey! jPronto, el puente levadizo! 
jCubrid las almenas!... Apagad los... 

Estaba preparando un ultimo y espectacular «efecto», 
pero nunca pudo terminarlo. 




MARK TVVAIN. Samuel Langhorne Clemens, conocido por el 
seudonimo de Mark Twain (Florida, Misuri, 30 de noviembre 
de 1835 - Redding, Connecticut, 21 de abril de 1910), fue 
un popular escritor, orador y humorista estadounidense. 
Escribio obras de gran exito como El principe y el mendigo o 
Un yanqui en la corte del Rey Arturo, pero es conocido sobre 
todo por su novela Las aventuras de Tom Sawyer y su 
secuela Las aventuras de Huckleberry Finn. 

Twain crecio en Hannibal (Misuri), lugar que utilizaria como 
escenario para las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry 
Finn. Trabajo como aprendiz de un impresory como cajista, y 
participo en la redaccion de articulos para el periodico de su 
hermano mayor Orion. Despues de trabajar como impresor 
en varias ciudades, se hizo piloto navegante en el rio 
Misisipi, trabajo con poco exito en la mineria del oro, y 
retorno al periodismo. Como reportero, escribio una historia 
humoristica, La celebre rana saltarina del condado de 
Calaveras (1865), que se hizo muy popular y atrajo la 
atencion hacia su persona a escala nacional, y sus libros de 



viajes tambien fueron bien acogidos. Twain habia 
encontrado su vocacion. 

Consiguio un gran exito como escritor y orador. Su ingenio y 
satira recibieron alabanzas de criticos y colegas, y se hizo 
amigo de presidentes estadounidenses, artistas, industriales 
y realeza europea. 

Carecia de vision financiera y, aunque gano mucho dinero 
con sus escritos y conferencias, lo malgasto en varias 
empresas, y se vio obligado a declararse en bancarrota. Con 
la ayuda del empresario y filantropo Henry Huttleston 
Rogers finalmente resolvio sus problemas financieros. 

Twain nacio durante una de las visitas a la Tierra del cometa 
Halley, y predijo que tambien «me ire con el»; murio al 
siguiente regreso a la Tierra del cometa, 74 años despues. 
VVilliam Faulkner califico a Twain como «el padre de la 
literatura norteamericana». 



Notas 



[1] Jeanne-Antoinete Poisson, marquesa y duquesa de 
Pompadour (1721-1764). Ambiciosa e inteligente cortesana 
francesa, amante de LuisXV, sobre quien ejercio una 
enorme influencia tanto en el plano personal como en el 
politico. Barbara Villiers, condesa de Castlemaine 
(1671-1709), noble inglesa amante de Carlos II, con quien 
tuvo 5 hijos. Su influencia sobre el rey era tan considerable 
que se le atribuyen, entre otras cosas, la dimision de uno de 
sus primeros ministros. << 


[2] Castillo del sigloxiv en la ciudad inglesa del mismo 
nombre, situada en el centro del pais a orillas del rio Avon. 
<< 


[3] Estos cuatro caballeros, al igual que la inmensa mayoria 
de los que aparecen en la novela, son personajes recurrentes 
en la llamada materia de Bretaña ciclo de novelas en torno a 
la corte del mitico Rey Arturo, que tuvieron su auge durante 
los ultimos siglos de la Edad Media. Es posible que esa 
novelas tuviesen elementos de las muy antiguas tradiciones 
celtas y bretonas, pero los datos hasta ahora esgrimidos por 
los estudiosos no son definitivos. Lo que si es innegable es la 
transformacion de que fue objeto la historia de Bretaña 
(aproximadamente Inglaterra y el norte de Francia) por parte 
de varios escritores franceses desde el sigloxn, siendo 
Cretien de Troyes (c. 1135-c. 1183) su maximo exponente. 
Es autor de Perceval o el cuento del Grial, Erec, Cliges, el 
caballero del Leon y el caballero de la carreta. A partir de sus 
obras y de la leyenda de Tristan e Isolda surgirian una gran 
serie de variantes en la literatura inglesa destaca Thomas 
Mallory como maximo exponente del tema con su La muerte 
de Arturo., en la que se baso Twain para la elaboracion de 
varios episodios y de la mayoria de los personajes. << 


[4] Teoria que pretende que a la muerte de una persona el 
alma que la habita pasa a otro cuerpo. << 


[5] Ademas de designar a los habitantes de Nueva Inglaterra, 
el apelativo «yanqui» se refiere por extension a toda 
persona emprendedora, practica y capacitada para los 
negocios. << 


[6] El yanqui se refiere sin duda a la fabrica Colt de Hartford, 
en esa epoca la mayorfabrica privada de armas del mundo, 
que creo en 1855 Samuel Colt, inventor del revolver de su 
nombre. << 


[7] Manuscrito antiguo que se ha escrito sobre un pergamino 
utilizado anteriormente cuyo contenido anterior ha sido 
borrado. << 


[8] Juego intraducible de palabras por la similitud fonetica 
inglesa entre paje y pagina. Para indicar el insulto, ponemos 
pijo. « 


[9] Arkansas ha sido desde siempre uno de los estados de 
USA mas conservadores, con menor indice de educacion y 
donde la poblacion rural predomina sobre la urbana. Tvvain, 
virulento antiesclavista, muestra su desprecio por un estado 
donde el 25% de la poblacion era esclava hasta la Guerra 
Civil americana. << 


[10] Referencia a dos dirigentes campesinos ingleses 
sublevados contra el despotismo señorial. << 


[11] Boxeadores profesionales del siglo xix. << 


[12] La nota esta tomada con lenguaje y todo de La muerte 
de Arturo. Obra del sigloxv, escrita por sir Thomas Mallory, 
que fusiona varias leyendas del ciclo Arturico. << 


[13] Todos los detalles referentes a los ermitaños en este 
capitulo han sido tomados de Leckey, pero con notables 
modificaciones. Dado que este no es un libro de historia, 
sino tan solo un relato, la mayoria de los detalles aportados 
por el historiador resultarian demasiado crudos para poder 
ser reproducidos aqui. EL EDITOR. [«El editor» es el propio 
Twain, quien se supone ha editado la historia del yanqui. 
VVilliam Edward Hartpole Leckey (1835-1903) fue un 
historiador y moralista ingles autor de Vidas de los santos.]. 
<< 


[14] Primero de los cuatro juegos foneticos de Tvvain, poco 
interesado en su significado que, en este caso y 
aproximadamente, es «Compama de gaiteros 
constantinopolitanos». << 


[15] «Tentaciones de volar en atentado las pequeñas taquiIlas 
teatrales con dinamita nihilista». << 


[16] «Tragedia lacrimogena de la bendicion nupcional de los 
camelleros transportistas de tropicales tropas por el 
Transvaal». << 


[17] «Constructor de monumentos de marmol para la madre 
de los moros asesinos de hombres corrientes y musulmanes 
de La Meca». << 


[18] Familia a la que pertenece Arturo. << 


[19] Partidario de la prohibicion en Estados Unidos, a 
mediados del sigloxix, de la fabricacion y consumo de 
bebidas alcoholicas. << 


[20] Traduccion literal de «pay the shots», que significa 
tambien pagaruna ronda de bebidas. << 


[21] Segun las leyendas arturicas, la Silla Peligrosa estaba 
reservada desde la Pasion de Cristo para el caballero 
perfecto. << 


[22] Censura eclesiastica por la cual se prohibe a ciertas 
personas o en determinados lugares el uso de los divinos 
oficios, la administracion y recepcion de algunos 
sacramentos y la sepultura eclesiastica. << 


